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Finding Teo
Panimulang Tula/Tala sa Tula/Talambuhay

Abstract
This essay explores the trails that lead to the writing of the biography of a 

Tagalog poet who may be considered as an important name in contemporary 

Philippine Literature, Teo T. Antonio. In discussing the biographical aspects 

that reverberate across his poems, the essay tries to address the need to start 

a Popular Biography project like this essay which is meant for a broader and 

more diverse audience, rather than limited literati. The essay also deals with 

the steps in the writing process of this popular form while also deploying 

some literary elements. All in all, this experiment into a kind of biograph-

ical writing tries to come to an understanding of the author’s poetic output 

without necessarily going the way of the traditional biographical approach, 

a genre of popular biography which may be called “Tulambuhay.” Drawing 

from the proposed methodology of scholar Leon Edel (1973) in the field of 

Literary Biography while also heeding the call of National Artist for Literature 

Dr. Bienvenido Lumbera (1997) to contextualize a literary work in society,  

humanize the creative production of Filipino artists, and understand the 

important forces that might have influenced the author’s work, namely, the 

author’s life itself. The paper affirms that poetry as life itself should never be 

denied to as many readers as may be reached. 
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Abstrak
Nilalaman ng pananaliksik na ito ang natatanging bahagi ng topograpiya at 

landas na tinahak ng pagsulat ng biyograpiya ng isang makatang maituturing 

na muhon ng kasaysayang pampanitikan sa bansa, si Teo T. Antonio. Bukod sa 

mismong Tulambuhay, binigyang diin ang dahilan kung bakit dapat pasim-

ulan ang proyektong Popular Biography; kung bakit dapat pang sumulat ng 

biyograpiya para sa malawak na pagtanaw sa mundo ng panitikan at pagsulat; 

ang paraan kung paano lalandasin ang biyograpiya bilang babasahing popular 

at pampanitikan; at ang mungkahing proseso sa pagsulat at pakikipagniig 

sa proyekto ng mananaliksik. Inilalahad ng mananaliksik ang paglalapat ng 

iniakmang metodolohiya o pamamaraang ipinapanukala nina Leon Edel (1973) 

sa larang ng Literary Biography—bagamat binigyan ng pag-akma ng manana-

liksik upang lumapat sa kontekstong Filipino, at Bienvenido Lumbera (1997) 

sa konteksto naman ng lokal na pagsulat ng biyograpiyang pampanitikang may 

tuon sa pag-humanize sa paksa, o mas tiyak: mas malalim na pagkilala sa iba’t 

ibang pwersang sikolohikal at panlipunan na pinaglulunsaran ng manlilikha. 

Buhay ng manlilikhang hindi dapat ipagkait sa pamayanang akademiya, sa 

mga karaniwang mambabasa, at tumatangkilik sa panitikan sa ating bansa sa 

kabuuan tungo sa malapit na hinaharap.
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Panimula
Babala. Ang unang bahaging mababasa ninyo ay ubod ng boring na teksto. 

Amoy akademik at tokador. Pagbigyan na muna ninyo ako sa pagbibitaw 

ko ng maraming pangalan at kung ano-ano ang sinasabi nila, silang mas 

eksperto, hinggil sa proyekto kung paano sumulat ng panimulang biography, 

o biyograpiya sa kahabaan ng papel na ito. 

Pero, teka, bakit ganito muna ang pagkakasulat nito? 

Mahalaga ang paraan kung paano pinadaloy ang naratibo ng biyo-

grapiya, ayon kay Cristina Pantoja Hidalgo, ang kasalukuyang direktor ng 

UST Center for Creative Writing and Literary Studies. Nakasalalay dito 

ang binabanggit niyang “writer’s attitude towards his subject.” Ang tono ng 

naratibo ang magdadala ng kahulugan sa mga mambabasa ng pananaliksik, 

ito man ay nakaakma sa mga akademiko o karaniwang mambabasa, o katulad 

ng papel na ito, sa pareho (38).

Samantala, ang estilo, ayon pa rin kay Pantoja Hidalgo ay tumutukoy 

naman sa marka ng personalidad ng manunulat/mananaliksik. Ito ang parti-

kular niyang paraan kung paano gagamitin ang wika ng naratibo (42). Sa 

malawak na paliwanag ng beteranong manunulat at propesor, nakatuon ang 

pananaliksik hindi lamang sa mga mambabasang akademiko, kung hindi 

upang ilapit pang lalo ang biyograpiya sa karaniwang mambabasa.

Sa ganitong paraan ng naratibo, higit na iniakma ang napapanahong wika, 

hindi esoteriko at hindi rin naman luma, kombersasyonal. Napapanahon din 

kasi ang paksa ng pananaliksik, ang mga tula at ang mismong makatang si 

Teo T. Antonio, na patuloy na tumutula hindi na lamang sa mga pahayagan, 

dyornal, antolohiya, kung hindi maging sa mas malawak na espasyo ng social 

netwok. Ang ganitong paraan ng paglulunsad ng akda ay maaaring ituring 

na pag-angkop ng paksa sa nagbabagong paraan ng pagbasa ng akda: buhat 

sa mga aklat tungong Internet.

Ngayon, bakit may ganitong proyekto?

Mawawalang saysay kung hindi man mahina ang bisa ng anumang nasu-

sulat hinggil sa makata/paksa ng pananaliksik gaya nito kung hindi rin lang 

makaabot sa labas ng maliit na sakop ng babasahing akademiko o panana-

liksik na nakaluklok sa mga amoy tokador at alkampor na aklatan. Tulad 
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ng nabanggit ni Bienvenido Lumbera, Pambansansang Alagad ng Sining 

sa Panitikan, sa kaniyang aklat na Revaluation, hinggil sa kung paano pa 

mailalapit ang mga akdang pampanitikan sa mambabasa, sinabi niyang ang 

suliranin ay “[Vernacular literature] awaits to be collected, classified and 

then analyzed” (90). At mula rito ay nagpanukala rin siya na ng isang “tenta-

tive methodology” upang makamit ang pagkolekta, pagklasipika, at pagsu-

suri ng mga akdang pampanitikan.

Isa sa mga inihaing panukala ni Lumbera, na magiging kritikal at pangu-

nahing suhay ng pananaliksik na ito, ay ang “[To humanize] the literary 

work.” Sabi ni Lumbera: “This consists of identifying the provenance of 

the literary work and establishing its links with the writer’s life and other 

works. Background information of the literary work and on the writer is 

vital to determine the context within which the piece should be studied.” Ibig 

sabihin, ang pag-aaral hindi lamang ng akda kung hindi maging ang mismong 

manlilikha ng akda ay kritikal sa pag-aaral ng panitikang bernakular. Hayan, 

lumalapit na tayo sa sagot kung bakit kailangang isa-biography ang akda at 

manlilikha.

Lalo pang iginiit ni Lumbera ang pangangailangang i-“humanize” ang 

mga akdang pampanitikan higit sa biyograpiyang nagtataglay, na ayon sa 

kaniya, ay “enumeration of data that barely hint at the dynamic intercourse 

between the writer and his work and social setting.” Ang pangangailangan 

ay isang pananaliksik na nakabatay sa kaniyang panukalang pamamaraan o 

metodolohiyang dapat magtaglay ng “deeper appreciation of various psycho-

logical and social pressures that underlie creative writing. This would allow 

the reader to gain an insight not only into a poem or play but also into the 

mind of the artist and the structures of a given society” (91).

Samantala, iminungkahi naman ni Leon Edel ang kahalagahan ng higit 

na deretsahang Literary Biography upang ayon sa kaniya ay “to restore the 

very sense of life to the inert materials that survive an individual’s passage 

on this earth,” na tumutukoy sa mga kathang tiyak na maiiwan ng makata/

manunulat sa kaniyang pagyao. Idinagdag pa niya na ang biographical 

process ay “civilizing—a humanizing—process.” Pinatingkad pang lalo ng 

Amerikanong si Edel na ang biyograpiya ay isang tala (record sa Ingles) 
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gamit ang mga salita na “...of something that is mercurial and as flowing, as 

compact of temperament and emotion, as the human spirit itself (1).

Mabigat na katangiang dapat taglayin ng mga nagnanais sumulat ng 

biyograpiya na maging masinop, organisado at lohikal sa paglalarawan ng 

“elusive flamelike human spirit” ng sinumang ginagawan ng biyograpiya. 

May mahalagang pansin din si Edel hinggil sa pagsulat ng biyograpiya na ang 

saligan ay buhay at hindi lamang ang walang-buhay na katha (inert materials, 

ayon kay Leon), na lalong nagpaningning sa pangangailangang isulat ang 

buhay ng makatang patuloy na humihinga. Sabi ni Edel,

The biographer that works from life... has an extraordinary advantage over 
the biographer who works from the document... He has seen his man in the 
flesh, he has been aware of a three-dimensional being, drawing breath and 
sitting in the midst of an age they both share. In his mind he retains a sharp 
image of his subject. He has heard the voice and seen the gesture (23-24).

Sa ganitong linya ng pagbibigay ng dahilan sa pagsulat ng biyograpiya, 

mangangailangan ng pagmamadali upang hindi abutin, muli, ayon kay Edel, 

ng “[The latecoming biographer] hears only the rustle of the pages amid 

the silence of the tomb.” (24) Isa pa ring malinaw na puntong mapanghaha-

wakan na dapat isulat ang biyograpiya hangga’t naririto sa daigdig ang paksa. 

Hangga’t wika nga’y kapiling ng mananaliksik o biyograpo.

Samantala, batay pa rin sa proposisyong iminumungkahi ni Edel ang 

prosesong dapat isakatuparan ng sinumang susulat ng biyograpiya na 

inilahad niya sa pagkakasunod na kabanata ng kaniyang aklat/manwal sa 

pagsulat ng biyograpiya. Bagay na isinakatuparan ng mananaliksik dito. Una 

ang pamimili ng sabjek na sa papel na ito ay nakatuon sa dakilang maka-

tang si Teo T. Antonio. Ikalawa, matapos ang rekisito ng pagpili ng sabjek 

ay ang pangangalap at paghahanap ng materyal: nalathala at hindi nalath-

alang tula, sanaysay, liham, at sa kasalukuyan, komento at istatus sa social 

networks. Sa puntong ito, inilapat ang diakronikong pagpili ng kumaka-

tawang tula sa bawat panahong isinalaysay ng mananaliksik ang hinggil sa 

buhay ni Antonio bilang makata ng bayan: ang tradisyon ng nakamihasnan 
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niyang pagtula; mga tula sa panahon at matapos ang Batas Militar; at ang 

kaniyang mga tula sa panahon ng Internet. 

Ikatlo, at ang sinasabi ni Edel na pinakakritikal ay ang kritisismo ng 

mga sampling ng akda ng sabjek. Tandaan na prolipiko si Antonio na gumag-

amit na rin ng social media sa paglalathala ng kaniyang tula lalo’t nakatira na 

siya, sana’y pansamantala, sa Estados Unidos.

Gayunman, upang higit na umakma sa kontekstong Filipino ang panana-

liksik, tinumbasan ng maka-Filipinong panunuri ang mga sampling na tula 

batay naman sa proposisyong pangkritika ni Virgilio S. Almario, ang Bagong 

Pormalismong Filipino na magpapahaba at magpapalawak sa “pambansang 

gunita” at “tuklasin at payabungin ang sariling wika ng panunuring pampani-

tikan” (2).

Ikaapat sa prosesong dapat daanan ng sumusulat ng biyograpiya ang 

konsiderasyon sa oras, ang kulminasyon ng kaniyang gawain bilang biyo-

grapo kung kailan nagsasama-sama ang katangiang kumilala, imbestigador, 

kritiko, at sikologo. Sinasabi ni Edel na kritikal ang pagtimbang sa tanong 

na “kailan.” Nakasalalay sa kamay ng biyograpo ang kaniyang isusulat: kung 

kailan, at anong bahagi ng buhay magsisimula at magtatapos (123).

Upang matugunan ang kahingiang ito, sinaklaw ng pananaliksik ang 

panahon buhat nang siya ay unang maglathala ng tula—o bumigkas ng tula 

dahil mayroong mapanghahawakang katibayan hinggil dito, ang narasyon ng 

panganay na kapatid ng paksa—hanggang sa taong 2013, na malaking tsan-

sang kabilang ang mga tulang isinulat ni Antonio sa social network. Pero sa 

pagkakataong ito, tatalakayin lamang ay ang panimulang pagtalakay sa buhay 

ng makata pati na ang panimulang pagkokonteksto ng kaniyang buhay sa 

lipunan.

Sa bisa ng ganitong pananaw at panukala ng ating Pambansang Alagad 

ng Sining sa Panitikan na si Lumbera, at ang panukala ni Edel, dadaloy ang 

pag-aaral, pagsusuri, at pagpapakilala sa Tulambuhay ni Teo T. Antonio. Ito 

ang tugon ng mananaliksik sa hamon. At hindi ito madali.

Oo nga’t dapat i-humanize, bakit naman biography? Marami na kasing 

nagsabi hinggil sa kakaibang estado ng pagsulat ng biyograpiya na naka-

lapat sa mas malawak na larang ng pagsulat ng panitikan at kasaysayan. Para 
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kay Pantoja Hidalgo halimbawa, sa kaniyang aklat na Creative Non-fiction A 

Manual for Filipino Writers (2005), may ilang akademiko na diumano ang 

kumikilalang ang pagsulat ng biyograpiya—o ang mismong biyograpiya 

bilang produkto ng paglikha—ay wala sa kategorya at larang ng panitikan 

kung hindi sa kasaysayan. History. Taglay kasi ng pagsulat ng biyograpiya 

ang lagi nang usapin ng “accuracy or verifiability” ng mga datos. Ayon pa rin 

kay Pantoja Hidalgo, maging ang mga historyador ay naniniwala na ring ang 

tinatawag na “kasaysayan” ay isang katibayang impluwensiyado ng establisa-

dong opinyon ng panahon kung kailan ito nagmula. Naghilera pa siya ng mga 

katuwiran upang patunayan ang nagbabagong pagkilala sa “katotohanang” 

dapat taglayin ng biyograpiya buhat sa awtor na si John Garraty noong 1957 

na nagsasabing dapat nakabatay sa kasaysayan at agham ang biyograpiya, 

hanggang sa napapanahong opinyon ng biographer na si Ira Nadel na nagsa-

bing “facts are not conclusions... they are susceptible to manipulation, alter-

ation, misuse... to sustain an interpretation” (174-175). 

Gayunman, nilinaw ni Pantoja Hidalgo, isa sa mga nangungunang 

manunulat sa bansa ng creative nonfiction kung saan kabilang ang pagsulat 

ng biyograpya, sa parehong aklat na ang kasalukuyang tunguhin ng pagsulat 

ng biyograpiya ay nakatuon na buhat sa “accumulation and accuracy” tungong 

“appraisal and presentation.” Wika pa niya, ang “[Biography] was moving 

away from history and closer to fiction” (175). Dagdag pa niyang paliwanag, 

“Whereas traditional biography had tried to present ‘a complete picture,’ 

contemporary biography begins with the recognition that this complete 

picture is impossible.” 

Hanggang kailan kailangan ang fact sa biyograpiya? Isa itong tanong 

na sinipi ni Pantoja Hidalgo sa biographer na si Nadel na sinipi naman ang 

dakilang manunulat na si Virginia Woolf na gumamit ng terminong “creative 

fact” o isang “fact that suggests and engenders.”

Hindi maitatago na ang biyograpiya ay isang uri rin ng pananaliksik sa 

kasaysayan, “since it is, first of all, about a person who actually lived, and 

often, about a person who helped shaped his or her times; and secondly, 

because an important part of biography is the reconstruction of those times” 

(176).
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Gayunman, inilapit din ni Pantoja Hidalgo ang biyograpiya sa pagsulat 

ng katha o fiction. Tulad ng mga katha, kuwento o nobela halimbawa, 

mayroon ding tema ang biyograpiya mula sa mga makakalap na impor-

masyon ng mananaliksik. Buhat sa temang ito, mapipili ng mananaliksik ang 

detalye at kung ano ang plot o banghay ng kaniyang naratibong nakalapat sa 

setting o tagpuan. Mahahayag ang banghay na ito sa pamamagitan ng mga 

elemento rin ng katha: mga tunggalian, mga natatanging pangyayari, panu-

lukan, at iba pa. Dagdag pa ni Pantoja Hidalgo: “The biographer must find 

a way to weave through these themes together so that  they become unified 

somehow—through emphasis, through tone—so that a meaning can emerge. 

And, of course, he or she must determine the prose style most appropriate to 

the telling of this story” (180).

Isa pa ring patunay sa lehitimasyon ng biyograpiya sa panitikan ang 

binabanggit ni Richard Holmes, biographer at fellow ng Royal Society of 

Literature sa Britanya, na ang biyograpiya ay “mongrel art.” Ayon sa kaniya, 

supling ang biyograpiya—ang ayon sa kaniya ay “most lovable of modern 

English literary forms”—ng “unholy alliance” ng fiction o katha at fact o 

katotohanan. 

Pinagdududahan ni Holmes ang lehitimasyon ng biographer bilang 

manunulat sa lente ng etika. Itinanong niya sa iba pang nagnanais sumulat ng 

biyograpiya ang proposisyong ano ang karapatan, ang taglay ng manunulat 

na pumasok sa pribadong buhay ng kaniyang paksa? (17)

Kinuwestiyon din ni Holmes ang usapin ng awtensidad sa pagsulat 

ng biyograpiya. Sinasabi niya na ang mga resources o sanggunian ng mga 

biographer, bagay na inimik din ng aklat ni Pantoja Hidalgo, ay kalimitang 

unreliable o hindi maaasahan tulad halimbawa ng memorya; biased o may 

pagkiling ang mga memoirs; gayundin ang liham na “slanted towards their 

readers”; maging ang mga talaarawan ay nakatuon diumano sa “self-inven-

tion” kung kaya hindi rin maaasahang “ultimate truth of private fact or 

feeling.” Lahat ito, ayon kay Holmes, ay pag-iimbentong isinasagawa ng biog-

rapher sa pagbuo ng kaniyang kuwento nakabatay sa isang “factual pattern” 

mula sa “fictional or reinvented element” (17). Pagtatapos pa ni Holmes, 

dapat diumanong mayroong matapos na bersyon ng katotohanang likha o 
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imbensiyon ng biographer. Isang “final, truthful, definitive” na salaysay na 

lagi nang dapat ituring bilang “chimera” o likhang-isip. Sabi pa ni Holmes: 

“Truth, [in this sense], is something of a floating currency; and the exchange 

rates alter through history” (18).

Noon pa mang 1967, nang malathala ang Variety of Men, inamin na ng 

manunulat, nobelista, at biographer na si C.P. Snow sa kaniyang aklat ng 

“biyograpiya” ng siyam na kalalakihan sa kasaysayan—Ernest Rutherford, 

G.H. Hardy, H.G. Wells, Albert Einstein, Lloyd George, Winston Churchill, 

Robert Frost, Dag Hammarsjold, at Joseph Stalin—na dapat ituring ang kani-

yang aklat bilang “personal impressions, and no more than that.” 

Impresyon lamang ang kaniyang mga biyograpiyang isinulat sa kabila ng 

pagsalig niya sa mga autobiographical works ng mga personaheng kaniyang 

naging paksa, dahil ayon kay Snow: “autobiographical material... can be as 

misleading as any other, and needs just as critical eye” (xi).

Para naman kay Catherine Peters, sa kaniyang sanaysay na Secondary 

Lives: Biography in Context, ang literary biography ay isang “extended act of 

attention to one person, a cannonization of a life-and-works, a privileging 

of one existence over others, and an assumption that the life and the writing 

are intimately bound up together.” Sinabi din niya na ang isang biographer 

ay tulad ng isang “romantic-novelist” na naniniwala, tulad din pananaw ni 

Pantoja Hidalgo hinggil sa parehong pagtataglay elemento ng biyograpiya 

at akda, sa isang pangunahing tauhan sa banghay na nagmula sa pagsilang 

hanggang kamatayan (44).

Ganito rin halos ang pambungad ni Edna Zapanta Manlapaz sa kaniyang 

akdang Angela Manalang Gloria: A Literary Biography. Hindi niya inaming 

iyon ang katotohanan, bagkus, sinabi niyang ang kaniyang akda ang kani-

yang kuwento tungkol sa buhay ng kaniyang paksa (xii). 

Ginawang pananda ni Zapanta Manlapaz ang mga tula ni Angela 

Manalang Gloria, ang nangungunang makata ng kaniyang panahon, bilang 

naratibo sa kasaysayan ng makata. Tinutumbasan ng may-akda ang mga 

natatanging pangyayari sa buhay ng makata sa pamamagitan ng kasaysayan 

ng paglikha, tula bilang testamento at ebidensya ng buhay ni Manalang 

Gloria.   
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Pop-bio
Isa lamang itong maliit na manuskritong hindi tapos. Manuskrito, pero 

pwedeng-pwede rin namang tawaging personal na journal. O diary para sa 

mahigit sa anim na buwang sumpa sa sariling haharap sa kompyuter para 

pag-isahin ang kung anumang datos na nakuha ko. Pwede rin namang 

pulo-pulong status sa Facebook, o kung mas may tiyaga, tilad-tilad na 

tweet. Pagninilay itong nabubuo sa kung anuman ang tawag sa sulating ito. 

Bukas ito sa lahat ng pagpapangalan. Bukas sa kung anong uri ng sulatin 

ito mababasa. Pwedeng sabihin, sa kategorya ng malikhaing pagsulat: 

creative non-fiction, personal na sanaysay sa personal na paksa. Popular 

Biography, tulad ng impersonal na taguring ibininyag at ipinagtanggol ko 

sa panel bago ako tuluyang pumaloob sa proyektong ito. Nasa biography 

na ito ang delikadong pagtawid sa pagiging hagiography (big word, na ang 

ibig sabihin lang naman ay paglalathala ng biograpy na walang ibang naka-

sulat kung hindi papuri sa paksa. Naglipana itong ganitong babasahin lalo 

na kapag kampanya sa halalan, mga komiks na hagiographic, pero ibang 

usapin ito). Na, totoo, hindi intensyon. Pero totoo rin namang nawawala 

ang pagtataguri kapag naroon na sa papel ang mga simbolong bantas at titik. 

Baka nga nagagawi sa pagiging hagiography nang hindi ko namamalayan. 

Kaya dapat dumidistansya ako sa ginagawa, dahil mahabang gawain ito, tiyak 

ko. Kaya marami-raming pagsulat at pagdistansya (pagdistansya, katwiran 

ko kapag mistula akong walang ginagawa kapag tinatanong ako ng misis ko 

at ng unibersidad kung matatapos na ang proyekto. Isasagot ko, “I need to 

distance myself sa ginagawa ko.” Naks.). 

Totoo ring sulatin na lamang ito. Proyektong biyograpiya. O simpleng 

“proyekto” ang itatawag ko sa kahabaan ng salaysay na ito. Proyekto itong 

nababasa mo. Generic na generic. May tula, may pagsasalaysay ng kuwento, 

may pagbabalik sa nakaraan at pinuntahan. Dahil mahirap panghawakan ang 

kahit anong taguri sa kalagitnaan ng proyektong sulatin, working title at 

working genre lang ang lahat. Hindi ito parang sa engineering: tulay kung 

tulay, bahay kung bahay, makina kung makina. Hindi pwedeng sagutin ang 

nagtatanong sa kung ano ang ginagawa ng, “Basta, gumagawa ako, kapag 

mukhang tulay, e di tulay.” Na kapag mukha ring bahay, sasabihing bahay 
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na tulay na daan. Hindi. Hindi rin parang sa medisina. Hindi parang sa 

karamihan at kalawakan ng likas na agham.

Tungkol dapat kasi itong sulatin sa isang makata. Pwedeng tungkol 

“lamang” sa isang makata. Pwedeng tungkol sa isang dakilang makata (na 

dahil patutunayang dakila ay magiging hagiography na nga, ano ba naman 

kasing salita ito, laging lumilitaw sa isip at sa proyekto ko). Pero anuman ang 

pantukoy ko sa makatang ito ay para na ring panghuhusga. Hindi “lamang” 

o “dakila.” Basta tungkol sa isang makata na tatawagin kong Teo sa kabuuan 

ng proyekto. Pero, aaminin ko, naglilimita ang salitang “makata.” Nagsusulat 

din siya ng sanaysay sa kolum sa pahayagan dati, nagtatanghal, bumibigkas, 

at naging personalidad din sa telebisyon, once upon a time. Ama din siya. 

Kapatid, anak, asawa, kaibigan sa napakaraming tao. Kakilala. Kaya ngayon 

pa lang, itatama ko na ang unang pangungusap sa talatang ito. Tungkol ito 

sa isang tao.

“Popular Biography” ang ginamit kong termino para ilarawan at isalaysay 

ang kabuuan ng mga titik at bantas na natutunghayan at binabasa mo ngayon 

at matutunghayan pa matapos ang mahaba kong resistensiya ng pagsusulat at 

lalong mahaba mong resistensya ng pagbabasa. Muli, temporal. 

“Popular biography” dahil wala pa akong masabing mas mabisa at 

mas eksaktong paglalarawan sa mga titik na itong hindi ko mawari kung 

magbibigay ng kahulugan sa akin, o sa mambabasa. Kung magbibigay ng 

lugod sa akin, lalo sa iyo, ikaw na mambabasa sa kung alinmang panahon ka 

na nabibilang ngayon habang binabasa ito. Pero dapat ang lugod. Dahil ito ang 

saysay ng mga simbolong titik, bantas, numero, at mga espasyo sa pagi-pag-

itan. May impormasyon, oo, pero dapat naroon ang lugod para magpatuloy 

sa pagbabasa sa mahaba-habang lakarang ito. At bahagi ng inaakala kong 

pagbibigay lugod ay paggamit ng wika at tonong hindi esoteriko at hindi 

purely academic.

Papamagatan ko itong Panimulang Tula/Tala sa Tula/Talambuhay. Dahil 

sa talambuhay alone is so 70s. Biro lang. Kasi, sa tula itinatala ni Teo ang 

kaniyang buhay-buhay. Sa mga tula mo siya mabisang makikilala (pwera 

kung talagang kakilala mo siya, halimbawa kamag-anak o kaibigan). 
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Tungkol ito sa pagninilay sa buhay at sa tula. Kung concept mapping 

ito na ginagamit bilang instrumento ng pagkatuto sa isang leksyon sa 

paaralan, maraming kawangking bilog, iba-iba ang sukat, na inuugnay ng 

maaaring deretsong linya, putol-putol na linya, mula at tungo sa paligid ng 

isang malaking bilog. At sa malaking bilog, nakasulat: BUHAY NI TEO T. 

ANTONIO. Ang susunod na malaking bilog: TULA. At kung ako siguro ang 

guguhit, may isa pang bilog na maaaring sinlaki ng TULA. Susulatan ko ito 

ng BUHAY KO.

Dahil ang totoo, hindi ito popular biography lamang ng isang makata. 

Personal ko itong interes. May ulterior motive. Dahil sa panulat, at buhay 

ni Teo T. Antonio, kaya ako nagpursigi sa kung anuman ang ginagawa ko 

ngayon: guro, manunulat, makata. Mangingibig. Iyong pagkahumaling sa 

salita, sige, sa simpleng paghahanap ng lugod sa pagbabasa ng tula, galing 

iyon sa nabasa ko mula sa kaniya. Galing iyon sa aking paksa. At dahil 

personal ang pangunahing motibo ko—coincidental lang talaga ang akade-

mikong dahilan—sa proyektong ito, anumang siguradong kakulangan at 

siguradong matatagpuang pagkakamali sa pagsasalaysay na ito, ay personal 

kong inaako. Ako lang ang may sala. Abswelto ang lahat. 

Basta, gusto ko lang i-formalize kung baga. Saan ba nagtatagpo ang 

personal sa academic? Saan ba naghihiwalay ang pagnanais sa nararapat? 

Isang libro, dissertation, status message, Facebook post, o academic journal 

article gaya nito? Narito. Pero sa huli, ikaw bilang mambabasa ang magd-

edesisyon sa kung ano ito. Bahala ka. At wala na akong magagawa lalo’t, sa 

panahon sa hinaharap na binabasa mo ito, patay na ako.

Dahil dito

ANG PAARALAN KO

Di ko maisulat ng lapis sa papel, 
pakikipag-usap sa alon at sagwan; 
Pero, naiguguhit ko sa tubig. 
Nababasa ko ang kalikasan ng ulap, 
kapag may daratal na unos. 
Nagiging orasan ko ang mga tala, 
kung dapat nang lumikas sa laot 
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sa kalaliman ng gabi. 
Ngunit isa mang salita sa aklat 
ay hindi ko maunawaan. 
Naging paaralan ko ang daungan at dagat. 
Tinistis ko ang nasirang lambat, 
pinag-aralan ang bakas ng alimango, 
pinulsuhan ang kaluskos ng tubig 
na may kawan ng isda. 
Sagwan ay isipang gumagabay sa paglalayag, 
katig ang pusong umiibig sa alat ng tubig 
at layag ang pag-asa sa pagsalunga sa agos. 
Itinulos ang sumpang, “Anak-dagat akong 
maghuhunos ang balat sa alat at araw.” 

(18 Abril 1983, Taga sa Bato)

HINDI NAMAN TALAGA SA akin ang sipi ng Taga sa Bato. Ipinahiram lang 

ito sa akin ng isang kaibigang maraming aklat at nagsusulat, si Jerry Gracio. 

Sa Taga sa Bato ko nabasa ang tulang “Ang Paaralan ko.” 

Wala naman talaga akong masyadong interes sa tula noong mga nasa 

unang taon ako sa Philippine Normal University (marami ang “mga nasa 

unang taon” dahil walong taon ako sa kolehiyo, magna sana, hindi magna cum 

laude, magna, magna-nine years). Mahilig ako sa kuwento-kuwento kaba-

basa kay Edgardo M. Reyes at Genoveva Edroza-Matute, sa mga kuwento 

sa Liwayway na binibili ng nanay ko, segunda mano, sa mga tindahan ng 

dyaryo sa bayan namin. Mahilig din ako sa sanaysay kahit wala namang 

malinaw akong nasusundang mananaysay noon (ehem, nananalo kasi ako 

lagi sa essay-writing contest noong high school ako, kaya naisip kong gusto 

ko ang sanaysay). 

Nakuha lang ng tula ang binatilyo kong atensiyon dahil sa pamagat. 

Kaya binasa ko. Nang paulit-ulit. At mula sa tulang iyon, natiyak kong kaya 

palang isulat ng iba—ng estranghero! “Sino ba naman itong si Teo?” sa isip-

isip ko—ang aking minumutyang karanasan. Sa isip ko, ako ang tinutukoy 

ng tula bukod sa bahagya na akong nakatuntong ng pag-aaral. Kung hindi 

man ako, marami akong kakilalang mangingisda, at oo, kaya nilang basahin 

at unawain ang kalikasan na hindi kayang gawin ng kahit sinong may “mas 
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mataas” na pinag-aralan. Kaya palang lamnin ng noo’y inaakala kong elit-

istang sining ng pagtula ang karanasan ko, gaano man ito kaliit at kakaunti, 

sa pangingisda noong elementarya at high school.

Hindi ako magaling na mangingisda, hindi pa propesyonal na nagta-

tawid ng kabuhayan ng pamilya sa pamamagitan ng pangingisda, pero alam 

ko ang kung tawagi’y basic: pumandaw sa pamanti, magbaon ng lawayan ng 

lambat, mag-aboy ng isda, magpangaw ng alimango, mangapa, mamintol, 

mamansing, magsukol, at iba pang gawaing ancilliary ng pangingisda sa 

amin sa Valenzuela at paminsan-minsan, sa Obando. Tinuruan ako ng 

aking ama at ng dalawang kababatang pinsan, sina Leo at Joel, na mangisda 

na minsan nga’y muntik nang maging dahilan ng maaga kong kamatayan 

sanhi ng pagkalunod isang gabi habang, ano pa nga ba, habang nangingisda, 

habang nagtatawid ng pamanti sa palaisdaang lagpas-tao ang lalim ng tubig. 

Sa pangingisda ako nagkakaroon ng dagdag na baon, ng masarap at sari-

wang ulam para sa pamilya. Sa pangingisda ako nagkaroon ng mga kakilala’t 

kaibigan, ng karanasang hindi ko man akalain noon, ay mahirap tumbasan 

ng halaga at diploma.

Mula nang makaengkuwentro ko ang “Ang Paaralan Ko,” bumakat sa 

isip ko ang ngalang Teo T. Antonio dahil sa tula niya tungkol sa minumutya 

kong karanasan. Dahil tulad ng isinasaad ng tula, hindi man ako, marami 

akong kakilalang nababasa ang hangin at bituin, napupulsohan ang pintig 

ng tubig, napapaamo ang agos kahit, o dahil, hindi nakatuntong ng pormal 

na pag-aaral. Pumasok sa isip ko ang pinakamagagaling maghayuma ng 

lambat sa amin, sina Lando alyas Kirat at Mang Lorenzo. Kung paano nilang 

nagagawang ayusin ang metro-metrong lambat nang walang krokis o plano 

tulad ng sa inhinyero at matapos ang pagtatahi-tahi sa bungkos ng lambat ay 

titindig ang diyakos, baklad, pukot, o agila; handa nang manghuli ng isda sa 

ilog samantalang hindi nakauunawa sa kung paano bumuo ng salita buhat sa 

alpabeto, na ang tanging masasabing literacy ay ang pagkilala sa halaga ng 

perang papel at barya. Kilala ko rin si Mang Quintin alyas Tinoy, kapatid 

ni Mang Peter, nagpapangaw ng alimango kahit nakapikit. Si Tibo at Toto, 

parang may magnet sa isdang ilog, lapitin kahit ng kuyagot. Kung paanong 

nagagawa nilang sumisid nang napakatagal, nang nakakatakot sa katagalan, 
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na hindi nalulunod. Kung paanong nagagawa nilang matapos ang katumbas 

na gawain ng limang tao na katulad ko ang ranggo sa pangingisda, bagets.

Bulacan, Bulakan, Bambang
HALIMBAWANG WALA KANG MAGAWA ngayong oras na ito, kaya 

nag-browse-browse ka sa Internet. Tapos bigla mong naisip na puntahan ang 

opisyal na website ng lalawigan ng Bulacan. Wala. Randomness. Biglaan lang. 

Naisip mo. Kapag pinuntahan mo ang website ng Pamahalaang Panlalawigan 

ng Bulacan, halimbawa ngang napuntahan mo ito ngayong isinusulat ko ito, 

Oktubre 23, 2015, mababasa mo ang kasaysayan at etimolohiya ng “Bulacan” 

bilang pangalan ng isang bayan at lalawigan, na may generic na nakaraang 

may pananakop ng Español buhat pa noong ika-labing-anim na siglo at 

pagpapangalan buhat sa halaman, “bulak” o kapok. Kaya Bulacan. Parang 

santol kaya may Santulan. O dalandan kaya may Dalandanan. O balubad 

(kasuy) kaya may Balubaran. O mangga. O duhat.

Samantala, hindi ko alam kung may tampuhan ang bayan sa kaniyang 

katukayong lalawigan dahil ang nakalagay sa opisyal na .gov.ph na website 

na pangalan ng bayan ay “Bulacan,” hindi “Bulakan” na siyang ginagamit ng 

mismong bayan kung saan naroroon ang Bambang. Hmmmm.

Sa bulacan.gov.ph, Bulacan ang tawag sa munisipyo. Ganito din ang sa 

Comelec website. Pero hayun, tingnan ang naka-embosed na titik sa official 

seal ng mismong municipal hall ng bayan: “Bulakan, Bulacan.” Anong kaba-

balaghang pulitikal ito? Aling ahensya ang dapat sundin? Ang pamahalaang 

panlalawigan o ang mismong munisipyo? 

Ganito. Sa isang ordinansa ng lalawigan, malinaw na nakabukod ang 

baybay ng lalawigan sa bayan upang maiwasan ang kalituhan kung ang 

bayan o probinsya ang tinutukoy. Sa Ordinance no. C-004 noong taong 

2007, ang “Bulakan” ay bayan o munisipyong dati ring kapitolyo ng lalaw-

igan, samantalang ang “Bulacan” ay ang probinsya, lalawigan na may, uhm, 

pagkakakilanlang hindi ko masabi kung maganda. Na naranasan ko mismo. 

Sa Lucban, Quezon.

Sabi ng isang artikulo sa isang e-journal, ang The People, Place, and Space 

Reader, ang isa daw kasing lugar at identidad nito ay “inextricably bound to 
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one another.” Mahirap paghiwalayin ang identidad mo sa lugar kung saan ka 

galing, kung saan tubo. Dahil ang mga lugar ay may sari-sarili nilang pagkaka-

kilanlan na nagmula pa noong una, na maaaring bahagi na nga ng kultura nito. 

Ang lugar at pagkatao ay “co-produced as people come to identify with 

where they live, shape it, however modestly, and are in turn shaped by their 

environments, creating distinctive environmental autobiographies, the narra-

tives we hold from the memories of those spaces and places that shaped 

us.” Kaya hindi natin matanggal na kapag Ilocano, kuripot daw. Kapag 

Batangueño at Caviteño, matatapang daw.

Kapag Bikolano, oragon. O maanghang kumain. Kapag taga-Tundo, 

maton. Sa mas malaking hating pulitikal, bawat bansa ay may identidad na 

hindi maiaalis sa mamamayan nito. Maaaring hitsura, pagkain, kultura, gawi 

at asal, at marami pang ibang identipikasyon ng lugar na inilalapat sa tao. 

Ganito rin halos ang mas payak ngunit malawakang pagkakahati ng taga-

lungsod sa taga-probinsya. Sopistikasyon laban sa konserbatibo. Kaya may 

salitang balbal na may konotasyong hindi maganda: probinsyano. 

Kaya, mabalik tayo, nang dumayo ako para dalawin ang kasintahan ko pa 

noong asawa ko na ngayon, tinanong ako ng ilang may edad sa Lucban kung 

tagasaan daw ako. Valenzuela, sabi ko. Sumagot: “Ahhhh, Bulacan. Bolero.”

Buti na lang hindi ako sumasagot sa matatanda. Mali naman kasi ang 

kanilang sinabi. 1975 pa naihiwalay ang Valenzuela sa lalawigan ng Bulacan. 

So technically and legally speaking, hindi na ako Bulakenyo dahil hindi na 

bahagi ng lalawigan ng Bulacan ang Valenzuela. At saka iyong bolero? Saan 

galing iyon?

Baka dito: dahil lalawigan ng maraming kilalang makata kaya naiuugnay 

ang Bulakenyo sa pagiging bolero. Bakit nga naman hindi? Talinghaga ang 

isa sa pinakamabisang sandata ng makata. Ligoy sa iba itong pananalinghaga. 

Iyong hindi pa deretsuhin ang sinasabi at idinadaan sa maraming analohiya 

at alusyon. Na maaari ngang sandata sa pambobola. Na hindi ko rin masa-

bing taglay ko kahit pa nagmamakata ako. Na hindi ko rin masabing taglay 

ng paksa ko kahit pa isa siya sa pinakabantog na makata sa kasalukuyan. Dito 

na papasok ang “inextricably bound to one another.” Ako at ang malaong 
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ugnayan ng Valenzuela sa Bulacan at ang Bulacan bilang lugar kung saan 

nagmula at sumibol ang pagkarami-raming makata. 

Kapag Bulacan kasi, hindi na maihihiwalay si Francisco Balagtas. 

Nariyan din si Marcelo H. del Pilar at Jose Corazon de Jesus. Kung nagbuk-

lat-buklat pa ng aklat lalo na iyong tungkol sa kasaysayan ng panitikan sa 

bansa, lalo na iyong nasusulat sa Tagalog, lalong dadami: Virgilio S. Almario, 

Ariel Dim. Borlongan, Manuel Principe Bautista, Pedro Gatmaitan, Jesus 

Manuel Santiago, Pablo Reyna Libiran at marami pang ibang mayroon nang 

ningning na hindi nga lang singningning ng Balagtas at Huseng Batute. Pero 

hindi nangangahulugang bolero. O maraming chicks. Sorry, babaero daw 

talaga si Huseng Batute. Pwede rin naman kasing katapangan, o kabayanihan 

dahil sa mga Del Pilar (at si Marcelo, isa sa pinakadakilang anak ng Bulacan 

ay nagkataon ding isang makata bukod sa pagiging makabayang mama-

mahayag). Sadya lang sigurong higit na marami ang mas naging tanyag na 

makata, mambeberso at mambibigkas na ang medium, natural ay salita, na 

karaniwang mapapakinggan o mababasa. Kaya siguro.

Bueno, itong identidad na ito ang isang taglay na marahil ay matagal 

pang mabubura, kung mabubura pa nga. O kailangan nga bang mabura?

Mula sa lalawigan hanggang sa lumang bayan, Bulacan at Bulakan, 

patungo sa mas maliit na yunit ng lugar. Patungo sa Bambang, ang pinaka-

malaking barangay ng bayan ng Bulakan.

Kanal ang Bambang. Daluyan ng tubig mula sa kung saan patungo hang-

gang sa kung saang karaniwan ay hahantong sa dagat. At dahil katabi ng dagat 

ang Bambang, malamang, sa maliliit na tributaryong lumihis sa malalapad na 

ilog na dinadaluyan ng tubig mula sa kabundukan sa Gitnang Luzon, mula sa 

Sierra Madre, kaya tinawag na bambang ang Bambang. 

Alam ko na ang nayon ng Bambang sa Bulakan, Bulacan bago ko pa ito 

mabasa sa mga tula ni Teo T. Antonio.

UNA KONG NALAMAN ANG Bambang noong nasa elementarya ako. 

Busog ako sa gala dahil sa tatay kong dating pulis-Bulacan. Sa Bambang niya 

ako idinadaan patungong Malolos o Balagtas o Hagunoy (para mag-orbit?). 

Noong elementarya ako, dahil sa sobrang gala, isang bayan lang sa Bulacan 
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ang hindi ko pa nararating, ang bayan ng Doña Remedios Trinidad. Lahat 

napuntahan ko na. Ang alam ko, walang kalatoy-latoy ang destinasyon dahil 

hindi ko maintindihan ang pinag-uusapan ng kung sino mang pinuntahan 

namin ng tatay ko. Lagi nang pinananabikan ko ang paglalakbay. Hindi ako 

nakakatulog sa biyahe. Malinaw pa sa akin ang alaala ng mag-jamboree ang 

ditse kong girl scout sa San Jose del Monte, Bulacan. Hindi mapakali ang 

nanay ko sa kalagayan ng nawalay na anak na noon ay grade six pa lamang. 

Pinuntahan namin. Ako ang giya kung anong dyipni o bus ang sasakyan, 

kung saan ang terminal ng mga sasakyang ito, kung saan hihinto at bababa. 

Grade three lang ako noon. Nagmamalaking grade three. Noong grade six 

ako, nag-camping ako sa Los Baños, Laguna. Walang dumalaw sa akin. Sad 

life. Pero Boy Scout of the Year naman ako.

Ikalawa kong nakaengkuwentro ang Bambang dahil sa marami akong 

kaklase noon sa unang dalawang taon ko sa high school sa Colegio de San 

Pascual Baylon (CSPB) na taga-Bambang.  Dalawang taon ako sa CSPB 

bago “mawala” ang scholarship dahil sa 75 kong marka sa Algebra. Seryoso, 

pasang-awa. Hindi ako magkandatuto sa mga x and y and z ng Algebra. Kaya 

tumigil ako ng aral sa pribadong paaralang pinalalakad ng mga pari at madre. 

Nawala ang mga kaklase kong taga-Bambang, o mas tamang sabihing nawala 

ako. Napalitan ng mga kaklase kong pawang taga-Valenzuela at Obando.

Alam ko ang hitsura ng bayan ni Teo T. Antonio. Kaya nang mabasa ko 

ang mga tula niya mula sa koleksiyong Taga sa Bato, nahulog na akong lalo sa 

kaniyang tula. Sino itong estrangherong tumutula sa ruta ng aking kabataan? 

Sino itong estrangherong may katulad na pagbabaguntao (alam ko, alam ko, 

nosebleed, pero ang pagbabaguntao lang naman ay pagbibinata, bagong tao. 

Gets?)? Sino itong estrangherong nakakakilala sa akin?

Ayokong magtangi. Ayokong sabihing Bulakenyo lamang ako. Ayokong 

sabihing nagmamakata o may masidhing pag-ibig sa talinghaga. Ayokong sabi-

hing taga-palaisdaan, mamamalakaya. Kaunting kontribusyon ng bawat isang 

nabanggit ko. Bulakenyo pero sakop na ng Kalakhang Maynila ang Valenzuela; 

nagmamakata pero hindi naman masipag at masinop sa paglikha ng tula; mama-

malakaya samantalang may manipis na bahagi lamang ng aking pagkatao ang 

sumagap ng lambat, ang pumandaw, ang namintol, ang lumanghap ng lansa, 
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ang nasubyang, ang muntik nang malunod. Pira-piraso ng bahagi ng itinutula 

ni Teo, ni Jesus Manuel Santiago, ni Ariel Dim. Borlongan, ni Rio Alma.

Obando, na kanugnog lang halos ng Bambang ang masasabi kong 

tagpuan ng lugod ng pagmamakata ko at bilang mambabasa. May mga tulang 

mistulang para sa akin talaga. Na hanggang ngayon, tuwing babasahin ko, 

naaamoy ko ang lansa, at mabangong lansa ito ha, ng palaisdaan sa amin, 

nararamdaman ko ang pagtapak sa malambot na putik. Naluluha, bumabalik 

ako sa pagbabaguntao. Lalong-lalo na ang bahagi ng mahabang tulang ito:

TUMANA’T ILOG SA BAMBANG

1. Pamamangka
Sanga-sangang ilog ang kamusmusan, 
inihahatid ng alon sa iba’t ibang daungan. 
Ginaygay ang magkasangang landas sa tubig-alat 
mula Bambang, Katwiran, Taliptip, Sta. Ana, 
Sta. Ines at  Bagumbayan. Yugto ng pamamangkang 
kasama ang Ka Rey, Ka Lito at si Aging. 
Nasaksihan ko ang pamumulaklak ng diliwariw, 
pamumunga ng sasa, paglago ng bakawan at kulasi. 
Naunawaan kong mabigat na tungkulin 
habang sumasagwan, ang pamimiloto ng bangka. 
Maglunoy sa malalawak na ilog, 
maraanan ng mga mananakag na minagdamag 
sa panghuhuli ng talimusak. Humimpil sa bahay kubong 
malapit sa prinsa. Kung tanghali sa daungan, 
naroong maglaro ng beysbol, minsa’y basketbol, 
arnis o tumbang preso. Pagsisid ng araw, 
naroong maglaro ng taguan, harangang-taga at 
planggato. Sa umaga, maninirador ng iba’t ibang 
ibon. Minsang sumablay si Dyunyor sa pag-asinta 
sa tirador ng bihirang dumalaw na kalaw at piskador. 
Gayong bihasang tudlain ang kasay-kasay at tikling. 
Minsa’y manyugyog ng punong sampalok o akasya, 
upang palagpakin ang mga kulumpon ng salagubang. 
Nang itayo sa daungan ang bahay ng Tatang Binoy, 
binura ng alon ang musmos na pakikipagsapalaran. 
Pero, tulos na naiwan sa pilapil ng malay 
ang gunitang tila dahon ng sasang nagsanga sa isipan.
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2. Pamimilapil
Maging ang paghubad at pagbaligtad ng suot 
na baro ay pangaral na dapat tandaan; 
Lalo na ang pakikiraan sa nuno sa punso. 
Habilin itong dapat taglayin sa pamimilapil 
mula Bambang hanggang Pangulang. 
Sa paglalagalag sa tumana, 
naroong masugatan ng amorseko ang paa’t binti, 
masaling ang makahiya, magpasasa sa pagyapak 
sa bunton ng ginikan. Habang taglay ang 
kapilyuhang mang-umit sa bakuran nang may 
 bakuran 
ng kasoy, kamatsile at duhat. Kung tag-ulan, 
naroong dalawin namin ni Rodrigo ang palundagan; 
Tingnan kung may pumapalag na hito at bulig. 
Magtampisaw sa matubig na pinitak. 
Harutin ang tubg habang tumatakbo ang kalabaw. 
Manalakab ng liwalo kasama si Dyunyor o mang-ilaw 
ng palaka sa gabi. Inaruga ang musmos na malay 
ng pagtutundos ng punla kung taniman, 
ng pagsingkaw ng kalabaw sa araro, 
ng paggapas ng lilik kung anihan 
at paggiik kung nakahalyhay na ang uhay at palay. 
Naalala ko nang tiradurin ni Manoling 
ang panakot-uwak sa tumana; Ang pangunguha ng kuhol 
ng Ka Carding upang gataan ng Nanang Bining. 
Kung tag-araw, lumalabas ang guryon ni Mang Turing, 
habang ang boka-boka, sapi-sapi’t makukulay 
na saranggola’y nakikipagdagitan sa maharot na amihan. 
Nang tayuan ng suson-susong bahay ang tumana, 
tulyapis na sinisiklot-siklot ng hangin ang 
musmos na pamimilapil. Pero, nag-iwan ng binlid 
at gilik sa diwa’t makating alaalang nagbabalik. 
 ...

Ganoon din ang danas. Namangka kami ng ama ko sa dulong Coloong 

patungo sa may gawi namin. Hitsura nang parang nasa kasukalan, kailangan 

iwasan ang punong palapat at sasang nakaharang sa ilog. Sa ganoong edad, 

pito o walo, tinamasa ko ang alaalang binuhay ng mahabang tulang ito ni 

Teo. Lalo pa’t nang nabasa ko ang tula, nasa kolehiyo na ako’t nag-iimben-
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taryo na ng alaala para sa nakikitang posibilidad na maging manunulat sa 

hinaharap. At tulad ng sa tula, may daungan din kami ng aking mga kababata. 

Nagbe-baseball kami, namimingwit, naninirador. At bakit ba parang sina-

sadya, paborito ko—at patuloy na hinahanap-hanap ngayon—ang sariwang 

talimusak na ipapangat sa kamyas o kamatis. 

Gayundin, sa bisa ng tulang ito lalo na ang tungkol sa boka-bokang 

saranggola, muli kong naalala si Upeng, ang pinakamagaling gumawa ng 

guryon sa amin. Makisig na guryon. Matibay. Pantay na pantay ang mabining 

paglipad. Sa mga gaya kong hindi pantay ang sipat sa paggawa ng saranggola 

(kaya malabo akong maging inhinyero, ni kantero o karpitentero), nagka-

kasya na lamang ako sa boka-boka. Ilang tiklop ng papel, ilang hapit sa ting-

ting (hindi kawayan, pangmalalaking saranggola ito), lagyan ng buntot na 

gawa sa papel na karaniwan ay mula sa pad paper na gamit sa paaralan na 

pinagdugtong-dugtong ng kanin bilang pandikit, at hayun. Wala ang gara 

ngunit naroon ang lugod na sa aking mga kamay nakasalalay ang buhay ng 

sapi-saping boka-boka. 

Kaya nang una akong mabigyan ng pagkakataong kaswal na makaku-

wentuhan si Teo, ang una kong inusisa ay ang kaniyang mahabang tulang 

nasa itaas. Pangalawa na lang ang “Ang Paaralan Ko.” Para sa akin kasi, nasa 

tulang ito ang detalye ng aking pagkabata. Na oo nga’t naroon din sa “Ang 

Paaralan Ko,” pakiramdam ko, mas buo akong tao sa tulang “Tumana’t Ilog 

sa Bambang.” 

TOTOO DAW ANG TULA. Totoo daw ang marami sa kaniyang mga 

tula, sabi mismo ng makatang si Teo. Na napatunayan ko, sa kahabaan ng 

pag-aaral na ito, na oo nga, malinaw ang detalye hindi lang kay Teo bilang 

persona/makata kung hindi sa mga pangalang nabanggit sa tula.

“Aa-ako ‘y’yung n-nan-nninirador...” ganyan ang bungad sa akin ni Ka 

Junior Antonio (siya ang Dyunyor na nasa tula, at sa marami pang tula ni 

Teo), pinsan at kababata ni Teo, nang minsang dumalaw ako sa kanila ni Ka 

Santiago Teodoro o Ka Aging sa Purok Dos para makahuntahan. At upang 

balikan ang alaala ng kabataan nila ni Teo. Nasa Purok Dos ang karamihan ng 

kamag-anak ni Teo sa magkabilang panig ng pamilya Antonio at Teodoro. 
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Naistrok na noon si Ka Junior, payat na payat na. Humal at hirap na 

hirap nang magsalita. Ngunit nais pa ring bigyang patotoo na siya nga ang 

laging kasa-kasama ni Teo sa paninirador, sa pangingisda, at kung minsan, 

pambabakaw o pagsipa palayo sa isdang nalaglag sa banyera ng may banyera 

na malinaw na nakatala sa ilan pang tula ni Teo na bumabalik sa kaniyang 

pagiging musmos noon sa Bambang.

Si Ka Dyunyor kasama si Ka Aging ang lagi nang kapangkat ni Teo sa 

maraming lakaran na sinasariwa niya sa tula. Magkakaklase sila sa Bambang 

Elementary School. Inamin ni Ka Aging na napakabait ni Teo, kung bagamat 

meron lang daw isang bisyo na inamin din ni Teo sa akin: nanghahalik ng 

magagandang kaklase, nakaw na halik, kahit pa masumbong at ipatawag 

ang magulang sa paaralan. Hindi raw katulad ni Ka Dyunyor na laging may 

nakakabuntalan, palibhasa raw ay malaki dahil mas matanda at bato-bato na 

ang katawan at sanay sa trabahong palaisdaan. Sa mga ganitong pagkakataon 

daw, nasa tabi lang si Teo. Miron.

Nagtayo rin daw sila noon ng combo, na dahil sa walang umaarkila 

marahil, kagyat nabuwag. “Uso kasi,” natatawang ginugunita ni Ka Aging, 

naging Kalihim ng Sangguniang Barangay ng Bambang noong kalagitnaan 

ng mga taong 2000 at ngayon, taong 2015, ay aktibong-aktibo sa pulitika at 

kung paano matatalo ang naghaharing pamilya ng Meneses sa munisipyo, 

kung bakit sila nagtayo ng combo kahit wala naman diumanong mahusay 

kumanta at tumugtog. 

Nang mag-high school si Teo sa V. Mapa sa Mendiola, Maynila at napa-

tira na nga sa Bilibid Viejo, tuwing bakasyon na lamang sila nabubuo, at 

gaya noong elementarya, itinutuloy nila ang kanilang abentura sa mga ilog at 

palaisdaan ng Bulakan. Ngunit kaiba sa nauna, mayroon nang sopistikasyon 

ng pagbibinata.

Nang huli kong balikan ang Bambang, matapos ang makailang ulit na 

pagpunta mula pa noong pagkabata, nakaramdam ako ng pag-aalinlangan 

kung ito nga ba ang Bambang ng kabataan ni Teo. Kung ito ba ang Bambang 

na matimyas na itinanghal sa tula, ang pinakatanyag marahil na tula, ni 

Emilio Mar. Antonio, ang ama ni Teo, sa bahagi ng tulang ito: 
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ANG NAYON KO

Hayun sa malayo! Tanawin: kay-kitid;
 Lapitan: kay-lawak ng tanimang bukid:
 Sa bungad: sabana; sa hulo ay batis;
 Sa libis ay sapang pasapyaw ang tubig,
 Ay mga latiang ilog ang nagligid.

Sa may gitna nito, ng nayon kong hirang
 Ay may magkakatnig na sangang-lansangan;
 Sa dakong kaliwa; luwang ng lagusan 
 Ng payao’t ditong naglalakbay bayan;
 Ngunit anong kipot ng landas sa kanan,
 Sa puno: Bisita; sa dulo: Libingan!

...

Saka nilalang... ang kristal na tubig,
 Sa kailalima’y may lusaw na putik;
 Kung alin ang lalong tapat na pag-ibig,
 Siyang umaanod sa madlang panganib!
 (Sa batis ng buhay: tabsing ang ligalig
 na ang linalabo’y ang pananahimik.)

...

Mula sa kung saan ang malayong tinutukoy ng persona—ang nagsasalita 

sa tula—para tanawin ang nayon na walang ibang tinutukoy, ayon mismo sa 

anak, kay Teo, kung hindi ang Bambang. Tanawin sa malayo, kay kitid. Isang 

manipis na daang tanaw kung manggagaling sa Taliptip o sa kabayanan. 

Habang kalsadang may nakakapit na kalyehon at bulaos sa gilid-gilid.

Samantalang wala nang sabana sa bukana ng Bambang, mababakas pa 

rin ang batis—ngayo’y marumi na at mukhang barado—na tinutukoy sa tula. 

Naroon pa rin ang ilog, may ilang nakahimpil na gusgusing bangka, may 

dumadusdos na tubig buhat sa malaking bahagi ng Bulacan pababa at palabas 

sa Manila Bay na sakop ng bayan. Pero kapansin-pansin ang kumubkob nang 

malalawak na kabahayan at subdibisyon.
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Naroon pa rin ang “magkakatnig na sangang-lansangan” na “anong kipot 

ng landas sa kanan,/Sa puno: Bisita; sa dulo: Libingan.” Naroon ang mausuleo 

ng mga Teodoro, ang pamilya buhat sa ina ni Teo, at ang sa Antonio. Isang 

nitso doon ang nakatanghal—may nakatitik na tula!—kung saan nakalibing 

ang makatang si Emilio Mar. Antonio.

Samantala, ganito halos lumipas ang kaniyang pagkabata at “pagbibinyag” 

sa Bulakan lalo na nang mapalipat na si Teo sa Maynila noong mag-high 

school sa V. Mapa, isang pagbabalik-tanaw na lamang ang Bambang at ang 

mga palaisdaan sa paligid nito na naging saksi sa pagtuklas ni Teo ng kani-

yang abentura mula sa danas ng tuli:

BAKASYON SA TANGOS

Pinaghilom ang sugat sa palaisdaan 
ng Lolo Ilyong, isang tag-araw; 
noong kami’y tuliin 
ng aking pinsang si Aging. 
Nagbaon ng bao ng niyog, 
sariwa’t tuyong dahon ng bayabas sa pagsusuob 
ng may baro-baruang aring may sugat, 
pagkaraang langgasin ng inilagang dahon ng bayabas. 
Isang ritwal ng pagtutuling masakit 
o “binyag” sa di na tatawaging paslit. 
“Binata na kayo!,” biro ng Nanang Dely, 
para bang sa pamilya’y usapang malaki.
...

“Pamana” ng lahi at pamilya
KAHIT PA SA MAYNILA ipinanganak si Teo noong Nobyembre 29, 1946, 

sa Purok Dos ng Bambang nakatira ang karamihan sa mga kamag-anak ni 

Teo sa magkabilang panig ng kaniyang magulang. Lehitimong taga-Bam-

bang si Andrea Teodoro, ang kaniyang ina, at si Emilio Mar. Antonio, ang 

kaniyang tanyag na ama, kung ang lehitimasyon ay pagtira sa isang lugar 

nang mahigit sansiglo.

Kung magmumula ka sa kabayanan ng Bulakan, Bulacan, ang palatan-

daan na nasa Purok Dos ka na ay kapag narating mo na ang maliit na tulay, 
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mga tatlong metro, na nagdurugtong sa Purok Dos at Tres. Kung sa hindi 

inaasahang pagkakataon ay malalampasan mo itong tulay, tiyak na hindi na 

magiging lingid sa iyo ang isa pang palatandaan, matandang palatandaan 

batay sa aking pagtatanong-tanong dahil inabutan na raw ito ni Ka Aging at 

Ka Dyunyor, na mga tindahan ng isda sa magkabilang biyas ng kalsada. Mga 

tindahang parang sa talipapa, pero nakahanay sa kalsada ng Bambang, ng 

Purok Dos. Kaya naglulusak ang gilid ng kalsada dahil sa patuloy pagbasa ng 

mga nagtitinda sa mga isdang kanilang ikinakalakal.

Nakapikit man, maaamoy mo ang bahaging ito. Makikita at mabibili 

dito ang mga maliliit na isdang bihira ko nang matikman: biyang puti at 

pukpok, talimusak, ayungin, banak, talilong, aligasin (ang totoo, pareho 

lang ang tatlong huling isdang binanggit ko, magkakaiba nga lang ng haba, 

pinakamahaba ang banak, pinakamaliit ang aligasin, ang talilong naman 

ang pinagmulan ng kasabihang “hilong talilong” na mukha ngang hilo lalo’t 

makikisabay sa agos na nililikha ng bangka, talon nang talon, parang hilo 

ang talilong, thus, hilong talilong). Mga isda kasi ito ng kabataan ko, noong 

nangingisda pa sa ilog ng Coloong ang tatay ko gamit ang kaniyang nakau-

mang na diyakos. Sa hapon, mayroon din daw ilang tiklis ng talaba, tumpok 

ng tahong, bangus at tilapya. Wala sa talipapang ito ang mga isdang “class” 

tulad ng tuna o tanigue. Karaniwang huli lamang sa kalapit na ilog at malapit 

na dagat ang mga itinitinda, mga hindi nakasama sa biyahe ng mga sosyal na 

isda sa mas malalaking punduhan tulad ng sa Malabon o Navotas.  

Mga sampung metro mula sa hilera ng tindahan ng isda, naroon ang 

isang bulaos na may tarangkahang bakal na nahubaran na ng kulay kaya’t 

kulay kalawang na, nasa gawing kaliwa kung patungo sa Obando. Ang kapit-

bahay at katapat na kabahayan ng bulaos na ito ang compound ng pamilya 

Antonio. Sa harap ng bulaos na may mga bagong tayong kongkretong bahay 

dating nakatirik naman daw ang ancestral house, sa modelo ng tradisyonal 

na bahay-na-bato, ng pamilya Antonio. 

Nagkusang buksan ng estranghero ang tarangkahang bakal ng bulaos na 

sinisimulan na ngang lingkisin ng kalawang, pumasok sa loob ang estrang-

hero habang inaalam sa pagtatanong kung nasaan ang bahay ni Mila Antonio 

Cubos, pinsang-buo ni Teo. Lalagpas sa maliit na tahian ng damit pambata, 
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mga kabahayang gawa sa kahoy, habang hinahanggahan ng mababa, hang-

gang dibdib na mababang pader, ang bulaos sa gawing kanan. 

Maririnig ang tawanan, sigawan, at iyakan ng mga bata, tatlo o apat o 

limang taong gulang marahil. May mga lalabas sa bahay sa gilid ng bulaos, 

papasok, sisilipin kung sino ang estrangherong pumapasok. Mapapalingon 

ang mga nananahi. Magtatanong ang estranghero sa kanila, “Sa’n ho ang 

bahay ni Ka Mila?” Sasamahan ng isa sa kanila, ang mismong may-ari ng 

patahian, ang estranghero sa isang maliit na bahay na kombinasyon ng 

magaspang na kongkreto at retaso ng kahoy.

“’Nang Mila, may humahanap sa inyo. Joey daw po. Titser.”

Lalabas ang isang may edad nang babaeng naka-duster, maputi ang 

buhok, humpak ang butuhang mukha, yayat ang katawan. Retiradong titser 

sa Bambang Elementary School si Ka Mila, isang biyuda. Papapasukin niya 

ang estrangherong nagpakilala nang medyo matagal, nang medyo detalyado, 

dahil mahirap nang mapagkamalang miyembro ng budol-budol o akyat-

bahay sa panahong ito. Nagpaliwanag ang estranghero ng kaniyang dahilan 

kung bakit siya nasa Bambang, kung bakit gustong makausap ang retiradong 

titser na hindi lang naging kababata ni Teo sa Bambang kung hindi nakasama 

pa mismo sa bahay sa Bilibid Viejo sa Maynila noong sabi ng retiradong titser 

ay nag-aaral pa siya sa National Teachers College noong dekada sisenta.

Matapos maging prente sa pagkakaupo sa monobloc na silya, matapos 

ang, sa tantiya ng estranghero’y pagiging palagay na ng loob ang isa’t isa, 

sinimulan ni Ka Mila ang pagkukuwento. 

Pinuri niya si Teo. Pero heto ang isang mabilis na pagpansin sa kung 

paano siya unang masisino batay lamang sa bigkas ng pangalan ni Teo. Si Ka 

Mila, kasama ng iba pang taga-Bambang ay binibigkas ang pangalan ni Teo 

bilang Te-o. Hindi Teyo. Te-o. Kapag ganito ang bigkas, Te-o, sa kahabaan 

ng proyektong ito, maaasahang kakilala o kaibigan niya sa Bulakan ang 

tumatawag. Maliban doon, Teyo na siya sa lahat. Maging sa estranghero, na 

inaanak niya sa kasal.

Pinuri na nga si Teo (Te-o), litanya ng papuri kung gaano siya kabuti, 

bagay na hindi na pinagtakhan ng estranghero dahil, ano nga ba ang dahilan 

kung bakit siya kakapanayam ng mga kababata ni Teo para sa kaniyang proyek-
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tong biography, kung hindi itanghal si Teo bilang mabuti. Hagiography. Sa 

kahabaan ng pananalita ni Ka Mila, nabanggit niya ang parang ganito: 

“Kahit papa’no, napamanahan din naman ako ng pagtula-tula.”

Namamana nga ba ang tula, tulad ng katangiang pisikal: kulay, tangkad, 

hugis ng mukha, timbre ng boses, bulas ng katawan?  Tulad ng sakit na 

sinasabing hereditary tulad ng cancer at diabetes?

“Paano n’yo po nasabing ‘nakamana’ din kayo ng pagtula-tula?” pag-un-

gkat ng estranghero.

Nagtuturo daw si Ka Mila ng pagbigkas ng tula. Sumusulat din ng 

piyesa para sa sabayang pagbigkas at talumpati kapag may kompetisyon sa 

paaralan noong nagtuturo pa siya hanggang magretiro mga limang taon na 

ang lumilipas. Hindi raw iilang ulit siyang nakarating sa provincial contest 

bilang coach matapos manalo sa pambayang patimpalak kasama ang kani-

yang pambatong estudyante. Nanalo rin daw siya mismo noong siya ay 

mag-aaral sa mga bigkasan at tulaan at talumpatian. Iyon ang katibayan niya 

ng namanang pagtula-tula.

Malinaw itong “mana” na ito kay Teo. Hari ng Balagtasan si Emilio Mar. 

Antonio. Kahit pa ang totoo, hindi gusto ng hari na mamana ng sinoman sa 

kaniyang mga supling ang pagiging makata, ang pagiging manunulat, ang 

pagiging alagad ng panitikan dahil lamang sa isang dahilan: walang pera ang 

maging manunulat. Ito ang kabilin-bilinan ng Emilio Mar. sa kaniyang mga 

anak. Huwag nang tahakin ang landas na dinaanan ng Hari ng Balagtasan. 

Sinabi at hindi lang basta ipinahiwatig ni Emilio Mar. Derekta. Sa 

kaniyang panganay na anak na si Santiago Antonio o Ka Santy ipinagbilin: 

“‘Huwag ninyo nang manahin ‘yang aking propesyon.’ Dahil nga walang pera, 

walang gasinong pagpapahalaga sa sweldo noon at hanggang ngayon,” pagdi-

riin pa ni Ka Santy na bilang pagtalima ay naging CPA at nagkaroon pa ng 

sariling accounting firm na nakabase noon sa Makati: “Kasi ganito ang nang-

yari, my father diniscourage kaming lahat na pumasok sa panitikan. ‘Maliit 

ang pera d’yan. Mahirap d’yan. Mahirap,’ ibibilin ng father ko. Maraming 

karangalan pero di nga naman sapat.”

Itong mga akdang ito, sa mabilis na pagtatala ang hindi sapat na ipam-

buhay sa isang pamilyang may anim na supling:
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Tatlong nobelang patula na nalathal sa Liwayway; nobelang kasama si 

Macario Pineda na nalathala din sa Liwayway; tatlong nobelang dugtungan 

ay yugtuan kahalili ang iba pang makata at manunulat; limang nobela sa 

Bulaklak na naisapelikula; tatlong mahahabang dulang patula sa radyo, 

DZRH; isang patulang nobela sa komiks; at anim na tulang nagkagantimpala.   

Bukod pa nga ang pagkilala bilang natatanging mambibigkas sa mga 

pistahan at pagpuputong, bukod lalo na ang pagkilala bilang huling Hari 

ng  Balagtasan noong Marso 20, 1954 nang gapiin si Nemesio Caravana sa 

paksang “Alin ang Lalong Mahalaga: Buhay Kahapon o Buhay Ngayon?” na 

ginanap sa Philippine Intenational Trade Fair sa Maynila.

Ang iba namang kapatid ni Teo, maliban nga kay Teo, ay nagkaroon ng 

iba’t ibang karera. Ang yumaong si Reynaldo o Ka Rey ay nagtrabaho bilang 

clerk sa University of Asia and Pacific kung saan naman naging dekano ng 

School of Economics ang yumao ring si Dr. Emilio T. Antonio, Jr. o Emer. 

Si Adoracion, sa kabila ng pagtatapos ng AB English sa UE ay nagtrabaho sa 

isang non-government organization at naging executive assistant sa isang 

multinational corporation. Naging OFW naman si Ka Florante, ang bunso, 

na natunghayan na nga natin nang ipanganak.  

Maraming makatang Bulakenyo na bagamat hindi kamag-anak ng Hari 

ng Balagtasan na anak ng isang duplero ay maaaring makamana o makaambon 

ng galing. Pero ano ba itong “mana” ng talento?

Tahasang sinabi ni Matthew Syed, isang Ingles na na mamamahayag na 

nag-imbestiga hinggil sa pagpapasa o pagpapamana ng talento o galing o 

henyo, na walang genetic blueprint ang talento. Hindi daw ito tulad ng kulay 

ng mata o balat o buhok. Sinabi niya sa kaniyang aklat, na may mas maikling 

bersyon sa Internet, na Bounce: The Myth of Talent and the Power of Practice na 

ang galing o ang henyo ay bunga ng disiplina, ng pag-eensayo nang paulit-

ulit. Iisa lamang ang format ng talento maging ito man ay sa matematika, sa 

agham, sa pagiging atleta, sa pagsasayaw, o maging sa pagsulat.

Kung sa batang edad ay nakikita na ng bata ang mabuting paggawa upang 

malinang ang kaniyang talento, nakikita o itinuturo ng magulang halimbawa, 

madali nitong mararating ang kagalingan, kagalingang minsan ay inaakala o 
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itinuturing na henyo. Na inaakalang taglay ng genes ng magulang at naipa-

pasa sa mga anak.

Ngunit hindi naman tinatanggal ni Syed ang aspekto ng heredity. 

Halimbawa, ang anak ng basketbolista ay maaaring ipanganak at lumaking 

matangkad, hereditary ang pisikal na katangiang ito, pero ang galing sa 

basketball na matututuhan niya ay hindi nakatatak sa kaniyang genes, sa 

halip, nakukuha niya ang galing na ito sa pagpapraktis halimbawa mula pa 

sa murang edad kasama ang kaniyang amang basketbolista. Ganito rin ang 

mga anak ng artista na nakakuha ng wika nga’y artistahing hitsura sa kani-

yang magulang, subalit nalinang ang talino sa pag-arte dahil sa panonood at 

pagtuturo ng kaniyang magulang. Idinagdag pa ni Syed: 

None of this is to deny the notion of heredity or the principles of Darwinism. 
The evidence shows that some kids start out better than others, whether at 
maths, English, golf, whatever. But, the key point is that, as the number of 
hours devoted to practise escalates, so the relevance of these initial differ-
ences melts away. Why? Because, over time, and with the right kind of 
practice, we change so much.

Hayun. Hindi naman pala biological na namamana. Sa obserbasyon ng 

bata, sa marahil ay hindi sinasadyang pagtuturo anuman itong karunungang 

ito: math man o tong-its o pagbigkas ng tula o pagsasayaw o pagiging atleta. 

Dahil totoo, kung mayroon nga namang henyo na, o talentado na, bakit 

kailangan pang hasain? Bakit kailangan pang mag-ensayo? Bakit kailangan 

pang mag-aral kung nasa kaniya na, namana na, ang talento o henyo ng ama? 

Bagay na mistulang inamin ni Teo sa kaniyang tula ang pagpapamana gamit 

ang simbolo ng makinilya:

ANTIGONG MAKINILYA

Tanging antigong makinilya ng aking ama 
ang naiwang yaman sa pamilya. 
Maraming tula, balagtasan, nobela’t kuwento 
ang nalikha sa makinilyang ito. 
Natamo ng aking ama ang katanyagan 
bilang kinikilalang makata ng bayan. 
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Sa makinilyang namana, 
tinuruan niya akong tumipa. 
Pero nang siya ay pumanaw 
ang antigong makinilya’y naging kaulayaw. 
Nagsalansan ako ng mga salita 
at nagsanay bumuo ng mga tula. 
Ipinadala ko sa mga pahayaga’t magasin 
ang mga unang bugso ng damdamin. 
Pinalad namang malathala 
at sunod-sunod na bumukal ang talinghaga.
...

 

Namana ni Teo ang bertud ng talinghaga sa kaniyang ama, walang duda. 

Pero hindi sa isang “genetic inheritance” kung hindi sa pagtuturo, sa mata-

mang obserbasyon. Dahil kung susuriing mabuti, si Teo lamang ang tanging 

naging makata at manunulat sa anim na magkakapatid. Si Teo lamang ang 

“napamanahan” samantalang ang kaniyang mga kapatid ay may iba’t ibang 

larangang masasabing malayo sa haraya at talinghaga: titser, propesor, 

accountant.

Sa tatlong naging anak ni Teo, wala ni isa man ang nagtuloy ng kani-

yang talento. Nasa larangan ng Information Technology sa Singapore ang 

panganay na si Rosas, nars sa Estados Unidos ang pangalawang si Gat, at 

“nagmana” sa pagiging negosyante ng ina si Pol, ang bunso, na siya ngayong 

nag-aasikaso ng real estate business ng pamilya.

Sino ba kasi ang lahi ni Teo? Malinaw na nakatitik sa tula niya ang 

mahalagang papel ng kaniyang ninuno.

IKALIMAMPU’T SIYAM NA KAWAL
Kay Lolo Andres

Matapos mahawi ang usok at putok 
sa may talahiban, biglaang nalugmok 
ang batang Heneral na tigmak sa dugo; 
sindak mo’t pangamba’y sa diwa bumugso. 
Sa likod ng paso kayo ay ginulat 
ng biglang salakay, kaya bumalikwas. 
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Nagpatay-patayan sa piling ng kawal 
na kapwa nandigma’t katawa’y nabuwal. 
...

(23 Hulyo 1986, Taga sa Bato)

Ang kuwentong nagpasalin-salin ay nakalulungkot isiping nakatitik na 

lamang sa memorya at sa tulang kinatha ni Teo buhat sa memoryang ito. 

Totoo. Ang tangi diumanong kuwadernong nagtataglay ng tala sa pang-

yayari ay sukat nawala kasama ang baul na pinalagyan. Sa panahon na ang 

kasaysayan ay dapat lagi nang may batayang dokumento, ang kasaysayan at 

kabayanihan ng kaniyang Lolo Andres ay masasabing nabubuhay na lamang 

sa tula ni Teo. Sa ilang mahabang tula din ni Teo isinalaysay niya ang 

bersyon ng kaniyang family tree sa lahi ng kaniyang ama at ina. Masasabi 

ring isa pang “pamana” kay Teo, bukod sa pagtula, ay ang pagmamahal sa 

bayang malinaw namang itinala ng kaniyang ama sa pamamagitan din, saan 

pa nga ba, kung hindi sa tulang nalathala noong dadalawang taon si Teo 

bilang regalo sa kaniyang kaarawan:

SUPLING
Sa kaarawan ni Teo,

29 ng Nobyembre 1948

Nipot ka sa tangkay ng aming pagsuyo
Na pangatlong supling na buko ng puso;
Ngayong sumilang ka’y saka ko nakuro 
Ang pagkakalinga’y hindi gawang biro;
Sapagkat supling ka
Ng aming pagsinta,
Ang natatanaw ko buhat sa malayo
Ay isang tungkuling mabigat na lalo;
Waring sa budhi ko’y may itinuturo
Na pananagutang dapat ipangako.

...

Malulungkot ako, ako ay luluha
Kung makita kitang tampulan ng pula;
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Ikaw, na karugtong ng puso ko’t diwa,
Aking itatangis na mapanganyaya...!
Kaya, sa araw mo
Ang dalangi’y ito:
Ikaw, sana, anak, ay maging dakila
Na ikararangal ng Inang nagpala;
Nawa’y lumaki kang bawat gintong nasa,
Maukol sa iyong tinubuang lupa.

(22 Nobyembre 1948, Liwayway; muling nalathala sa Taga sa Bato)

Ganito rin magpamana si Teo sa mga anak, hindi na mabuburang marka 

ng mga taludtod at talinghagang iniakma sa iba’t ibang okasyon: kaarawan, 

paglaki, unang sugat, sakit, pagkain, pagpasok sa paaralan, kolehiyo, at iba 

pang panulukang bato ng kanilang buhay. Hindi rin pinabayaan ni Teo ang 

mga kapatid. Isa’t isa ay may tula hinggil sa iba’t ibang okasyon: pagkilala sa 

kabutihan, paghihirap, kamatayan, sakit ng katawan dahil sa basketball, at 

iba pang karaniwan at kakatwa. Pero tandaan, hinding-hindi karaniwan ang 

maging bahagi ng aklat ng tula.

Kongklusyon at Rekomendasyon
Dahil isa lamang ang malinaw na kongklusyon sa mga ganitong uri ng pani-

mulang proyekto: walang malinaw na kongklusyon. Dahil bukod sa buhay 

na buhay pa ang paksa, bilang pagtalima sa mungkahi ni Edel na hangga’t 

maaari ay buhay ang dapat na pag-aralan, patuloy ang paksa sa pagsulat, 

pakikisalamuha, at paghabi ng kaniyang buhay. Limitasyon din ang espasyo 

kung saan maaaring lumunsad ang ganitong uri ng teksto. Katunayan, kail-

angang magbigay ng mahigpit at ipatutupad na dedlayn ang mananaliksik 

hinggil sa tatanggaping impormasyon dahil patuloy itong dumarating buhat 

sa mismong paksa, ngunit mas madalas ay sa sinumang malapit sa paksa. 

Wika nga’y laging may kulang sa pananaliksik na ito. Hindi kailanman 

naramdaman ng mananaliksik na kumpleto (o nakumpleto na) ang kaniyang 

ginagawa. Ang nagsilbing pampinid na lamang ay ang katotohanang may 

panahon na dapat itong tapusin. 
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Ang masasabing kongklusyon lamang ng ganitong proyekto ay nakatuon 

na lamang marahil sa pagbibigay ng panibagong pagtingin sa paksa, kung 

may bago bang naging dulog sa paghawak ng mga ganitong uri ng panana-

liksik at paksa? Sa ganitong punto, masasabi ng mananaliksik na nakatugon 

naman ang proyekto. Dahil una, bago ang paraan ng naratibo, may siste kung 

hindi man magaan at hindi nalalambungan ng teoryang makabibigat sa kara-

niwang mambabasa. Gayunman, ang bisa o efficacy ng ganitong paraan ng 

pananaliksik ay mas mapatutunayan kung ilalathala sa popular na midyum 

ang nilalaman ng pananaliksik, pagsasaaklat o blog halimbawa. Bagay na 

hinahangad ng mananaliksik sa simula pa lamang ng pagtatawid sa proyek-

tong ito patungo sa kung anong anyo: journal, aklat, Facebook status, fest-

schrift. Kung kaya, matapos ang proyekto, inihahain ng mananaliksik ang 

ilang rekomendasyon mula sa pananaliksik na ito:

Una, sa antas ng edukasyon at pedagohiya, maaaring magsagawa ng pani-

bagong pananaliksik hinggil sa bisa o efficacy ng ganitong uri ng naratibo sa 

mambabasa; kung nakatutulong ba ito sa pagpapataas ng kamulatan upang 

tangkilikin ang panitikan sa labas ng maliit na bulwagan ng akademya. 

Anuman ang maging resulta nito ay tiyak na makatutulong pagpapalaganap 

ng kamulatang pangkultura sa mamamayan ng bansa.

Ikalawa, sa antas ng pag-aaral sa kasaysayan, mabuting magkaroon ng 

delimitadong pag-aaral ng panitikan buhat sa isang tiyak na hanggahan ng 

panahon, maaaring taon o bahaging pangkasaysayan, upang mailapat ito sa 

iba pang bahagi ng kasaysayan nang sa gayon ay maihambing ang progresyon 

ng panitikan ng bansa batay sa panahon kung kailan ito binuo.

Maaari ding maging heyograpikal ang dulog kung hindi man batay 

sa panahon. Halimbawa, mabuting sipatin ang panitikang pumapaksa sa 

Maynila o sa U-Belt sa iba’t ibang panahon, upang malaman ang impluwen-

siya ng mas makitid na heyograpika sa manunulat at makata at sa pagkabuo 

ng panitikan sa kabuuan.

Ikatlo, maaaring pag-aralan ang isang partikular na kolektiba—pormal 

man o hindi—upang makita ang dynamics ng grupo kung mayroon man 

sa ibinubunsod na panitikan. Maitatangi ba ng kolektibong kasapian ang 
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kanilang “uri” ng pagsulat kung mayroon man, o isa lamang ito nosyon na 

dapat nang resolbahin ng pananaliksik.

Ikaapat. Kung maging napakalawak man ng paksang ito bagamat iisang 

tao lamang naman ay sa dahilang mahaba ang panahong sinakop ng manana-

liksik. Kung gayon, iminumungkahing magkaroon lamang ng tiyak na 

pagkakahati ng panahon o heyograpiya kung kailan at saan dapat pag-aralan 

ang kaniyang mga naisulat. Maaaring ang mga tulang naisulat noong dekada 

sitenta lamang, maaari din namang ang mga tulang naisulat tungkol sa 

Bulakan o ang mga tula niyang diasporic. 

Ikalima. Maaaring magkaroon ng iba pang pag-aaral sa buhay ni Teo T. 

Antonio gamit naman ang ibang midyum: pelikula o dokumentaryo halim-

bawa upang makita ang magiging resulta ng fusion ng dalawang midyum, 

may lugod marahil na mapakinggan si Teo habang pinanonood ang kaniyang 

buhay batay sa interpretasyon ng direktor, at upang makita at maabot kung 

ano ang bisa nito sa mga tatangkilik na maaaring hindi taga-akademya gaya 

ng minimithing awdiyens ng pananaliksik na ito.

Ikaanim. Marami pang makata, manunulat, musikero at alagad ng 

sining sa kabuuan ang maaaring ilapat sa biyograpiya ang buhay na maaaring 

maging paksa pa ng mga pag-aaral at pananaliksik.  
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