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Panimula

Nagsisimula ang koleksyong ito sa isang mahabang pilosopikal (o “kontra-
pilosopikal”) na paglalahad at kritika ng mga kaisipan ng pilosopong Aleman na si 
Friedrich Nietzsche (1844-1900). May partikular na tuon ang pagtalakay sa mga 
akdang Also sprach Zarathustra (At Ganito nga ang Sinabi ni Zarathustra) at ng Zur 

Genealogie der Moral (Tungo sa Henealohiya ng Moralidad). Binaybay ni U Eliserio 
ang estilo ng pag-a-“ako” ni Nietzsche, ang kanyang pag-uusig sa moralidad ng 
kabihasnang Europeo at ang mga katangian ng  kanyang mas angkop na tawaging 
“kontrapilosopiya” imbes na pilosopiya. Isang buong ethos ng pagkamangha, 
kontradogmang “walang sinasanto” at pagbubukas ng mga posibilidad ang inungkat 
ni U dito bilang gabay sa kanyang sariling proyektong intelektwal.

 Ang ikalawang bahagi na pinamagatang “Laban sa Kapitalismo” ay binubuo 
ng piling mga sanaysay na lumabas ang karamihan bilang kolum sa pahayagang 
Pinoy Weekly. Hindi lamang matatalino ang mga sanaysay ni U, ang mga ito ay 
nakakapagpatalino rin ng mambabasa. Hindi lamang matatalas ang mga ito, 
nakapaghahasa rin sila ng isipan. Mga ehersisyo ito ng paggamit ng mga kritikal 
na lente ng peminismo at Marxismo sa pagtanaw at pag-unawa sa mga tekstong 
pumapaligid at bumabaha sa atin. Ipinapaliwanag ni U kung ano ang iba’t ibang epekto 
ng ideolohiya at reipikasyon sa mga taong namumuhay sa loob ng mga kapitalistang 
relasyong pamproduksyon. Masinop, mahusay at sustenidong argumento ang tumatahi 
sa mga sanaysay na nakapagbibigay ng edukasyon sa mambabasa ng halimbawa ng 
argumentasyong progresibo at kaliwa sa maraming mga usaping natutunghayan sa 
kulturang popular, panitikan at kasaysayan.  Karapat-dapat na basahin ang mga ito ng 
kabataan upang paglimi-limian at upang masanay din ang kanilang sariling pag-iisip 
sa pagiging mapanuri at, higit sa lahat, mapanlikha.

Ang ikatlong bahagi naman ay mga sanaysay at halimbawa sa larangan ng 
mapanlikhang proyekto ni U sa pagsasalin. Pasabog at iskandaloso ang kanyang mga 
sanaysay hinggil sa pagsasalin at malinaw ang pinupuntirya nitong dominanteng agos 
sa pangangasiwang pangwika at pampanitikan sa ating bansa. Tingnan na lamang ang 
kanyang pagtalakay sa binansagan niyang “apat na halimaw” na alien, robot, shokoy 
at myutant. Bumabalik muli dito kay Nietzsche bilang inspirasyon ni U sa larangan 
ng teorya ng pagsasalin. Nagtatapos ang seksyon na ito sa salin niya ng prologo ng 
“Canterbury Tales” ni Geoffrey Chaucer (1343-1400) at ng bantog na sanaysay hinggil 
sa bilangguan ng anarkistang si Emma Goldman (1869-1940).

 Tahasang nasa panig ng mga manggagawa, mahihirap at pinagsasamantalahan 
ang mga kolum ni U at matingkad ang mga panawagan nito para sa isang bagong 
kaayusang panlipunan na lumalampas sa abot-tanaw ng kapitalismo. Ang tanong 
nga lang ay kung paano maipagtatagpo ang ganitong perspektiba sa aristokratiko 
at kontra-masang mga pananaw ni Nietzsche? Mahalagang paglilinaw dito ang 

Panimula ni Ramon Guillermo
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pangungusap ni U na, “Hindi mahalaga ang alternatibo ni Nietzsche sa maka-Kant na 
etika. Ang importante’y ang kanyang kritisismo.” Maaari itong rebisahin at baliktarin 
sa ganitong paraan, “Hindi (gaanong) mahalaga ang kritika ni Marx sa maka-Kant 
na etika. Ang importante’y ang kanyang alternatibo.” Narito nakabitin ang lahat, sa 
pagitan ng mga kritisismo at ng mga alternatibo.

 Orihinal na tinig si U sa hanay ng mga palaisip at mananalaysay na Pilipino. 
Sa hinaharap ay lalo pa siyang magiging orihinal at lalo pang magiging buo. Ito ang 
marka ng isang tunay na “kontra-pilosopo.”

Ramon Guillermo
Unibersidad ng Pilipinas



xvPagkilala

Pagkilala

Ang “Monumento ni Ninoy” ay unang nalathala sa Malikhaing Sanaysay: 

Anyo, Kasaysayan, at Antolohiya, inedit nina Eugene Evasco, Will Ortiz, and 
Elyrah Salanga (C&E Publishing, Inc., 2013)

Ang “Hinggil sa Kontradiksiyon,” “Pagkatapos ng Katapusan ng Mundo,” 
“Dokumento ng Barbarismo,” “Katherine Heigl, Paano Ba Maging Ina?,” 
“Meron, Meron, Meron,” “Komiks at Tatsulok,” “Katarungan sa Spiderman 3,” 
“Pulang Kapa ni Moses, Pulang Kapa ni Leonidas,” “Ang mga Nasa Posisyon 
sa Telebisyon,” “Kiray sa Kapitalismo,” “Mga Mito ng Panggagahasa,” “Manny 
Pacquiao at ang Mundo ng Telebisyon,” at “Patriarkiya at Patalastas” ay 
unang nalathala sa print version ng Pinoy Weekly, samantalang ang “Cristina, 
Usap Tayo,” “Ang Isa at ang Marami,” at ang “Iyong mga Iniwan” ay unang 
nalathala sa pinoyweekly.org.
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Introduksyon

Nahahati ang gawang ito sa tatlong bahagi, na kung ako ay narsisistik ay 
sasabihin kong siya naman ding tinahak na landas ng aking karera sa 
pagsusulat.

Una ay ang “Kritisismo sa Sarili.” Istandard, ortodox, o di kaya’y old hat 
nang matatawag ang diskursong inilalahad dito. Todo-todo itong pag-uusig 
sa lahat ng pwedeng usigin, ang sarili, ang komunidad, ang moralidad, at ang 
pag-uusig mismo. Postmodernista o nihilistiko ang maaaring ibansag dito. 
Sa aking pananaw, merong therapeutic na epekto ang ganitong pagwasak. 
Binubuksan nito ang posibilidad ng muling paglikha. Kailangan nga lang 
munang manira muna. At laging potensyal lang ang pagbabago. Baka ito kasi 
mismo ay may dalang panganib.

Ang pangalawang bahagi’y “Laban sa Kapitalismo.” Hindi naman laban 
lang sa kapitalismo ang mga konseptong ginalugad dito, kundi laban din sa 
patriarkiya, consumer society, cynicism, at lalong-lalo na sa pagkawapakels o 
apathy. Hindi ito salungat sa kritisismong isinagawa sa unang bahagi, bagkus 
ay lohikal na pagpapatuloy lamang nito. Paano kung ang nihilismo’y pakana 
lang ng kapitalismo para mapunta ang enerhiya ng isang tao, ng isang bayan, 
sa pagpapalakas ng mga tanikalang nagpapabigat sa buhay? Paano kung 
instrumento lang pala ang quietism para lumakas ang pasismo? 

Ang pangatlong bahagi nama’y “Tungo sa Paglikha.” Dito, inaalala pa 
rin ang mga babala ng unang bahagi. Pero inaalala rin ang mga babala ng 
ikalawang bahagi tungkol sa mga babala ng unang bahagi. Ang resulta’y 
hindi mise en abyme kundi walang hanggang pagsusulat. 

Tinitingnan dito bilang resors ang pagsasalin. Sa pagsasalin, napapasok 
ang mga bagong ideya mula sa mga banyagang lugar. Tunghayan na lang ang 
pagtuligsa ni Goldmann sa institusyon ng bilangguan. Gayundin, alinsunod 
kay Schleiermacher, sa pagsasalin, yumayaman ang isang wika sa pag-angkop 
nito sa mga pormal na katangian ng isa pang wika. Ang pagsasalin at wika 
ang siyang batis ng enerhiya sa paglikha na siyang katapat ng blackhole ng 
nihilistikong pilosopiya ng pagdududa. Ang paggawa ang sagot sa walang 
hanggang pagsususpetsa. 
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Pinag-iisa ang tatlong bahagi ng isang sentral na preokupasyon: kalayaan. 
Kalayaan mula sa mga tradisyon at pamahiin, kahit iyong nagpapaligaya 
sa atin. Kalayaan mula sa komersyalismo at hedonismo, kahit na masarap. 
Kalayaan din sa adventurism at terorismo-ng-estado. Paminsan kahit sa 
sentido kumon ay lumaya na rin ako. Pero okey lang ‘yon. Wala Tayong 

Sasantuhin.

Introduksiyon





Unang Bahagi:
KRITISISMO SA SARILI
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May tatlong seksyon ang mahabang sanaysay na ito. Una, gamit si Nietzsche 
bilang launch pad, ginalugad ko ang konsepto ng “ako.” Matutunghayan 
ditong hindi solid ang ako, kundi parang sibuyas na puro lamang balat. 
Ididiskas din sa bahaging ito ang mga posibleng consequences ng pagdiskubre 
sa kahungkagan ng “ako.”

Sa ikalawang seksyon naman, magbibigay ng maka-Nietzscheng pang-uusig 
sa moralidad. Bagaman mapanganib, at tila ba pagkahulog sa walang hanggang 
balon ang pagtanggal sa relihiyon bilang pundasyon ng lipunan, hindi pa rin 
maaaring atrasan ang mga kabatirang nahinuha mula sa unang bahagi. Hindi 
maaaring magtago sa likod ng “kabutihan” at “tama” bilang mga unibersal na 
utos. Gayundin, hindi maaasahan bilang tagapagligtas ang komunidad.

Sa pangatlong seksyon, lalo pang paiigtingin ang kritisismo sa 
pamamagitan ng paglalantad na si Nietzsche mismo’y hindi maaaring 
sambahin. Hindi pwedeng gamiting pundasyon ang kanyang pilosopiya— 
sapagkat ito ay kontrapilosopiya. Sadya na walang binubuo si Nietzsche, 
dahil may kaakibat ding panganib ang pagbuo. Inilalahad niya ang maaaring 
maging gamit ng pagwasak ng wala mismo.

Kritisismo sa Sarili
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Unang Seksyon: Hindi Ako ang Daigdig

Isipin ang unang batas ng pag-iisip ni Immanuel Kant: “Mag-isip para sa 
sarili.” Mahusay na alituntunin, hindi nga naman dapat bulag na sumunod sa 
tradisyon. Mayroon nga lamang problema: si Kant ang nagsabing mag-isip 
para sa sarili. Pag sinunod mo siya, nag-iisip ka pa rin ba para sa iyong sarili? 
Nagkakaroon tuloy ng kontradiksyon sa pagtatanghal. Paanong iwawaksi 
ang mga tanikala ng tradisyon kung bahagi ng tradisyon ang pagwawaksi ng 
mga tanikala. Marahil, tanikala pa rin ang pagwawaksing ito. 

Isinabuhay nina Friedrich Nietzsche ang kanyang paghahanap ng 
kalayaan. Makikita ito sa mga estratehiyang ginamit ni Nietzsche sa kanyang 
mga sulatin. Sa ginamit nilang mga paraan, ipinakita nila kung paano 
mararating ang ideyal na estado kung saan wala nang ideyal na hahangaring 
marating. 

Napakaraming pilosopo ang naimpluwensyahan ni Nietzsche. Halimbawa’y 
sina Jean-Paul Sartre, Martin Heidegger at Michel Foucault. Dito’y ididiskas 
iyong mga iskolar na nagpakadalubhasa kay Nietzsche na may partikular na 
komentaryo sa librong tinatawag na The Will to Power (1901).	

Una ay si Jacques Derrida sa kanyang Spurs: Nietzsche’s Style (1978). 
Ginamit na halimbawa ni Derrida ang siping “I have forgotten my umbrella” 
na kasama sa “unpublished manuscripts” ni Nietzsche. Dahil nga hindi lumabas 
ang pangungusap na ito sa kahit anong librong sinulat ni Nietzsche, hindi 
malalaman ng mambabasa ang kahulugan ng siping ito. Ayon kay Derrida: 

Maybe a citation. 

It might have been a sample picked up somewhere, or overheard here or there. 

Perhaps it was the note for some phrase to be written here or there (Derrida 123).

Dahil hindi masigurado kung saang konteksto ilalagay ang pangungusap, 
paano malalaman ang kahulugan nito? Tanong ni Derrida, paano kung wala 
namang ibig sabihin si Nietzsche, o nagpapanggap lang siyang may sinasabi? 
Maaaring likha ng konteksto para bigyang kahulugan ang sipi, ngunit hindi 
malalaman kung ito talaga ang konteksto-kahulugan para kay Nietzsche. 
Kung gayon, hindi magagamit ang “I have forgotten my umbrella” upang 
maintindihan ang kontrapilosopiya ni Nietzsche. 
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Isang pilosopo at dalawang kritika ng panitikan naman ang susunod nating 
pagtutuunan ng pansin. Sa librong Nietzsche’s Case: Philosophy As/And Literature 

(1993) nina Bernd Magnus, Stanley Stewart at Jean-Pierre Mileur, inusig 
nila ang pilolohikal na pundasyon ng paggamit ng The Will to Power. Tulad ni 
Derrida, kinuwestyon nila ang kasiguruhan ng pag-iinterpreta sa mga bahagi 
ng di-nalathalang sulatin ni Nietzsche. Binigay nilang halimbawa ang siping ito: 
“‘But how could you behave that way! a friend said to a very clever person—
it was stupidity.’ It has become difficult enough for me too, he replied.” Ang 
palitang ito’y isinulat ni Nietzsche noong 1882, at dumaan ito sa limang steyj 
bago masama sa ikaapat na bahagi ng Thus Spoke Zarathustra na nalathala noong 
1885. Ibang-iba na ang konteksto (at kahulugan) ng sipi (Magnus, Stewart at 
Mileur 42-43). Ang isang manunulat, halimbawa, na ituturing ang bersyon mula 
sa 1882 bilang huling bersyon, imbes na burador, ay hindi talaga maiintindihan 
ang mga sinulat ni Nietzsche. Puro lamang burador ang The Will to Power at 
hindi rito mahihinuha ang ibig sabihin ni Nietzsche. Ayon pa nga kina Magnus: 

“[N]ietzsche had not only abandoned his intention to write called Der Wille Zur Macht 

[The Will to Power sa Aleman], but that even while he was entertaining the notion of writing 

such a book its content was not to be the pseudo-canonical 1,067 sections gathered under 

that title by Elisabeth Forster-Nietzsche, Heinrich Koselitz, Otto Weiss et al” (Magnus, 

Stewart, Mileur 38, sa kanya ang empasis).

Pinasimulan nina Magnus ang mga katagang “lumper” at “splitter” sa 
pagsasakategorya ng mga manunulat hinggil kay Nietzsche. Ang mga lumper 
ay ‘yung tinatrato ang The Will to Power at iba pang di-nalathalang sulatin 
ni Nietzsche bilang kapantay ang status sa mga librong kanyang nilathala. 
Halimbawa ng lumper ay si Martin Heidegger na ididiskas sa katawan ng 
tisis na ito. Ang splitter naman ay ‘yung pinag-iiba ang mga nalathala at 
di-nalathalang sulatin ni Nietzsche. Para sa mga splitter, hindi kailangang 
ikonsedera ang huli sa interpretasyon ng mga ideya ni Nietzsche, taliwas sa 
paniniwala ng mga lumper. Halimbawa ng splitter ay si RJ Hollingdale, na 
ididiskas ko pagkatapos kina Magnus.

Bakit mahalaga ang pag-ibahin ang mga lumper at splitter? Reklamo ito 
ni Steven Hales, awtor ng Recent Work on Nietzsche (2000). Kinumpara niya 
ang kaso ni Nietzsche sa kaso nina Wittgenstein at Coltrane:
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Other philosophers who left extensive unpublished notebooks after their deaths have not 

been treated similarly. [Ludwig] Wittgenstein, for example, has been far more prolific 

in death that he ever was in life, and his interpreters guiltlessly help themselves to this 

posthumous material. ... On the CD version of John Coltrane’s jazz classic Giant Steps 

there are two versions of almost every song. One is the “official” version, as it appeared on 

the original LP, and the other is an alternative take. Jazz fans may dispute which versions 

are better, but it is the rare Coltrane buff indeed who wouldn’t even want to hear the 

alternatives (Hales 314-315).

Unang-una, hindi naman musikero ng Jazz si Nietzsche. Pangalawa, 
ayon nga kina Magnus, ang mga lumper na pinagsasama ang mga nalathala 
at di-nalathalang sulatin ni Nietzsche ay kadalasang pinipilit siya sa isang 
pilosopikal na sistema (pilosopikal na sistema, bagay na lubos na nilabanan ni 
Nietzsche, ang kanyang mga atake rito’y ididiskas ko sa katawan ng tisis), sa 
isang metapisika. Argumento nina Magnus na kontrametapisika si Nietzsche, 
at magmumukha lang siyang makametapisika kung ang pagbabasehang teksto’y 
ang mga katulad ng The Will to Power, mga di-nalathalang sulatin.	

 At pangatlong dahilan: ilang bahagi ng The Will to Power ay hindi lamang 
burador kundi mga sulating tinapon ni Nietzsche. Marapat na makuha 
ang buong kwento sa mga salita ni Hollingdale. Ayon sa kanya, nag-iwan 
si Nietzsche ng mga papel na sinulatan sa bahay na kanyang nirentahan. 
Sinabi niya kay Durisch, ang kanyang landlord, na basura ang mga ito at 
dapat itapon. Hindi ito tinapon ni Durisch, at nang isang araw, wala na si 
Nietzsche, pinamigay niya ito sa mga turistang nadalaw sa kanyang bahay, 
sinita siya ng estate ni Nietzsche. Ang nangyari: “he at once sent the whole 
load of refuse to Elizabeth, who subsequently placed it in the ‘Archive’ –
when the Will to Power was prepared, it was among the ‘manuscripts’ from 
which selection was made” (Hollingdale 250-251).

Malinaw mula sa mga datos na ito na hindi libro ni Nietzsche ang 
The Will to Power na hindi niya ito sinulat. Sa pagpapaliwanag sa kanyang 
(konra)pilosopiya, wala itong lugar. Nakakalungkot, kung ganon, na mabasa 
ang isang bagong lathalang libro, ang Friedrich Nietzsche ni Lee Spinks, na 
awtentikong likha ang The Will to Power (Spinks 133-152).

Istilo ang binigyang empasis ng maraming espesyalista sa paksang si 
Nietzsche. Halimbawa’y si Alexander Nehamas sa kanyang Nietzsche: Life as 
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Literature (1985). Ayon sa kanya, nagsulat si Nietzsche sa maraming genre 
(tula, aporismo, sanaysay, kwento [Thus Spoke Zarathustra], autobiography) 
dahil “he wants his readers to accept his views, his judgments and his values 
as much as he wants them to know that there are essentially his views, his 

judgments, and his values” (Nehamas 35, sa kanya ang emphasis). Konektado 
ito sa punto ni Nehamas na ang paglikha sa sarili ang sentrong problema 
ni Nietzsche. Syempre, kung lilikha ng sarili ang isang tao, kailangan sarili 
niyang gawa ito (hindi mo sarili ang gawa ng iba). Ang empasis ni Nietzsche 
sa presentasyon, sa istilo, ay ang empasis niya sa kung ano ang kanyang 
pinepresenta, sa kanyang sinasabi, na dapat gamitin ang sariling isip, at 
huwag magpaalipin sa mga ideya mula sa iba. 

Isa pang katangiang nakita ni Nehamas kay Nietzsche ay ang sobra-
sobrang paggamit ng pilosopo sa hyperbole. Ayon sa kanya: “It is, for 
example, one thing to claim that Greek tragedy came to its end through the 
dramas of Euripides, that the genre was exhausted by them, that tragedy 
had nowhere to go after Euripides wrote. It is quite another to write, and to 
mean, as Nietzsche does, that “Greek tragedy... died by suicide... tragically,” 
that Euripides actually killed it, and that he used and was used by “aesthetic 
Socratism as the murderous principle” (Nehamas 22).

Pangatlong katangian at, kung aalalahanin ang pamagat ng kanyang 
libro, ginawang sentral na problema ni Nehamas ang paggamit ni Nietzsche 
sa mga talinghagang pampanitikan. Ito’y dahil estetiko ang pananaw ni 
Nietzsche sa buhay, proyektong nililikha. 

Istilo rin ang binigyang empasis ni Bernd Magnus, Stanley Stewart, 
at Jean-Pierre Mileur. Tinukoy nila ang limang estratehiya ni Nietzsche 
sa kanyang mga sinulat. Ang una’y tugma sa pananaw ni Nehamas, ang 
paggamit ni Nietzsche sa hyperbole. Ang natitirang apat:

Second, there is the feature of undecidability which inhabits almost all of the writings as 

a sort of spectral presence. Third, Nietzsche’s writings resist paraphrase and they do so 

in a special way. Fourth, most of his published writings virtually embody the theses for 

which they argue, they represent, incarnate their thought, they are instances of their own 

kind, toke of their own type; they are self-referring simulacra... Fifth, a defining feature 

of Nietzsche’s central philosophical gestures is that they are self-consuming concepts 

(Magnus, Stewart, Mileur 16). 
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Patuloy pa nina Magnus, ang estilo ni Nietzsche’y hindi binibigyang 
empasis ng ibang manunulat. Halimbawa na lang ang Thus Spoke Zarathustra. 
Ito ay kwento tungkol sa tauhang si Zarathustra pero tinuturing ng maraming 
mambabasa na lahat ng sinabi ng tauhang si Zarathustra ay opinyon din 
ni Nietzsche. At hindi lang ‘yon, pati ang mga sinasabi ng ibang tauhan 
sa kwentong ito’y tinuturing na pananaw ni Nietzsche. Halimbawa nina 
Magnus ang mga katagang “You are going among women? Do not forget your 
whip!” Ito ay binanggit ng matandang babaeng kausap ni Zarathustra, ngunit 
ginagamit ng ibang manunulat bilang patunay ng sexismo ni Nietzsche. Sa 
aking sariling riserts ay natagpuan ko ang ganitong textual na karahasan sa 
The Body Social (1993) ni Anthony Synnott (52).

Mga argumentong ad hominem naman ang istilong nakita ni Robert 
Solomon sa mga sulatin ni Nietzsche. Sa kanyang Nietzsche ad hominem: 

Perspectivism, personality and ressentiment (1995) nilarawan ni Solomon si 
Nietzsche sa ganitong paraan: “He wondered what made people “tick”, and 
he rightly suspected that what they thought and said about themselves and 
their ideals was almost always misleading, mistaken, or just plain fraudulent” 
(81). Ang isyu para kay Nietzsche, para kay Solomon, ay hindi ang kasagutan 
sa mga pilosopikal na tanong, kundi: anong uri ng tao ang mag-iisip ng 
ganitong uri ng mga tanong, at anong klase ang sasagot ng ganito, at anong 
uri ang sasagot ng ganoon. Ito ang pagiging sikolohista ni Nietzsche.

May sanaysay si Nietzsche sa The Gay Science (1882) na pinamagatang The 

One Thing Needful. Ang kailangan, ayon sa seksyong ito, ay “To “give style” to 
one’s character’” (Nietzsche 232). Pinaliwanag ni Nehamas ang ideyang ito at 
ginawang sentro ng kanyang interpretasyon kay Nietzsche. Life as Literature 

nga, buhay bilang panitikan, buhay bilang likhang sining. Ito raw ang 
proyekto ni Nietzsche. Ang kaso’y sa usapin ng moralidad, kabutihan at hindi 
kagandahan ang importante. Reklamo nga ni Michael Tanner sa Nietzsche ni 
Nehamas, “What about Goering [isang mataas na pinuno ng mga Nazi]? His 
style is undeniable and unmistakable, but one hopes he has a few admirers” 
(393). Hindi naman sentral sa pilosopiya ni Nietzsche ang pagbibigay ng 
istilo sa buhay (bagaman dapat matinik ang istilo sa pagsusulat). Paliwanag 
nga ni Tanner: “[What Nietzsche] proposes in [The Gay Science] is to be 
taken as preliminary moves towards a goal of which he was not yet at all 
confident (394). Ang slogang inusal ni Nietzsche sa The Birth of Tragedy, ang 
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kanyang unang libro, “only as an aesthetic phenomena that existence and the 
world justified” (52, sa kanya ang empasis), ay tinalikuran na niya pagdating 
ng tinuturing niyang kanyang obra maestra, ang Thus Spoke Zarathustra 
(Hollingdale 32).

Salungat sa pag-iinterpreta sa mga masama o malungkot na bahagi 
ng isang buhay bilang kinakailangan sa pagbuo ng sarili sa kasalukuyang 
panahon (isang pagpapantasyang pagbabalik-tanaw), ang kinakailangan ay 
amor fati. Ang pagsang-ayon sa walang-hanggang pagbabalik/pag-uulit-
ulit. Hindi nito ibig sabihin na pagtatakpan mo ang iyong mga pagkakamali 
sa nakaraan, o pagkukunwaring naturuan ka ng mga pagkakamaling iyon, 
kundi ang pagmamahal sa nakaraan mong puno ng pagkakamali. Ito ang 
paliwanag ni Joan Stambaugh. Konklusyon niya: “what Nietzsche really 
emphasizes most about fate is that things cannot be in any other way than 
they are” (Stambaugh 82). Walang interpretasyon, meron lang kung ano ang 
meron.

Tungkol sa mga manunulat na Asyano ang paksa ng sanaysay ni Graham 
Parkes na pinamagatang Nietzsche and East Asian thought: Influences, impacts, 

and resonances. Ang pagiging kontrametapisika ang pinagtuunan ng pansin 
ni Parkes sa kontrapilosopiya ni Nietzsche. Ayon sa kanya: 

[S]ince Chinese and Japanese philosophies are for the most part unmetaphysical in 

outlook, insofar as Nietzsche’s ideas can be shown to resonate sympathetically with 

features of those quite alien traditions of thinking, such resonances may boost his standing 

in the competition, among such figures as Hegel and Heidegger, for the distinction of 

being the first Western thinker to “overcome” the metaphysical tradition (Parkes 356). 

Ayon kay Parkes, mababaw ang pagkakaintindi ni Nietzsche sa mga ideya 
ng Hinduismo at Budismo, at mas produktibong usapang ang mangyayari 
kung ang mga naimpluwensyahan niyang mga manunulat na Asyano na lang 
ang idiskas. Ang mga ito’y sina Watsuji Tetsuro at Nishitani Keiji, parehong 
Hapon. 

Bilang manunulat ng mga kwento at dula, ayon kay Parkes, nabigyan 
ng tamang atensyon ni Watsuji ang mga aspektong masining sa mga gawa 
ni Nietzsche. Ngunit, sa kasamaang-palad, isa siyang “lumper,” binigyang 
pantay na pokus ang mga nalathala at di-nalathalang sulatin ni Nietzsche. 
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Magkasabay naman na binasa ni Nishitani sina Nietzsche, Dostoevsky, 
Emerson, at iba pang dakilang likha/manunulat ng Kanluran. Ang kombinasyon 
nito sa pag-aaral ni Nishitani sa kaisipan ng Silangang Asya (Hinduismo, 
Daoismo, Budismo) ang nagbigay sa kanya at iba pang pilosopong Hapon ng 
isang komprehensibong pagtingin sa pilosopiya, kung kaya’t, ayon kay Parkes, 
dapat seryosohin ang kanyang mga kontribusyon sa pilosopiya.

Kontrametapisika nga ang oryentasyon ni Nishitani, bentahe niyang 
maging pilosopong nasa labas ng tradisyong metapisikal ng Kanluran. Ayon 
kay Parkes nailagay siya nito sa posisyong hindi nahuhumaling sa metapisika 
at kung gayon ay mas naiintindihan ang (kontra)pilosopiya ni Nietzsche. Sa 
kasamaang-palad ulit, tulad ni Watsuji, lumper ding matatawag si Nishitani. 

Si Nietzsche nama’y madalas akusahan na walang binubuo, puro lang 
pagbabaklas. Ngunit para sa kanya mayroon nang ginagawa sa pagwawasak. 
Ang negatibismong ito’y tinatawag kong kontrapilosopiya. Mahihinuha ito sa 
paglalarawan ng mga editor ng Cambridge Companion to Nietzsche ng proyekto 
ni Nietzsche. Sa kanilang “Introduksyon” inilarawan nila ang pagtatangka 
sa mga sulatin ni Nietzsche “to liberate us precisely from the felt need to 
provide theories of knowledge, or moral theories, or ontologies” (Magnus 
at Higgins 3). Hindi nagbibigay si Nietzsche ng mga sagot sa standard/
teksbuk na tanong sa pilosopiya, ipinapaliwanag niya kung bakit mayroong 
paghahangad para sagutin ang mga tanong na ito, ang nagprepresenta siya 
ng kaso (ang kanyang sarili) na tapos na sa ganitong uri ng pamimilosopo. 

Pag-uusig sa Sarili
Ang konsensya ng isang tao, ayon sa ilan, ay munting tinig na bumubulong 

sa tao tuwing meron siyang gagawin na hindi tama. Kung iwawaksi natin 
ang paniniwalang ito, paano natin malalaman kung ano ang tama at mali? 
Para masagot ito’y kailangan nating pag-aralan ang genealogy ng sarili ni 
George Herbert Mead. Para sa kanya, sa pag-aaral tungkol sa sarili, hindi 
dapat assumption na meron na ngang sarili. Ang alaala, wika at komunidad 
na kinabibilangan ng isang tao’y malaki ang papel sa pagbuo ng sarili. 

Dapat sundin natin si Mead sa kanyang sinabing dapat tayo’y gumawa 
ng distinksyon “between the experience that immediately takes place and our 
own organization of it into the experience of the self. One says upon analysis 
that a certain item had its place in his experience, in the experience of his 
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[self]. We do inevitably tend at a certain level of sophistication to organize 
all experience into that of a self” (135).

Isama natin si Nietzsche sa usapan. Ayon sa kanya: “I am afraid we are 
not rid of God because we still have faith in grammar” (The Portable Nietzsche 
483). Ang istruktura mismo ng wika ang nagbubukas sa atin sa pagkakamali. 

Hindi naman mahirap isipin ang isang bagay na hindi bagay. Tingnan 
na lamang ang apoy. Hindi ito solido, likido o gas. Ito ay proseso. Ang bata 
ay proseso, ang bata ang kanyang pagtakbo, pagkain, paghinga. Sabi nga ni 
Nietzsche sa Genealogy of Morals: “there is no ‘being’ behind doing, effecting, 
becoming; ‘the doer’ is merely a fiction added to the deed—the deed is 
everything” (481).

Para sa maraming pilosopo, at sentido kumon na rin, gamit ang wika. 
Tulad ng isang makina, kasama sa (gawang-taong) teknolohiya. Ngunit tulad 
ng paghuhugis ng wika sa sarili, may ganitong epekto rin ang/sa teknolohiya. 
Ito si Timothy Clark, sa kanyang paliwanag kay Walter Ong: “the emergence 
of the modern self as an individual, as subject of representation and space of 
private interiority, is only conceivable in a mass print culture” (242). 

Kung paano gumagana ang wika ay susi para kay Mead sa paghahanap 
ng batis ng sarili. Halimbawa’y “Gugu guga” na walang kahulugan sa Filipino. 
Hindi ka maiintindihan ng kausap mo kung ito’y sasabihin mo sa kanya. 
Ngunit ang “Gaga ka,” sabihin mo sa kausap mo at may saysay ito para sa 
kanya, at kung pagalit mong sinabi’y baka magsapakan kayo, at kung pabiro’y 
baka magkatawanan. Ito’y sa kadahilanang may kahulugan ang “Gaga ka” 
sa Filipino, hindi tulad ng “Gugu guga” at tulad ng “Gugo, gaga.” Sabi nga 
ni Mead: “Language would have never arisen as a set of arbitrary terms 
which were attached to certain stimuli. Words have arisen out of a social 
interrelationship” (189). Upang maintindihan, kailangan mong gumamit 
ng mga salitang alam ng iyong kausap. Sa komunikasyon, dapat alam mo 
ang magiging epekto ng iyong mga gagamiting salita sa iyong kausap. At 
hindi lang mga salita, pati mga simbolo at galaw. Halimbawa ni Stanley Fish 
ang taong nagtataas ng kamay sa klase. Alam nating gusto niyang magsalita. 
Alam niya kasing ganito ang paraan upang makakuha ang mga estudyante ng 
permiso mula sa kanyang guro para magsalita. Kung gayon, ang estudyante’y 
inilagay ang kanyang sarili sa kalagayan ng guro. Sa kanyang diskusyon ng 
estudyanteng nagtataas ng kamay, sinabi ni Stanley Fish na hindi talaga 
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“obyus” ang kahulugan nito, pwera na lang sa mga estudyante at guro. 
Maaaring iba-iba ang kahulugan ng pagtataas ng kamay sa isang kwarto sa 
isang taong hindi naman babad sa kultura ng eskwelahan:

Such a person might have thought that Mr. Newlin was pointing to the fluorescent lights 

hanging from the ceiling, or calling our attention to some object that was about to fall 

(“the sky is falling,” “the sky is falling”). And if the someone in question were a child 

of elementary or middle-school age, Mr. Newlin might well have been seen as seeking 

permission not to speak but to go to the bathroom.... (Fish 187).

Sa ganitong paraan inilalagay ang sarili sa kalagayan ng iba. Kaya nang 
sabihin ni Mead na “You cannot say anything that is absolutely particular, 
anything you say that has any meaning at all is universal” (146) hindi niya 
sinasabing ang pangungusap na “Bayang magiliw, Perlas ng Silanganan” ay 
maiintindihan ng lahat ng tao sa mundo. Ang sinasabi niya’y upang magamit 
ang wika sa tamang paraan ay dapat mong alam kung anong damdamin at iba 
pang reaksyon ang bubuhayin mo (sa pamamagitan ng mga salita) sa ibang 
tao, kahit sa isang tao man lang.

Ang pagsasaloob ng pamumuhay na ito ang paraan kung paano nalilikha 
ang sarili. Halimbawa ni Mead ang isang baseball player. Upang mahusay 
na makapaglaro, dapat alam niya ang inaasahan ng ibang player sa kanya. 
E hindi naman ako marunong maglaro ng baseball kaya ang gagamitin 
kong halimbawa’y ang mga patalastas ng Safeguard sa aking kabataan. May 
isang babae sa supermarket, naghahanap ng sabon. Nang kumuha siya ng 
isang brand, sumulpot ang kanyang konsensya, nagbababalang hindi sapat 
ang brand na iyon para pangalagaan ang kanyang pamilya. Ano na lang ang 
sasabihin ng iyong mga kapit-bahay? Ng iyong mga anak? Umaasa silang 
mahusay na nanay at asawa ang babae. Kapag ang isang tao’y naririnig na 
ang tinig ng iba sa kanyang ulo, at may reaksyon siya sa mga ito, dito na 
masasabing meron siyang sarili: “he becomes an object to himself only by 
taking the attitudes of other individuals toward himself within a social 
environment or context of experience and behavior in which both he and 
they are involved” (Mead 138).

Kung gayon ay maaaring magkaroon ng iba-ibang sarili ang isang 
indibidwal. Kung tatanggalin natin ang konsepto ng gitna, matatanggal 
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ang mga problema ng kontradiksyon. Suhestyon ni Richard Rorty, isang 
tagapagmana ng tradisyong pragmatismo na kinasasapian ni Mead, na 
subukin nating tingnan ang mga tao bilang walang-gitnang sapot ng mga 
paghahangad at panaginip (tingnan ang Rorty 32).

Kultura at Komunidad
Ang sarili’y nagmumula, ayon kay Mead, balintuna man ang dating, sa 

ibang tao, sa mga grupong panlipunan. “Generalized other” ang tawag dito 
ni Mead. Kung gagamitin natin ang pragmatikong metodo ni William James 
(“What difference would it practically make to anyone if this notion rather 
than that notion were true?” (94)) iisipin nating mapanganib ang teorya 
ni Mead. Kung ang sarili ng isang tao’y nakabatay sa atityud ng kanyang 
komunidad, hindi ba’t malulunod ang kanyang indibidwal na pag-iisip? 
Hindi lang personal na dangal ang naapektuhan dito, pati na rin ang pag-iisip 
natin tungkol sa tama at mali. Paano nga ba, para sa isang tao, ang maging 
kaaway ng masa? Totalitaryanismo!

Naiiwasan ni Mead ang mga problemang ito sa kanyang pagdagdag na 
ang komunidad ay hindi blokeng monolith na hindi mapasok, nagbibigay 
lamang ng utos; “We are engaged in a conversation in which what we say is 
listened to by the community and its response is one which is affected by what 
we have to say” (Mead 168). Stratehiya niya ring sabihing hindi lang naman 
isa ang komunidad. Ang isang tao, kung kontra sa lipunan ang kanyang 
opinyon, ay maaaring mag-apila sa mas malaking komunidad. Halimbawa, sa 
rason, sa kasaysayan at kinabukasan ng iyong bayan, sa katotohanan:

Can I, belonging to a structure that demands that I be afraid, aggressive, acquisitive, can 

I go to the office without being ambitious? If I am not ambitious, if I am not greedy, 

completely – that is, actually and completely non-greedy, not just verbally– then 

nothing is going to make me greedy, because I have seen the truth and the falseness of 

greed. When I have seen that clearly, cannot I go to the office and not be destroyed? 

(Krishnamurti 101)

Narito na tayo ngayon sa etika. Tulad ng sarili, ang mga karapatan ay 
binubuo (sa pamamagitan) ng komunidad. Dalawang pangungusap mula kay 
Mead ang sumusuma sa pananaw na ito: “We cannot have rights unless we 
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have common attitudes” (164), “The things one cannot do are those which 
everybody would condemn” (168). Halimbawa ang pribadong pag-aari, hindi 
ito magiging karapatan kung hindi kikilalanin ng lipunan (tingnan ang Mead 
161).

Ang ideya na ang karapatan sa pribadong pag-aari ay isa lamang likhang 
tao, at kung gayon ay hindi walang hanggang batas (ibig sabihin maaaring 
mabago) ay mabuting balita para sa akin, ngunit ang datos na ito’y nagbabalik 
sa atin sa problema ng metapisika at teyismo. Isipin na lang ang mga loyalista 
sa pulitika, ang mga nagpuputol ng clitoris, atbp. Isang mahusay na larawan 
ng “straying into an infinite nothing” (na tinatawag din nating “kultural na 
relativismo”) ay ang kay Randy David. Ang una sa mga galing na nakalista sa 
kanyang “Ten Virtues of a New World,” ay “tolerance,” binigyang kahulugan 
niya bilang “the capacity to accept difference and not to feel threatened by 
it” (David 340). Isa sa mga kulturang dapat pakitaan ng tolerance, kung 
susuriin natin ang libro ni David, ay ang mga fraternity. Kinuwento niya 
bonding, ang pagpapalakas ng imahen ng pagkalalake, at ang kinang ng mga 
prestihiyosong alumni na umakit sa kanya para sumali sa isang fraternity. 
Malapit sa paksang ito ang kumento niya sa pagkapatay kay Alex Icasiano, at 
ang tawag upang ipagbawal na ang mga fraternity:

Fraternities do not depend for their existence on the recognition of the schools in which  

they operate. They work their way to recognition as legitimate student organizations 

by proving their worth as workshops for leaders. De-recognizing or banning them 

may hamper their activities, diminish their stature, and make it more difficult for them 

to attract new members. It may put an end to younger fraternities, but it will not kill 

fraternity culture. Fraternities that have had a long illustrious tradition survive through 

their alumni. The networks they have formed over the years remain reliable sources of 

vital contracts in a highly personalistic society like ours (David 246).

Ang punto ni David: ang mga gustong durugin ang opisyal na pagkilala sa 
mga fraternity (bilang organisasyong pang-eskwela) ay hindi naiintindihan 
ang ibinibigay ng mga samahang ito sa mga lalakeng kasapi. Kung tayo’y 
magiging open-minded hindi natin sasabihing barbariko ang hazing, at kung 
may tolerance lang ang mga Filipino, maaari nilang ulitin ang deklarasyon 
ni David: “it was the tragic misfortune of Alex Icasiano that there were only 
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two in his batch and about 15 masters taking turns beating them up” (David 
247). Masaya si David na malamang sinalihan ng kanyang anak ang dati 
niyang fraternity (nakatago ang mga pasa sa ilalim ng long-sleeves, tinawag 
siya nitong “brod”). Hindi ito pambababoy kay David kundi paglalarawan ng 
mga panganib ng kulturalismo. Ito halimbawa ang panggagagad ni Camille 
Paglia sa pluralismong liberal:

And if we’re going to learn from the marginalized, what about drug leaders, moonshiners, 

Elvis impersonators, string collectors, Mafiosi, foot fetishers, serial murderers, cannibals, 

Satanists, and the Ku Klux Klan? I’m sure they’ll all have a lot to say (Paglia 31).

Ngunit ito ang implikasyon ni Mead, at inamin ni Rorty (alingawngaw 
si David), na kulturalismo na lang ang matitira sa atin kapag inabandona 
na natin ang ideya ng absolute. Mga pangungusap lamang, ayon kay Rorty, 
ang maaaring maging tama o mali. Likhang tao ang mga pangungusap. 
Konklusyon: tao ang gumagawa ng katotohanan. Lahat ay maaaring 
pagandahin/papangitin sa pamamagitan ng paglalarawan at muling 
paglalarawan. Kaya nga kailangang aminin ni Rorty na walang “neutral, 
noncircular way to defend the liberal’s claim that cruelty is the worst thing 
we do...” (197). Ang kanyang tawag sa kanyang binababoy ay “metaphysician,” 
at kung ilalaglag ang metapisika, ilalaglag na rin ang tradisyonal na pagsagot 
sa mga problema ng etika: “For liberal ironists, there is no answer to the 
question, “Why not be cruel?”– no noncircular theoretical backup for the 
belief that cruelty is horrible” (Rorty xv).

Madalas gamitin ni Rorty ang “we” sa kanyang depensa sa liberalismo, 
at nagmimistulang mga liberal (ayon sa kanya, mga taong naniniwalang 
kalupitan ang pinakamasamang bagay) ang tinutukoy ng “we.” Syempre pa, 
hindi naman tayong mga Filipino kasama sa “we” na ito. Ngunit hindi lang 
“we liberals” ang tinutukoy ng kanyang “we,” na pwedeng maging ilusyon ng 
isang Filipinong gustong maging espesyal, kundi “we Americans” (tingnan 
ang Rorty 191; Eagleton 116).

Kung ilalaglag ang ideya ng gitna, ng grupo ng mga katangiang makikita 
sa lahat ng tao, kakailanganing maging makabayan para maging mabait. 
Ang pagpapalawak ng iyong ideya ng “we,” ayon kay Rorty, ay mayroong 
bagaheng hindi maaaring hindi pansinin, ay nagagawa hindi sa pamamagitan 
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ng pagbabasa ng mga libro ng pilosopiya (sabihin nating Groundwork for a 

Metaphysics of Morals) kung hindi? ng mga nobela, kung saan may mga detalye 
ng paghihirap ng tao. Ginagawa tayong mas malay ng fiksyon, hindi lamang 
sa sakit na dinadanas ng mga babae at taga-Vietnam, kundi pati sa sarili 
nating kalupitan. Talo ng panitikan ang pilosopiya pagdating sa moralidad: 
“Since the characters in novels age and die – since they obviously share the 
finitude of the books in which they occur – we are not tempted to think that 
by adopting an attitude toward them we have adopted an attitude toward 
every possible sort of person” (Rorty 107). Isa pang batis ng pagpapalawig 
ng imahinasyon, para kay Rorty, ay ang mga libro ng etnograpiya, at sa 
diskasyon na ito’y maaari na tayong pumunta sa mga gawa ni Bradd Shore.

Ikalawang Seksyon: Paalam sa Moralidad

Kailangang aminin, mahirap sagutin ang “Ano ang tao?” at sa aking 
palagay hindi ko kayang sagutin ang “Ano ang Amerikano?” (sa tingin ko 
kahit si Rorty mahihirapan). Siguro may masasabi naman akong mahusay sa 
isang katulad na tanong: “Ano ang Filipino?” Paano malalaman kung Filipino 
ang isang tradisyon, isang sayaw, isang kanta, isang tao, isang bagay? Sa 
kanyang nakamamanghang Bukod na Bukod (2003), atas ni Isagani Cruz sa 
mga Filipinong kritika na dapat maalam sila sa mga makabagong teorya, 
tulad ng Bagong Historisismo, atbp. Ngunit nagbabala rin siya tungkol sa 
walang-isip na pagtanggap ng mga metodong ito:

Ikawalo’y dapat nating iwasan ang pagkalublob sa tinatawag na Kanluraning 

Neo-Universalismo na binubuo ng Marxismo, Istrukturalismo, Istrakturalismo, 

Feminismo, postmodernismo, at iba pa. Hindi ko sinasabi na hindi dapat tayo nagbabasa 

ng tungkol sa mga ito; malaking kamangmangan ang mangyayari sa atin kung gagawin 

natin ito. Ang sinasabi ko’y dapat nating kunin sa Kanluran ang mga bagay lamang na 

bagay sa atin. Sa sarili nating kritika tayo magsimula, sa kritika nina Rizal at Lopez at iba 

pa, at gamitin lamang natin ang ilang aspekto ng makabagong mga kilusang Kanluranin 

kung bagay at kapaki-pakinabang ang mga ito sa ating sariling sitwasyon (Cruz at 

Bayot 17).
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Ang problema’y pinresenta ni Cruz. Ito ay ang Kanluran bilang isang 
buong kultura, na walang kontradiksyong internal. Iyon din ang ginagawa 
niya sa Pilipinas, estratehiya ang paggamit ng “tayo” at “natin.” Nag-iimbento 
siya ng esensya ng “Filipino,” at ng “tao!”:

Unang-una na’y dapat maging maka-Filipino ang kritikong Pinoy. Hindi ako makikipagtalo 

sa inyo kung hindi kayo sang-ayon dito. Wala tayong mapag-uusapan kung hindi kayo 

naniniwala na dapat maging maka-Filipino tayo. Hindi rin ako makikipagtalo sa inyo 

kung ayaw ninyo pumayag na dapat maging makatao ang kritikong Pinoy. Kung maka-

Amerikano kayo o kaya’y makahayop ay problema na ninyo iyan (Cruz at Bayot 11).

Parang laro, nagmimistulang pareho ang maka-Amerikano at maka-
hayop, parang hayop ang mga Amerikano, ngunit ito’y masyadong simplis-
tiko, at nakakadagdag, imbes na nasasagot, ang problema.

Ang problema ng Filipinong kritika ay problema rin ng Panitikang 
Filipino. Noong ako’y estudyanteng di-gradwado, pinakain ako ng marami, 
at nagsasalungat na teorya. Sabi ng iba, ang isang gawa’y Filipino kung 
ito’y nakasulat sa isang wikang Filipino (kadalasa’y hindi tinatanggap 
ang paniniwalang ito dahil sa Espanyol sinulat ni Jose Rizal ang kanyang 
dalawang nobela). Ang sabi naman ng iba, ang isang gawa’y Filipino kung 
tungkol ito sa Pilipinas (e.g., base sa ating mga mito, dinidiskas ang ating 
mga sosyo-pulitikal at pang-ekonomiyang problema). Hindi kapanipaniwala 
ang istilong local-color na ito. Ang isang maikling kwentong tungkol ba sa 
Payatas ay otomatikong Filipino? Ang dulang may mga tauhang tulad ni 
Bernardo Carpio? Parang superpisyal ang pagiging Filipino, katulad din ng 
Barong Tagalog Nationalism. Narito ang mga salita ni Jorge Luis Borges, 
Argentine, at nagsusulat tungkol sa mga espiyang Pranses at mamamatay-
taong Aleman:

I believe if there were any doubt as to the authenticity of the Koran, this absence of 

camels would be sufficient to prove it is an Arabian work. ... the first thing a falsifier, a 

tourist, and Arab nationalist would do is have a surfeit of camels, caravans of camels, on 

every page (Borges 215).

Ang pulitika ng panitikang Filipino ay nagbibigay-liwanag sa 
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kasalimuotan ng halagahang Filipino. Para diretso na: walang espesipiko at 
esensyal na halagahang Filipino, kahit ano pa ang sabihin ng mga manunulat 
na nagbubukod-sa-sarili, ‘yung mga ipinagdiriwang ang “utang na loob,” 
“pakikisama,” at “pakikipagkapwa.” Hindi sagot sa pagkawala ng paniniwala 
sa Diyos ang relativismong kultural. Ito ang konklusyon ni Bradd Shore sa 
kanyang pag-aaral ng kultura ng Samoa. Isinalaysay niya ang kwento ng isang 
lalake, anak ng pinuno ng bayan. Binaril ang kanyang ama. Sa isang seremonya, 
kinausap ng Pastor ang lalake, pinaalala ang mga ideya ng pagmamahal ng 
Kristiyano, ang halaga ng pagpapatawad. Ngunit, ilang oras lang ang lumipas, 
itong Pastor na ito ay kinausap muli ang lalake, at inutos na nitong patayin ang 
pumatay. Ang ginawa ng anak ng pinuno ng bayan: inatake niya ang pumatay 
sa kanyang tatay, gamit ang isang matchete. Hindi niya ito pinatay. 

In this case, however, there was no easy way out for the dead chief’s son. Caught between 

the demands of incompatible norms, contextual dissociation could not provide for him 

an escape from what must have been experienced as a double blind. The fact that the 

youth opted to play out the vengeance scenario rather than the forgiveness one is not 

predictable from the cultural perspective alone. The son’s attack on his father’s murderer 

was a ferocious public display of filial piety. Yet it fell short of lethal revenge. Far from 

the simple manifestations of cultural value, this violent act can only be understood as 

the unpredictable product of fundamentally incompatible cultural models for behavior 

combined with profound personal grief and anger over his father’s murder. The youth 

was caught in an ethical dilemma and did what his heart told him to do (Shore 288).

Etnosentrik si Rorty hindi lamang dahil inaalok niyang gamitin ng 
kanyang mga mambabasa ang kanyang istandard ng “we” sa pagdedesisyon 
tungkol sa mga sosyo-pulitikal na problema, etnosentrik din siya dahil 
nag-iimbento siya ng esensya ng ibang kultura. Tulad na lang sa kaso ng 
lalakeng taga-Samoa. Ang kanyang kultura’y hindi naman nagbibigay ng 
madaliang sagot tungkol sa mga problema ng moralidad. Maaaring pareho 
ang magiging reaksyon ng isang Amerikano sa taga-Samoa kung ang tatay 
naman niya ang pinaslang. Maaaring magkaiba ng reaksyon sa parehong 
sitwasyon ang dalawang taga-Samoa. Hindi sagot ang kultura sa etika: “[I]f 
cultural models are the anthropologist’s argument for revitalizing human 
experience, then the ambivalence and anxiety generated by conflicting 
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models have the effect of relativizing this relativity” (Shore 285). 
Ito ang paradoha. Ang sarili’y nagmumula lang sa komunidad. Pero, hindi 

dapat pagkatiwalaan ang komunidad na ito. At, kadalasan, ang komunidad na 
ito’y nagpapanggap na moralidad. 

Walang tungtungan, kahit ang paniniwalang walang tungtungan.

Ang Pinagmulan ng Kabutihan
Panimulang babala: sa makakaisip na sinasalungat ko ang aking sarili sa 

kritisismo ko sa etikang maka-Kant, maaaring pigilin muna ang paghuhusga 
hanggang sa ikatlong seksyon. Sa kanyang The Practice of Moral Judgment 
paulit-ulit iwinaksi ni Barbara Herman ang karaniwang pananaw na ang 
Imperatibong Kategorikal ay parang pastor na nag-uutos sa mga tao kung 
ano ang dapat nilang gawin. “In a wide range of cases, the role of the Kantian 
motive of duty is as such a limiting condition: it expresses the agent’s 
commitment that he will not act (on whatever motive, to whatever end), 
unless his action is morally permitted” (Herman 31). 

Sa paglalarawan ni Herman, ang moralidad na maka-Kant ay hindi 
nagsasabi kung ano ang dapat mong gawin, kung kung kailan ka lampas na sa 
tama. Tingnan ito bilang kondisyong panlimita, parang bakod na tumutukoy 
kung ano ang hindi dapat tapakan, at hindi listahan ng mga moral na gawain 
sa pang-araw-araw na buhay. 

Ang Imperatibong Kategorikal ay dapat makita bilang paraan sa 
paghuhusga sa ating mga kilos, kung maaari o di-maaari ang mga ito. 
Ayon kay Herman, hindi ito ang batis ng ating mga paghuhusgang moral. 
Tumutulong lamang ang prosijur na Imperatibong Kategorikal kapag hindi 
tayo sigurado tungkol sa isang bagay. 

Sa madaling salita, upang gumana ang Imperatibong Kategorikal, ang 
isang tao’y alam na/naniniwalang dapat niyang gawin ang tama. Pumapasok 
lang ang Imperatibong Kategorikal kapag may duda ang isang tao sa 
pagiging maaari ng kanyang balak gawin. Hindi ka kayang kumbinsihin 
ng Imperatibong Kategorikal na gawin ang tama. Ang paniniwalang dapat 
gawin mo ang tama ay dapat manggaling sa ‘yo. 

Saan naman nagmumula ang konsepto ng tama at mali? Narito na ang 
rules of moral science ni Herman. 

Typically they are acquired in childhood as part of socialization; they provide a practical 
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framework within which people act. When the rules of moral salience are well 

internalized, they cause the agent to be aware of and attentive to the significance of	

“moral danger.” They are not learned as bits of information about the world, and not as 

rules of guidance to use when engaged in particular sorts of activities (moral ones). The 

rules of moral salience constitute the structure of moral sensitivity. They may indicate 

when certain sorts of actions should not be taken without moral justification, or they 

may prevent certain kinds of actions from occurring to the agent as real options for him 

(functioning here as a kind of moral taboo) (Herman 78).

Kahit sinong pamilyar sa mga pananaw ni Nietzsche tungkol sa moralidad 
ay susunggaban ang talatang ito. Inasahan na mismo ni Herman ang mga 
kritisismong ibabato sa kanya. May tatlong tanong siya sa kanyang sarili, 
dalawa rito’y tanong ko rin: “(1) Where do the RMS [rules of moral salience] 
come from? Do they represent some source of moral value independent 
of the CI [Categorical Imperative]? (2) What can count as valid RMS?” 
(Herman 84)

Hindi ko na gagalugarin ang masalimuot na pagtatanggol/elaborasyon 
ni Herman sa rules of moral salience, pwera ang punahin ang kanyang 
konklusyon: “Not all valid RMS will be the same. Different strategies for 
resolving the task set by the Moral Law out to be possible, and at times appro-
priate, given the varied circumstances of human communities” (Herman 92). 
Hahayaan ko nang si Nietzsche ang umusig kay Herman. Upang maging klaro 
sa aking mga termino, kailangang itanong: ano ang moralidad? Mahusay ang 
paghahambing nina Solomon at Higgins sa Moralidad at mga moralidad. 
Ayon sa kanila:

Even a hermit, separated from society, necessarily lives according to some values (for 

example, maintaining solitude), ideals (perhaps personal enlightenment), taboos (don’t 

eat the squirrels), practical guidelines (put enough wood on the fire before going to sleep) 

and even rules (sing every day at sunset) (Solomon at Higgins 104).

Sa ganitong saysay, walang tukoy na halagahan, ideyal, pagbabawal at 
alituntunin ang moralidad. Ito’y koleksyon ng “inherited, invented, or even 
instinctual practices.” Ikinumpara nina Solomon at Higgins ang moralidad 
sa Moralidad (malaking M), na ayon sa kanya’y partikular sa modernong 
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lipunang burgis. Ang konsepto ng Moralidad ay isahan, unibersal, 
otoritatibo, lohikal, walang kondisyon-kondisyon at kategorikal (Solomon 
at Higgins 104). Ang bersyong ito ng Moralidad ay walang otoriti, at, ayon 
kay Nietzsche, ang pagsunod dito’y lohikal at rasyunal lamang para sa mga 
tukoy na uri ng tao. 

Bago ako pumunta sa mga puntong ito, ididiskas ko muna ang genealogy 
ng moralidad. Ang salaysay ni Nietzsche tungkol sa moralidad, kailangang 
sabihin agad, ay hindi ang kanyang huling paniniwala, o ang huling kahulugan 
(para sa lahat), ng pinagmulan ng moralidad. Sa katunayan, sa dulo ng unang 
sanaysay ng kanyang Genealogy of Morals, nagtawag siya ng riserts at pag-aaral 
tungkol sa moralidad gamit ang bagong kaalaman mula sa linggwistiks. Ang 
orihinal na Alemang pamagat ng librong ito’y Zur Genealogie der Moral, na 
ayon kina Magnus, Stewart at Mileur, ay mas tamang isaling bilang Toward 

the Genealogy of Morals imbes na On the Genealogy of Morals (at lalong hindi 
The Genealogy of Morals) dahil

‘on the genealogy of morals’ suggests a topic upon which one is remarking; whereas 

‘toward the genealogy of moral[s]’ does not imply the prior existence of the subject upon 

which Nietzsche is remarking. The one proposition (‘toward’) suggests that Nietzsche is 

working in the direction of the genealogy of morals in a way that the preposition ‘on’ does 

not suggest” (Magnus, Stewart at Mileur 19).

Sa madaling salita hindi ang Genealogy ang huling imbestigasyon 
ni Nietzsche sa moralidad (kaso nga lang nabaliw siya dalawang taon 
pagkalathala ng libro noong 1887 at hindi na siya nakagawa ng mga pagsusuri 
tulad ng uring kanyang suhestyon sa huling bahagi ng unang sanaysay ng 
aklat). Kung anu’t anuman, ano ba ang mga konklusyon ni Nietzsche tungkol 
sa genealogy ng moralidad?

Ang unang pares ay ginagamit sa moralidad ng mga amo, dito’y ang 
mga kilos at tao’y sinusukat sa kanyang gamit at kapangyarihan. Sa amo, ang 
mabuti para sa kanya ay maaaring hindi mabuti para sa lahat. Ang kanyang 
ebalwasyon ng “mabuti” ay mula sa kanyang sarili, ito’y aktibo. Sa kanyang 
paggagalugad ginamit ni Nietzsche ang kanyang pagiging pilolohista, 
nagkatalog siya ng mga salitang Griyego, Pranses at Latin para sa dakila at 
mababa. Halimbawa: [T]he German word schlecht [bad] itself … is identical 
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with schlicht [plain, simple]–compare schlechtweg [plainly], schlechterdings 
[simply]….” (Basic Writings of Nietzsche 464)

Baliktad ang moralidad ng mga alipin, ito’y reaktiv. Para sa alipin, kung 
ano ang nakakasakit sa kanya ay salbahe sa lahat ng tao sa lahat ng panahon. 
Unang binibigyan ng kahulugan ng alipin ang iba sa kanya, ang “salbahe,” 
at sunod lamang ang pagtawag sa kanyang sarili bilang “mabuti,” ang 
kabaligtaran ng kung ano ang hindi siya. Kunwaring maawain ang alipin, 
sa totoo’y wala naman siyang kapangyarihang maging malupit. Ang among 
hindi malupit, bagaman may lakas maging malupit, ang kapuri-puri. Peke 
ang pagkamapagkumbaba ng alipin. 

Wala siyang maipagmamalaki.
Argumento ni Nietzsche na ang kadalasang tinatawag nating moralidad 

(Moralidad kina Solomon at Higgin) ay nadungisan ng hinanakit. 
Ang moralidad na maka-Kant ba (tulad ng relihiyon, tulad ng Moralidad) 

ay pang-aliping moralidad? Puno ba ito ng sama ng loob? Sagot ko’y oo. 
Upang patunayan ito’y magbibigay ako ng perspektibong maka-Nietzsche sa 
tatlong susing konsepto ng moralidad na maka-Kant: ang pagsasaunibersal 
ng moralidad, ang pagkaila sa sarap sa ebalwasyon ng tama at mali, at ang 
tingin sa mga tao bilang katapusan-sa-sarili-nila.

Unibersong Kristal
Sabi ni Kant: “Act only on that maxim through which you can at the 

same time will that it should become a universal law.” Sagot nina Solomon at 
Higgins: “What he is defending in the most sophisticated terminology is one 
and the same Morality that he learned as a pious child at his mother’s knee” 
(Solomon at Higgins 105).

Argumentong ad hominem ito na malamang papalakpakan ni Nietzsche. 
Paliwanag nila’y ang moralidad mo’y moralidad mo, ang moralidad ko’y 
moralidad ko, at sa pagkakaiba natin tayo nagiging masaya. 

Ang pandakilang moralidad ay pag-oo sa sarili mong halagahan, 
paniniwala, alituntunin, sarili mong moralidad. Ikaw ang nagset ng mga batas 
na ito, ang takda ng papahalagahan, at pinaniniwalaan ang mga paniniwala 
para sa kanyang sarili. Para sa kanyang sarili at para sa kanyang sarili  
lamang: 
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The fundamental laws of self-preservation and growth demand the opposite—that 

everyone must invent his own virtue, his own categorical imperative. A people perishes 

when it confuses its duty with duty in general. Nothing ruins us more profoundly, more 

intimately, than, every “impersonal” duty, every sacrifice to the Moloch of abstraction 

(The Portable Nietzsche 577, kay Nietzsche ang empasis).

Sa madaling salita, dapat may sarili kang moralidad o kung gagamitin 
ang mga salita ni Herman, dapat may sarili kang rules of moral salience. Ayon 
nga kina Solomon at Higgins: “Indeed, insofar as it can be universalized (or 
even generally described!), a virtue is diminished or destroyed” (209).

Bakit may petisismo ang mga maka-Kant sa pagsasaunibersal? Palagay 
ko’y ito ang paraan ng alipin upang (1) gawing meron ang kanyang wala, at (2) 
pagkonekta sa kanyang sarili sa mas malaking bagay (ang “tunay” na mundo, 
ang bagay-sa-sarili-nito). Balikan natin ang sipi ko kay Nietzsche kanina: 
“Some moralists want to vent power and creative whims on humanity; some 
others, perhaps including Kant, suggest with their morality: “What deserves 
respect in me is that I can obey—and you ought not to be different from me” 
(Basic Writings of Nietzsche 289-290). Halimbawa ko nga kanina ng pang-
aliping moralidad: pagiging mapagkumbaba.

Ang alipi’y mapagkumbaba dahil wala siyang maipagmamalaki. Sa 
ganitong linya, sumusunod siya hindi dahil gusto niyang maging masunurin 
kundi dahil ang sumunod lamang ang tangi niyang magagawa. Ang mga batas 
na unibersal ay unibersal. Kahit sino pwedeng sumunod sa mga ito. Kaso: 

But the rules that prescribe such actions may not at all be in the interest of the (not 

very helpfully described) strong members of that group. They actually prevent them 

from exploiting qualities that may be dangerous to the group as a whole and by means 

of which they can distinguish themselves from their community and accomplish the 

deeds Nietzsche sometimes, equally unhelpfully, describes as unique, high, or great 

(Nehamas 214).

Ngayon ang ikalawang punto: ganito ng alipin ang pagsasaunibersal. 
Pagsasaunibersal ng kanyang pekeng pagkamasunurin at pagkamapagkum-
baba. Sigaw ng alipin: “Ako ay rasyunal! Ako ay lohikal! Ako ay moral! Alipin 
mo man ako, salbahe ka, mabuti ako!” Sagot ni Nietzsche:
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Moral judgments and condemnations constitute the favorite revenge of the spiritually 

limited against those less limited—also a sort of compensation for having been ill-favored 

by nature—finally an opportunity for acquiring spirit and becoming refined—malice 

spiritualized. It pleases them deep down in their hearts that there are standards before 

which those overflowing with the wealth and and privileges of the spirit are their equals: 

they fight for the “equality of all men before God” and almost need faith in God just for 

that (Basic Writings of Nietzsche 337, kay Nietzsche ang empasis).

Ito ngayon ang nagkokonekta sa mga punto ng bahaging ito ng sanaysay. 
Ang metapilosopiyang kontrapilosopiya ni Nietzsche (kontrapilosopiya 
sapagkat ang buong tradisyon ng Kanluraning Pilosopiya’y hindi papasa 
sa paggagalugad ng metapilosopiya ni Nietzsche), ang atake niya sa mga 
relihiyoso, kay Kant, sa salungatang tunay na/mukhang mundo, at sa pang-
aliping moralidad ay iisa lamang. Kritisismo niya ito sa mga mahina, sa 
aliping nais gawing alipin ang lahat.

Ang pagtawag sa Katwiran ay katangahan, dahil hindi naman darating ang 
Katwiran upang tulungan ka sa panahon ng krisis. Ang magliligtas sa ‘yo, ang 
magbibigay ng pagkamalikhain sa iyong buhay, ang magbibigay sa ‘yo ng sarap, 
ay ang mga itinakda mo sa iyong sarili sa pamamagitan ng iyong moralidad. 

Ang Gamit ng Sarap
Ayon kay Herman okey lang kay Kant kung ang isang kilos ay 

overdetermined. Ibig sabihin, na gagawin mo ito nang may higit sa isang 
motibo. Halimbawa, tungkulin at emosyon. Ngunit: “If the moral incentive is 
present but does not produce the action—that the action is morally required 
is not what brings the agent to act—there is no reason to credit the action 
with moral worth” (Herman 33-34).

Kung babasahin ang siping ito’y maaalala ang dalawang punto mula kay 
Nietzsche. Una: 

“The sexual sensations have this in common with the sensations of sympathy and 

worship, that one person, by doing what pleases him, gives pleasure to another person – 

such benevolent arrangements are not to be found so very often in nature!” (Daybreak 45)

At: 
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“An action demanded by the instinct of life is provided to be right by the pleasure that 

accompanies it....” (The Portable Nietzsche 577-578, kay Nietzsche ang empasis).

Si Nietzsche ang magpapakita ng koneksyon nito sa moralidad. Para 
sa kanya, hindi naman kailangang iwaksi lahat ng itinuturing na “moral” at 
ibida lahat ng “imoral.” Ito ay kabaliwan. Imbes, ang kailangan, magkaroon 
ng ibang motibo para gawin iyong mga tinatawag na moral (tingnan ang 
Daybreak 60). Ano ang maaaring pumalit sa tungkulin bilang motibo sa mga 
kilos? Suhestyon ni Nietzsche sa isa sa mga huli niyang libro: Kapangyarihan 
(tingnan ang The Portable Nietzsche 570). Syempre, isa lang ito sa mga maaaring 
pamalit. Hindi dapat palitan ang petisismo sa tungkulin ng petisismo sa 
kapangyarihan, o petisismo sa sarap. 

Ang Katapusan ng Tao
Sinabi ni Kant dapat tratuhin natin ang mga tao bilang mga dulo at 

hindi gamit lamang. Nadiskas na nga sa taas na iba ang tingin ni Nietzsche 
sa mga amo at alipin. Ang mga alipin, dahil namamayani ang hinanakit sa 
kanyang buhay, ay nakakasuklam. Ang kanyang sikolohiya, ang kanyang 
paraan ng pag-iisip, ay sakit. Salungat sa alipin ang pananaw ni Nietzsche 
sa dakilang tao, sa mataas na tao, sa aristokrasya. Sa Thus Spoke Zarathustra 
isinigaw ni Nietzsche ang pagdating ng huling tao. (At dahil isinulat niya ang 
librong ito mula 1883 hanggang 1885, ngayong kayang 2014 ang panahon ng 
huling tao?) Zarathustra: “No shepherd and one herd! Everybody wants the 
same, everybody is the same: whoever feels different goes voluntary into a 
madhouse” (The Portable Nietzsche 130).

Proklamasyon ito ni Zarathustra sa malaking grupo ng tao. Bago 
ang mga sigaw tungkol sa huling tao ipinakilala muna ni Zarathustra 
ang Ubermensch, ngunit iwinaksi ng mga tao ang ideyang ito. Akala ni 
Zarathustra’y mandidiri ang mga nakikinig sa kanyang huling tao, ngunit 
pinalakpakan pa nga nila ito. Konklusyon ni Zarathustra: hindi siya dapat 
nagsesermon sa maraming tao. Naganap ang pangyayaring ito sa prologo 
ng Thus Spoke Zarathustra sa pang-apat na bahagi ng bildungsroman 
ikukwento ni Zarathustra ang kanyang karanasan. “You higher men”—thus 
blinks the mob—“there are no higher men, we are all equal, man is man; 
before God we are all equal” (The Portable Nietzsche 398). Kung hindi na 
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kapani-paniwala ang relihiyon, nga lang, bakit gugustuhing maging kapantay  
ang madla?

Abiso ni Zarathustra sa matataas na tao na lumayo sa palengke dahil 
wala silang makikitang kapantay doon. Si Zarathustra mismo ay walang 
makitang kapantay sa palengke dahil ang tao roo’y katulad din ng huling tao, 
mga aliping ang pag-iisip ay dapat kalabanin. Hindi maaaring kumbinsihin 
ang mga tupa na maging dakila. 

Tanging sarap lang ang hinahanap ng mga huling tao. Wala silang mas 
mataas na tunguhin, walang dakilang layunin. Kaiba sila, kung gayon, kina 
Zarathustra. Mababang uri sila ng tao. Hindi sila mahalaga bilang pinuno, 
manlilikha ng kultura. 

Naniniwala si Nietzsche na iba-iba ang mga tao. Hindi lang ang mga 
Ubermensch ang iba sa mga huling tao, iba rin ang mga pilosopo ng 
hinaharap at mga philosophical laborer, ang mga pilosopo at ordinaryong 
tao. Naniniwala si Nietzsche sa ranggo at saray sa lipunan dahil naniniwala 
siyang hindi naman malaki ang pagkakaiba ng tao sa mga hayop (tingnan 
ang Basic Writings of Nietzsche 351). Kailangan ding itala na hindi mahalaga 
ang alternatibo ni Nietzsche sa maka-Kant na etika. Ang importante’y ang 
kanyang kritisismo.

Ikatlong Seksyon: Wala sa Sarili

Ang pangungusap na “Ang ganda-ganda mo” ay nag-iiba ng kahulugan 
depende sa kung paano ito sinasabi, kung sarkastiko o sinsero ang tono 
ng nagsabi. Ang pagbabago-depende-sa-tono’y hindi lamang katangian ng 
inusal ng mga pangungusap, kundi pati iyong mga nakasulat. Halimbawa, 
kung isusulat kong “Baliw talaga si Nietzsche,” nakabatay ang ibig sabihin sa 
konteksto, kung may malisya o paghanga ang paraan ng ekspresyon.

Pokus ng maraming iskolar ang istilo ni Nietzsche. Nadiskas na ang mga 
ito sa mga unang seksyon. Nakikita nila kung ano ang sinasabi ni Nietzsche 
sa pamamagitan ng pagsusuri kung paano niya sinabi ang mga ito. Kapag 
may parikala ang tono ni Nietzsche, malamang ginagagad niya ang ideyang 
kanyang ipinepresenta. Kapag eksaherado ang kanyang paraan, maaaring mas 
konserbatibo ang kanyang tunay na posisyon. Kapag imbes na deklarasyon 
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ang makita sa kanyang gawa’y mayroong tanong, baka hindi niya rin alam 
ang sagot. O kinukwestyon niya ang tunguhin ng pagtatanong sa isyu.

Ang bago sa aking pagsusuri’y nais ko munang magbigay ng ilang 
personal na detalye, sapagkat wala ngang naiintindihan kung hindi iniisip 
ang konteksto. 

Si Nietzsche ang unang pilosopong aking sineryoso. Bagaman 
nakapagbasa na ako ng ilang sipi mula kina Plato, Aristotle, Augustine at 
Aquinas, at namangha sa mga sinulat nina Machiavelli at Marx, sa aking 
Social Science II noong ikalawang taon ko sa kolehiyo. Binalikan ko na lang 
sila pagkatapos akong mabighani ni Nietzsche. Aaminin kong ang aking 
unang paghanga kay Nietzsche ay bunga ng megalomania. Tingin ko sa sarili 
ko’y isa sa matataas na tao ni Zarathustra. 

Matututunan kong ang matataas na taong ito’y kulang sa edukasyon, 
tulad ko (hanggang ngayon?). Pero sa simula’y naging maka-Nietzsche ako 
(ang nakakahiya’y excerpts lang mula sa mga sulatin ni Nietzsche ang aking 
nabasa). Banggit ako nang banggit kay Zarathustra. Isang insidente (binara 
ako ng isang guro) ang nagtulak sa akin na basahin ang buong Thus Spoke 

Zarathustra, pati na rin ang ibang libro ni Nietzsche, at libro tungkol kay 
Nietzsche. Nangyari ito noong ikalawang taon ko sa kolehiyo. Ngayong 
binabalikan ko ang paborito kong sipi mula sa aklat, at nagmumunimuni 
tungkol sa pag-unlad ng aking pagbasa kay Nietzsche, natanto ko ang sigaw 
ni Zarathustra sa matataas na tao ang isa sa mga di-importanteng bahagi ng 
likha. 

Aling bahagi ng Zarathustra, kung gayon, ang importante? Ayon 
kay Richard Schacht ang buong libro’y importante dahil binibigyan tayo 
ng modelo ng guro, tulad ng pagiging guro ni Arthur Schopenhauer kay 
Nietzsche. Ang tauhang si Zarathustra’y dadaan sa pag-unlad, at kaakibat 
nito, tayong mambabasa’y makakakuha ng edukasyon. Para kay Schacht, 
ang mga ideya at imahen sa Zarathustra ay ginagamit upang kunin ang 
atensyon ng mambabasa at makipagtalo sa kanyang pag-iisip. Ngunit ang 
dapat na seryosohin ay ang “human possibilities that are reconfigured and 
opened up to us as the work unfolds, and as we respond” (Schacht 340). 
Ngunit bakit ginagawa ito ni Nietzsche, bakit ganito ang istilo ng Zarathustra? 
Ang sagot ay nakikita ko sa librong sunod niyang sinulat, pagkatapos ng 
Zarathustra—Beyond Good and Evil.
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Sa kanyang paunang salita sa librong ‘yon, tinanong ni Nietzsche, paano 
kung babae ang katotohanan? Hindi ba’t “all philosophers, when they have 
been dogmatists, have had little understanding of women...” (Basic Writings 

of Nietzsche 192) Sa madaling salita: kapag makadogma ang mga pilosopo, 
dito nila ipinapakita ang liit ng kanyang pagkakaintindi sa katotohanan. 
Prelude to a Philosophy of the Future ang subtitle ng Beyond Good and Evil. 
Narito ang paglalarawan ni Nietzsche sa mga tinatawag niyang mga pilosopo 
ng kinabukasan: “It must offend their pride, and also their taste, if their 
truth is supposed to be a truth for everyman, which has hitherto been the 
secret desire and hidden sense of all dogmatic endeavors” (Basic Writings of 

Nietzsche 243).
Naniniwala si Nietzsche na ang tradisyon ng Kanluraning pilosopiya’y 

makadogma, at ipokrito dahil nagpapanggap ang mga pilosopo na objektib, 
patas at impersonal. Kay Nietzsche ang tunay na pamimilosopo’y personal 
at di-makadogma, dapat pa nga’y kontra-dogma. At kung gayon, maaari 
nating tawagin ang kanyang pilosopiya bilang kontrapilosopiya. Ang 
istilong kanyang ginamit ay pagsasakonkreto ng kanyang pag-uusig sa 
(makadogmang) Kanluraning pilosopiya. 

Pilosopiyang Pambata
Upang maintindihan si Nietzsche, isasalansan ko ang kanyang kontra-

dogma sa kontra-dogma ng iba pang pilosopo. Sentral na argumento ng 
aking tisis ay hindi naman dapat makulong at mabigatan ang pilosopiya sa 
mga problema ng akademya.

Sa sinaunang Gresya at Tsina, ang pilosopiya’y hindi departamento sa 
kung anong kolehiyo ngunit paraan ng buhay. Naniniwala akong kailangan 
nating balikan ang ganitong uri ng pamimilosopo, kung saan ang mga 
teorya’y hindi limitado sa monograf kundi isinasabuhay, kung saan ang 
dunong ay hindi sinusukat sa dami ng talababa kundi sa galak, kung saan 
hindi ang paghangad sa mga huling sagot ang pagbubuhusan ng pansin, 
kundi walang katapusang pagtatanong. 

Hindi ko naman sinasabing dapat ay tumigil na tayo sa pagbabasa o hindi 
gagamit ng talaan ng mga sanggunian sa ating mga sulatin. Ang kalaban ko’y 
ang paraan ng pag-iisip na ganito ang takbo: “Para mamilosopo, kailangang 
basahin mo itong mga librong ito, pumili ng larangan ng expertise, makakuha 
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ng PhD, malathala sa mga pang-akademikong journal, magbasa ng papel sa 
mga convention.” Iyak nga ni Giles Deleuze: 

“[H]ow can you think without having read Plato, Descartes, Kant and Heidegger, and 

so-and-so’s book about them? A formidable school of intimidation which manufactures 

specialists in thought – but which also makes those who stay outside conform all the 

more to this specialism they despise” (Deleuze at Parnet 13, sipi sa Schrift 254).

Paanong magsisimulang mag-isip muli? Ang sagot ay magmumula sa 
dalawang libro tungkol sa pilosopiya para sa mga bata, Philosophy and the 

Young Child (1980) at Philosophy in the Classroom (1980). Ang mga pananaw 
na ipinagtanggol sa mga librong ito tungkol sa pilosopiya para sa mga bata ay 
maaaring iaplay sa pilosopiya.

Halimbawa, ayon kay Gareth Matthews sa unang seksyon ng kanyang 
libro, “Puzzlement and wonder are closely related” (Matthews 2). Pahayag niya 
ito pagkatapos ibigay ang isang anekdota tungkol sa isang “quintessentially 
philosophical puzzle” (paano mo malalaman kung nananaginip ka o hindi?), 
pagkatapos ay sisipi siya mula kay Aristotle at Bertrand Russel tungkol sa 
kung ano ang pananaw nila sa pilosopiya. 

Ang konsensus: ang pilosopiya’y pagkamangha. Sa una’y nababawan ako sa 
libro ni Matthews. Ang ibig kong sabihi’y ang akala ko’y walang silbi ang (mga 
problema sa kanyang) pilosopiya: ang pagkamangaha sa mga bagay na imposible 
namang hanapan ng sagot—inutil na pagmumunimuni. Ngunit sa aking patuloy 
na pagbabasa at pag-iisip, nakumbinse ako. Ang pagkamangha, ang puzzle, ay 
malaki ang papel sa pilosopiya. Sa pilosopiya naitatanong ang mga tanong na 
di-karaniwang naitatanong, mga tanong na kadalasa’y hindi pinapansin.

Paliwanag ni Matthews, nawawala ang ganitong pagkamangha habang 
tumatanda ang isang tao, binubura ng sosyalisasyon. 

Para naman kina Matthew Lipman, Ann Sharp at Frederick Oscanyan, 
ang pilosopiya’t ang mga bata’y parang pinagbiyak na kamatis, sapagkat 
pareho nilang gustong sagutin ang mga malalim na tanong. Ito’y mula sa 
Philosophy in the Classroom: 

 
In other words, every time children call into question the fundamental assumptions 

of the subject matter they are studying, they raise metaphysical questions. Every time 
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they want to know how they can be sure of anything, they are raising epistemological 

questions (Lipman, Sharp at Oscanyan 28).

Metapisika? Epistemolohiya? Nakakatakot. At parang mahirap. Ngunit 
ayon nga kina Lipman: “But the fact that there are no ready answers to these 
philosophical questions that children continually raise is no justification 
for dismissing such questions when the child asks them” (Lipman, Sharp at 
Oscanyan 28). Konektado ito sa mga babala sa Philosophy in the Classroom 
tungkol sa dogma at pagkokondisyon ng utak para sumunod sa doktrina. 

The intellectual progress is typically credited to children occurs, not when they learn 

to think for themselves, but when we note with satisfaction that the content of their 

thought has begun to approximate the content of our own—when their conceptions of 

the world begin to resemble ours (Lipman, Sharp at Oscanyan 60).

Argumento nina Lipman na laban ito sa isiprito at bisyon ng pilosopiya 
(para sa mga bata). Pinaghambing nila sa pilosopiya at sining, at nagtanong: 
hindi ba’t kabaliwan ang isang klase tungkol sa pagpinta kung saan pare-
pareho ang larawan ng mga estudyante? Sa parehong paraan, sabi nila: “To 
visit a philosophy class and discover that everyone in it had developed the 
same point of view would suggest that something was amiss somewhere” 
(Lipman, Sharp at Oscanyan 90).

Sinasabi nila ito sa diskasyon ng pilosopiya para sa mga bata. Idadagdag 
kong ang dogma at pangongondisyon ay laban sa ispirito at bisyon ng 
pilosopiya, at dahil ganito ang nagaganap sa namamayaning tradisyon ng 
Kanluraning pilosopiya, kailangan natin ng kontrapilosopiya para maibalik 
sa maayos ang pilosopiya. Hindi naman tungkol sa mga huling sagot ang 
pilosopiya kundi sa pagdami ng mga tanong. Wala bang silbi ang pilosopiya 
dahil puro lang ito tanong? Sagot ni Ludwig Wittgenstein: “If somebody 
scratches where it itches, does that count as progress? If not, does that mean 
it wasn’t an authentic scratch, or not an authentic itch?” (Wittgenstein, 1977, 
165-166, kay Wittgenstein ang diin, sipi sa Behler 177).

Nakasulat ang mahabang sanaysay na ito sa ispirito ng pagkamangha 
ni Matthews at pangangati ni Wittgenstein. Nakasulat ito sa ispirito ng 
pamimilosopo ni Nietzsche sa kanyang kontrapilosopiya. 
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Paano, kung gayon, inaalok ni Nietzsche, sa kanyang Thus Spoke 

Zarathustra, ang kanyang pilosopiyang kontradogma? Limang estratehiya 
ang kanyang ginagamit. Una’y ang subtitle ng kanyang gawa: A Book for All 

and None; pangalawa, sa paggamit ni Zarathustra ng mga linyang tatawagin 
kong “metafictional;” pangatlo, sa pamamagitan ng tauhang si Zarathustra 
mismo, ang propetang hindi propeta; pang-apat, sa pamamaraan ng pag-alok 
ni Zarathustra ng kanyang mga doktrina, sa pamamagitan ng tanong; at 
panghuli ay ang pag-abandona ni Zarathustra mismo sa Ubermensch. 

Kwento
Bago ang lahat, nais kong banggitin ang isang bagay na hindi pinapansin 

ng marami sa nagbabasa ng libro. Isa itong kwento. Para sa ilang iskolar 
ni Nietzsche, ito’y isang Bildungsroman, nobela ng edukasyon, genre ng 
fiksyon kung saan ang pangunahing tauhan ang maglalakbay mula sa 
inosensya papunta sa karunungan. Maituturing din itong panggagagad 
ng Bildungsroman, sapagkat sa simula ng kwento’y maalam si Zarathustra, 
at sa dulo’y ito pa rin ang pakiramdam niya, ngunit mahihinuha ng 
mambabasa ang mga leksyon na hindi nakuha ng bida ngunit natutunan ng  
mambabasa. 

Ang fiksyonal na istatus ng Zarathustra ay nagbibigay duda sa mga 
mambabasa nito tungkol sa istatus ng mga prinsipyo at doktrinang 
pinapahayag ng bida ng kwento. Hindi tulad ng mga ordinaryong libro ng 
pilosopiya (na nagpapanggap na totoo, at kung gayon ay hindi maaaring 
kwestyunin), ang Bildungsroman ni Nietzsche ay alegorya niya tungkol sa 
dapat maging atityud sa lahat ng libro ng pilosopiya (experimental man o 
hindi, dayalog, polemiko, sanaysan, atbp). 

Librong Para sa Lahat at Wala
Una, ang subtitle ng Bildungsroman. Nakakaintriga, eksperto talaga si 

Nietzsche sa retorika at balintuna. Una kong interpretasyon, obyus ang 
pagiging megalomaniac – sapagkat ayon kay Nietzsche obra maestro niya 
ang Zarathustra (“With [Thus Spoke Zarathustra] I have given mankind the 
greatest present that has ever been made to it so far” (Nietzsche 675), ay ito: 
pakiramdam niya nakasulat sa librong ito lahat ng kailangang malaman ng 
tao (kaya nga para sa lahat), ngunit alam ni Nietzsche na hindi siya binabasa, 
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at pakiramdam niya ang kanyang mga sulati’y hindi para sa kanyang mga 
kontemporaryo (kaya para sa wala).

Ngunit kinuwestyon ko rin ang aking unang interpretasyon. Tingnan 
natin kung ano ang masasabi ng iba tungkol sa subtitle. Ito si Martin 
Heidegger. Para sa kanya, ang ibig sabihin ng “para sa wala” ay hindi para 
sa lahat:

for none of the ideal curious who come drifting in from everywhere, who merely 

intoxicate themselves with isolated fragments and particular aphorisms from this work; 

who won’t proceed along the path of though that here seeks its expression, but blindly 

stumble about in its half-lyrical, half-shrill, now deliberate, now stormy, often lofty and 

sometimes trite language” (“Who is Nietzsche’s Zarathustra?” 64).

“The ideal curious?” “Intoxicated with fragments?” Pinapatamaan 
yata ako ni Herr Heidegger. Subalit magseryoso tayo, maraming kulang 
sa kanyang paliwanag. Kung patuloy na babasahin ang kanyang sanaysay 
makikita ang mga parirala tulad ng “fundamental thought,” atbp. Iniisip yata 
ni Heidegger na ang Zarathustra ay para sa mga elite, sa matataas na tao. Ang 
pagiging elitista ng libro’y mahahalata sa empasis sa wika ni Nietzsche, na 
masusumang: “Mahirap intindihin ang librong ito.”

Sinasabi ni Heidegger na dapat baguhin ang subtitle ng libro ni Nietzsche: 
imbes na Libro Para sa Lahat at Wala: Libro Para kay Martin Heidegger at sa 

mga Taong Kasingtalino Niya. Hindi ito eksaherasyon, at mali ang ganitong 
pananaw. A Book for All, ang makita iyon sa pabalat ng libro’y nakakakuha ng 
atensyon. Mas lalo na ang and None. 

At tungkol naman sa “half-shrill” at “trite” na wika ni Nietzsche, 
estratehiya ito. Nasabi ko na sa itaas ang argumento ng maraming iskolar 
tungkol sa istilo ni Nietzsche, na sentral sa kanyang mga sulatin. Tulong 
sa mambabasa ang wika ni Nietzsche, pangkuha ng atensyon at laban sa 
pagkabagot (subukan lang magbasa ng kahit anong akda ni Heidegger para 
makakuha ng salungat). Hindi landas na lilinisin na wika ni Nietzsche para 
maintindihan ang kanyang pilosopiya. Ang kanyang wika’y ang kanyang 
pilosopiya.

Isa pang perspektibo ang kina Bernd Magnus, Stanley Stewart at Jean-
Pierre Mileur: “A book for all” is a book without a writer, without a specific 
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origin to interfere with its reception; “a book for none” is a book addressed 
to no one, a book without readers” (Magnus, Stanley at Mileur 161). Para sa 
tatlo, hindi matatagpuan ng isang mambabasa ang mga kadalasang inaasahan 
niya mula sa ibang libro sa Zarathustra.

Ang mga iskolar namang ito’y gumagamit ng isang uri ng teoryang 
reader-response mula sa kritisismong pampanitikan. Sa madaling salita 
sinasabi nilang kaya subtitle ng Zarathustra ang subtitle nito’y para hindi 
hanapin ng mga mambabasa ang awtor nito para sa tamang interpretasyon. 
Kung gayon, para ito sa lahat dahil nakadepende sa kung sino ang nagbabasa 
para interpretasyon. Ngunit ang librong ito’y kay Nietzsche at kay Nietzsche 
lamang, at kung gayon ang kahulugan nito’y para sa awtor lamang (para sa 
wala). 

Ngunit sa interpretasyong ito’y ni ang mambabasa o ang manunulat ay 
hindi makakakuha ng satispaksyon, sa pagkadurog ng sabjek/sarili. Kaya 
“para sa lahat” dahil parehong satispetso ang mambabasa’t awtor, ngunit 
“para sa wala” dahil hindi naman makukuha ng mambabasa at manunulat 
ang gusto nila! 

Hindi ako umaayon kay Heidegger sa kanyang pananawa na ibig 
sabihin ng pera sa lahat ay kung sino ang nararapat, at salungat ako kina 
Magnus sa kanyang perspektibo na kahulugan nito’y ang pagkawala ng 
awtor. Literal ang “para sa lahat”: para sa lahat ng mambabasa. Para sa 
sangkatauhan, sasabihin ni Nietzsche. Hindi ibig sabihin sasabihin nito 
kung ano ang gustong interpretasyon ng mambabasa, ngunit: “Ito ang 
aking kontribusyon, o daigdig, sa inyong lahat, ito ang aking masasabi.” 
At dagdag ng “para sa wala”: “Subalit walang kailangang maniwala.” 
Sa madaling salita: walang kailangang maniwala sa sinasabi ni Nietzsche 
sa lahat. Ang kanyang ipinapahayag ay hindi mabuting balita, hindi 
ang Katotohanan. Ito rin ang gamit ng subtitle ng Beyond Good and 

Evil: Prelude to a Philosophy of the Future. Pauna ito, hindi sa iisang 
pilosopiya ng hinaharap, kundi isa sa mga pilosopiya ng hinaharap 
(Magnus at Higgins 45). Isa lamang itong opsyon. Lahat ay opsyon  
lamang.

Upang ipagtanggol ang ganitong posisyon, ididiskas ko naman ang 
ikalawang estratehiya ni Nietzsche laban sa dogmatismo ang mga linyang 
metafictional ni Zarathustra.
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Metafiction
Ang “metafiction,” ayon kay David Lodge, “is fiction about fiction.” 

Teknik ito ng mga kontemporaryong manunulat, paalala sa mga mambabasa 
tungkol sa pagiging fiction ng akdang kanyang binabasa. Ginagawa ng mga 
nobelista ito dahil sa kanyang “awareness of their literary antecedents, 
oppressed by the fear that whatever they might have to say has been said 
before” (Lodge 206-207).

Maraming paraan para gawin ito, ang pagsulat sa metafiction. 
Halimbawa, ang kwento sa loob ng kwento, tulad ng mga dula ni Tom 
Stoppard (Rosencratz and Guildenstern are Dead) at Luigi Pirandello (Six 

Characters in Search of an Author). Sa pelikulang Moulin Rouge ang banghay ng 
kwentong isinusulat ng tauhang ginampanan ni Ewan McGregor ay banghay 
ng pelikula mismo.

Ngunit ang pinakamadaling paraan kung paano masigurado kung 
metafiction nga o hindi ang binabasa/pinapanood ay ang paghahanap 
sa mga linyang metafictional. Minsan tago, minsan isinisigaw, kindat sa 
mambabasa na ang kanyang binabasa’y kwento lang, at kung paniniwalaan 
ma’y pagdudahan din. Halimbawa, mula sa The Lottery in Babylon ni Jorge 
Luis Borges, sinabi ng narrator: “The scribe who writes a contract almost 
never fails to introduce some erroneous information. I myself, in this hasty 
declaration, have falsified some splendor, some atrocity” (Borges 35). Sa 
madaling salita: ang binabasa mo’y maaaring mali. 

Sa Thus Spoke Zarathustra, estratehiya ni Nietzsche ang mga linyang 
metafictional. Gamit niya ito upang ipaalala na kwento lamang ang kay 
Zarathustra, at sa ganitong paraan ay napapalaya n’ya ang kanyang mga 
gustong sabihin (pati na rin ang mga sinasabi ni Zarathustra) mula sa dogma. 
Hindi ito ang huling katotohanan. Baka sila’y mga kasinungalingan. 

Dalawang linyang metafictional ang aking sisipiin. Una, mula sa unang 
bahagi ng libro: “go away from me and resist Zarathustra!” (Nietzsche, The Portable 

Nietzsche 190). Patuloy niya: “Now I bid you lose me and find yourselves; and only 
when you have all denied me will I return to you” (Nietzsche, The Portable Nietzsche 
190). Ibig sabihin, para sundan ako, wag akong sundan. Mas direkta ang ikalawang 
linyang metafictional. Mula sa dulo ng ikatlong bahagi: “‘This is my way: what is 
yours?’—thus I answered those who asked me ‘the way.’ For the way—that does not 
exist” (Nietzsche, The Portable Nietzsche 307, kay Nietzsche ang diin).
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At hindi lamang sa Zarathustra gumagamit ng mga ganitong linya 
si Nietzsche. Halimbawa na rito ang unang pangungusap ng Genealogy of 

Morals: “We are unknown to ourselves, we men of knowledge—and with 
good reason. We have never sought ourselves—how could it happen that we 
should ever find ourselves?” (Nietzsche, Basic Writings of Nietzsche 451) Sa 
madaling salita: bakit ba namimilosopo ang mga pilosopo?

Ang pilosopiya ni Zarathustra, ang kontrapilosopiya ni Nietzsche: 
walang iisang pilosopiya. Bawat isa sa ati’y dapat may sariling pilosopiya. 
Hindi dapat mabuhay nang tinatawag ang iyong sarili bilang maka-Kant o 
maka-Plato. Sa ganitong paraan, kopya ka lang ng isang pilosopo, hindi tunay 
na pilosopo (ganito kadalasan ang “philosophical laborers” ng Kanluraning 
tradisyon). Ang magkaroon ng sariling pilosopiya’y ang makahanap ng 
dahilan para maniwala sa mga bagay, hindi paramihan ng sipi mula sa mga 
aklat. Sa ganitong paraan mga pilosopo ang mga pilosopo sa sinaunang 
Gresya at Tsina, at hindi pilosopo de-PhD sa ating mga Unibersidad.

Hindi lang si Zarathustra, kundi si Nietzsche mismo’y nagsasambit 
ng mga linyang metafiksyonal. Halimbawa, ito ang kanyang babala bago 
ipahayag ang kanyang mga paniniwala tungkol sa babae (mula sa Beyond 

Good and Evil): 

After this much civility that I have just evidenced in relation to myself I shall be perhaps 

permitted more readily to state a few truths about “woman as such”—assuming that it is 

now known from the outset how very much these are after all only—my truths (Nietzsche, 

1967, 352, kay Nietzsche ang diin).

Siguro’y kilala rin ni Nietzsche ang kanyang mga limitasyon? O na pwede 
namang pareho lang ng huli kong sinabi, wala siyang patawad sa kahit 
sinong nag-iisip, kahit sa kanyang sarili: “It has gradually become clear to me 
what every great philosophy has hitherto been: a confession on the part of its 
author and a kind of involuntary and unconscious memoir” (Nietzsche, Basic 

Writings of Nietzsche 37).
Konektado sa mga linyang metafiksyonal ang mga patawa sa libro. 

Tulad ng tingin ni Nehamas sa estratehiya ng eksaherasyon sa mga sulatin 
ni Nietzsche, ang mga patawa ng parehong kontrapilosopo’y paalala na ang 
mga katotohanang kanyang sinasambit ay pawang katotohanan nila lamang. 
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Zarathustra
Gilid pa lamang ng Zarathustra ang aking natatalakay—ang pamagat nito 

at dalawang linya. Panahon na para sisirin ang libro mismo. Simulan natin sa 
“bida,” kay Zarathustra. Propeta ang presentasyon kay Zarathustra, at tulad ng 
ibang propeta, marami siyang gustong sabihin. Ngunit anong uri siya ng propeta? 
Tulad na ng nadiskas sa mga linyang metafictional, siya ang uri ng propeta (may 
katulad ba niya?) na ang turo sa mga disipulo’y wag siyang sundan.

Ngunit hindi lamang mga linyang metafictional ang ginamit ni Nietzsche 
upang ipaalala sa kanyang mga mambabasa na wag paniwalaan ang bawat 
sabihin ni Zarathustra. Sa paglalantad ng banghay ng Zarathustra, matatanto 
ng mambabasa na hindi di-dapat sundan si Zarathustra dahil ito ang kanyang 
sinasabi, ngunit dahil din sa ipapakitang katangahan ng propeta.

Halimbawa, sa Prologue ng aklat. Pagkatapos ng apatnapung taon sa mga 
bundok, nagdesisyon si Zarathustra na pumunta sa Tao. Ayon nga sa bahagi 
ng libro na aking unang sinipi, pumunta siya sa palengke. Doon natagpuan 
niya ang maraming tao. Naghihintay para sa isang palabas. Nagsimulang 
magsermon si Zarathustra tungkol sa (kinakailangang) pagdating ng 
Ubermensch—walang nakinig sa kanya. Sinubukan niyang ulit. Ang kanyang 
sunod na nilarawa’y ang huling tao, kasuklam-suklam, hindi malikhain. 
Inaasahan ni Zarathustra na kamuhian ng mga tao ang huling tao, at maging 
tunguhin ang Ubermensch. Baliktad ang nangyari, nais nila ang huling tao, 
at wala silang pakialam sa Ubermensch. Pagkatapos ay pinatahimik nila 
ang propeta dahil gusto na nilang magsimula ang palabas. Konklusyon ni 
Zarathustra: hindi siya dapat nagsesermon sa palengke, ang hinahanap niya 
dapat ay kapantay. 

May dalawa akong interpretasyon sa pagtanggi ng mga tao kay 
Zarathustra. Una: ang panenermon tulad ng isang propeta’y hindi epektibo. 
Kung ang atityud mo’y “Galing ako ng bundok, dala ang sampung utos” wala 
na ngang makikinig sa iyo, patunay pa ‘yon na hindi ka nga dapat pakinggan.

Pangalawa: ang realisasyon ni Zarathustra na ang kailangan niya’y 
kapantay at hindi mga tupa ay senyales na ang mga pilosopo’y hindi dapat 
mag-astang pastor, nag-aapoy ang mga salita’t mambabato ng ketong sa 
sinumang susuway. Ang pilosopiya’y hindi para sa tupa, para sa mga taong 
hindi malikhain, katulad ng huling tao. Ang kailangan ng mga pilosopo’y 
kaibigan, hindi disipulo.
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Ito ang nangyari sa unang bahagi ng libro. Iisipin siguro ng mambabasa 
na natuto na si Zarathustra sa kanyang karanasan. Ngunit sa ikaapat at huling 
bahagi ng libro niya lamang matatanto ang kailangan niyang matanto. Sa 
kwento, nasa kweba siya nang marinig niya ang isang iyak. Dahil sa awa, 
lalabas si Zarathustra at sinubukang hanapin ang pinagmulan ng iyak. Sa 
kanyang paghahanap maeenkwentro niya ang iba’t ibang klase ng “matataas 
na tao.” “The higher have each taken one of Zarathustra’s doctrines as 
fundamental – so much so that each exaggerates one feature of Zarathustra’s 
perspective” (Magnus at Higgins 44). Sa dulo lamang ng libro matutuklasan 
ni Zarathustra na ang matataas na taong ito ang pinagmulan ng iyak. Nang 
mangyari iyon, bagaman sa mga unang bahagi ng kwento’y matututunan 
niyang mapanganib ang awa, maaawa siya. Buti na lang matatanto niyang 
hindi dapat maawa, at tatawanan niya ang kanyang pagkakamali.

Dalawang elemento ang importante rito. Una’y ang pagtanggi ni 
Zarathustra sa awa, at pangalawa ang pagpapakita ng kanyang mga mali. 

Dapat iwaksi ang awa, at dahil sa pakiramdam na ito’y iniisip mong 
makakatulong ka sa ibang tao, sa pag-iisip na mas mahusay ka sa kanya, 
mas matalino, atbp. Ibig sabihin, nasa iyo ang sagot na dapat malaman 
ng kinaaawaan mo, kundi’y walang kwenta ang kanyang buhay, kundi’y 
mamamatay siya. Una’y mararamdaman ni Zarathustra ito na mayroon siyang 
ituturo. Sa pagpapakita ng mga pagkakamali ni Zarathustra, ipinapaalala ni 
Nietzsche ang katangahan ng mga propeta, na sila mismo’y may pagkukulang. 
Bobong propeta si Zarathustra, at wala siyang dapat kinakaawaan. 

Tanong
Hindi ibig sabihin na ang tangi nating matututunan kay Zarathustra ay wala 

tayong matututunan kay Zarathustra (bagaman ito ang pinakaimportante). 
Argumento nga nina Solomon at Higgins, ang mga sulatin ni Nietzsche’y 
“gilled with moral exhortations, practical advice, prescriptions, observations 
on love and friendship, and warnings about weakness, pity” (Solomon at 
Higgins 176). Hindi naiiba ang Zarathustra. Kasama sa mga itinuro ni 
Zarathustra ang Ubermensch, ang kalooban tungo sa kapangyarihan, ang 
tamang oras para mamatay, atbp. Subalit dapat alalahanin na ang mga ideyang 
ito’y hindi diretsong ipinapahayag. Madalas ay may parikala, eksaherado, 
nagpapatawa. Gusto kong idiskas dito ang presentasyon ng isa sa mga sentral 
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na turo ni Zarathustra—ang walang hanggang pagbabalik/pag-uulit-ulit. 
Ang “doktrina” ay unang lumabas, hindi sa Zarathustra kundi, sa The Gay 

Science, sa sunod sa huling seksyon ng unang edisyon (sa ikalawang edisyon 
may nadagdag na higit isandaang seksyon):

What, if some day or night a demon were to steal after you into your loneliest loneliness 

and say to you: “This life as you now live it and have lived it, you will have to live once 

more and innumerable times more; and there will be nothing new in it, but every pain 

and every joy and every thought and sigh and everything unutterably small or great in 

your life will have to return to you, all in the same succession and sequence—even this 

spider and this moonlight between the trees and even this moment and I myself (273).

Demonyo ang nagsasalita, at pagkatapos ng kanyang mabuting balita 
itatanong ni Nietzsche: magagalit ba ang mambabasa sa demonyo (ibig 
sabihin aayawan ang walang hanggang pagbabalik) o magpapasalamat (ibig 
sabihin ipagdiriwang ang walang hanggang pag-uulit-ulit)?

Ang ikalawang labas ng “doktrina” ay mula sa bibig ni Zarathustra. Muli, 

isa itong tanong:

“Behold,” I continued, “this moment! From this gateway, Moment, a long eternal lane 

leads backward” behind us lies eternity. Must not whatever can walk have walked on 

this place before? Must not whatever can happen have happened, have been done, have 

passed by before? And if everything has been there before—what do you think, dwarf, of 

this moment? Must not this gateway too have been there before? And are not all things 

knotted together so firmly that this moment draws after it all that is to come? (Nietzsche, 

The Portable Nietzsche 270, kay Nietzsche ang diin).

Sa susunod na mabanggit ang “doktrina” sa libro, hindi man lang si 
Zarathustra ang uusal ng mga salita, kundi ang kanyang mga ahas at agila. 
Mga hayop! “O Zarathustra,” the animals said, “to those who think as we do, 
all things themselves are dancing: they come and offer their hands and laugh 
and flee—and come back.” (Nietzsche, The Portable Nietzsche 330).

Sa ibaba’y ididiskas ko ang katotohanan/gamit ng doktrina ng walang 
hanggang pagbabalik/pag-uulit-ulit. Ang mahalaga sa bahaging ito’y ang 
mga teknik na ginamit ni Nietzsche sa presentasyon ng ideya. Hindi lang 
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niya ito sinusulong, sa isang kwento niya ito ipinahayag, at pinakamahalaga: 
sa paraang patanong. 

Palagian ding nagtatanong si Nietzsche sa kanyang mga sulatin. Ito ang 
katapusan ng Daybreak: “Will it perhaps be said of us one day that we too, 
steering westward, hoped to reach an India – but that it was our fate to be wrecked 
against infinity? Or, my brothers, Or? –“ (575), at ito naman ang sa Ecce 

Homo: “ – Have I been understood? Dionysos against the Crucified” (Nietzsche, 
Basic Writings of Nietzsche 791), at huli, sa Twilight of the Idols: “‘All truth is 
simple.’ Is that not doubly a lie?” (Nietzsche, The Portable Nietzsche 467).

Kung gayon, ang walang hanggang pagbabalik, sentral sa pilosopiya ni 
Nietzsche, ay pinapahayag ng mga hayop, o kaya’y itinatanong ng tangang 
propeta. 

Mula hayop ni Zarathustra papunta kay Zarathustra. Mula kay 
Zarathustra papunta sa mambabasa. Nararanasan ng mambabasa ang 
karanasan ni Zarathustra. Matutuklasan ni Zarathustra ang karunungan 
ng kanyang mga hayop, at yayakapin niya ang walang hanggang pag-uulit-
ulit. Matutuklasan ba ng mga mambabasa ang karunungan ni Zarathustra? 
Yayakapin din ba nila ang walang hanggang pagbabalik/pag-uulit-ulit? 
Salungat sa Armageddon ng mga relihiyoso (na talagang mangyayari, ayon sa 
mga disipulo), ang doktrina ni Nietzsche’y pinahayag sa pamamagitan ng “Ano 
kaya kung?” Kontradogma. Kontrapilosopiya. Panimula sa pagkamangha. 

Walang ritong pagkalinga. Walang kaligtasan o ginhawa. Ang meron 
dito’y wala. At ang walang ito—maraming binubuksang posibilidad, 
maraming potensyal. Ang walang ito, maraming gamit.
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Hindi ba kayo nagtataka na ang mga ad sa telebisyon at iba pang midya’y 
nagpapalaganap ng negatibong pananaw tungkol sa babae? Karaniwang 
nirerepresenta ng mga ad ang mga babae bilang (1) madumi, (2) pangit, at 
(3) di-kumpleto kung walang lalake.

Makikita ang unang pambabalahura ng kababaihan sa mga ad para sa 
napkin. Sa kanyang The Second Sex (1949), inilista ng Pranses na si Simone 
de Beauvoir ang ilang pamahiin tungkol sa regla sa sinaunang panahon. 
Halimbawa, hindi pinapahawak ang mga babaeng merong mens sa bigas, 
pinaniniwalaan kasing mabubulok ito kapag nangyari iyon. Nakakatawa, at 
akala natin lampas na tayo sa primitibong pananaw na ito. Ngunit pansinin 
natin ang ad ng Modess, ang may tagline na “Kayang-kaya...” Pinapakita ang 
isang babae sa ad na nalalagay sa sitwasyong dadaan s’ya sa harap ng isang 
lalake at hindi maiiwasang maharap ang kanyang likuran sa mukha ng lalake. 
“Kayang-kayang rumampa sa class... Kayang-kayang tumabi sa crush...” 
Nakakapagtaka na regla ang paksa ngunit pigi ng babae ang binibigyang 
atensyon. Sa ganitong pagrerepresenta, pinapalabas ng ad na iisa ang pwet at 
puke: mababahong lugar na dapat ikahiya. Walang lugar ang konsiderasyong 

Patriyarka at Patalastas
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bayolohikal na proseso ang mens, at natural lamang ito. Sa dulo ng ad, 
habang nakaupo sa damo ang babae habang nagpipicnic, humiga ang lalake 
sa kanyang mga hita. Buti na lang at walang amoy!

Konektado ito sa ikalawang negatibong pananaw na pinapalaganap ng 
mga ad, ang pagiging banidosa at pangit ng mga babae. Dalawa ang atake 
ng mga ganitong uri ng patalastas: gumagawa ng pangangailangan, at 
pagkatapos ay mag-aalok ng sagot sa pangangailangang ito. Sandata rito ang 
pagpipilit sa isang imposibleng ideyal, madalas nating makita sa mga cover 
ng magasin: babaeng madalas maputi at lagi-laging “sexy.” Nakasalaylay 
ang mga ad na ito sa binansagan ng Amerikanang si Naomi Wolf bilang 
“mito ng kagandahan” (2002).  Pinapalabas na mayroong isang standard ng 
ganda, at lahat ng hindi umaabot sa ideyal na ito ay pangit at dapat itakwil. 
Makikita ang ganitong paghuhubog ng kamalayan sa mga ad ng pampaputi, 
halimbawa ng Biolink at Block and White. Alalahanin natin ang patalastas 
ng Biolink na hindi lamang sexist bagkus ay racist pa, sapagkat pinapalabas 
na pangit ang mga kayumanggi. May bagong panganak ng babae na maputi, 
at lalapit ang kanyang asawa. Pokus sa anak: bakit maitim? Pinapalagay na 
iniisip ng lalake na may ibang kinakasama ang kanyang asawa. Iyon pala, 
gumagamit ng Biolink. Mayroong karugtong ang ad na ito: ang binyag. 
Nagtaka naman ang pastor sa hitsura ng bata, dahil maitim ito samantalang 
parehong maputi ang mga magulang. Tumingin ang pastor sa kanyang kanan 
at nakitang puro maputi ang kamag-anak ng lalake. Sa kanyang pagtingin sa 
kaliwa nasagot ang misteryo: maiitim ang mga kamag-anak ng babae. Ang 
ganitong pag-atake sa mga babae’y makikta rin sa mga ad ng liposuction sa 
mga billboard. Kataka-taka na walang ganitong katumbas na patalastas para 
sa mga lalake, at dito natin makikita ang sagot sa tanong sa aking unang 
pangungusap. 

Iginigiit nga ng lipunan na kailangang maging “maganda” ang mga 
babae, at dapat gawin nilang lahat para umabot sa standard na ito. Kunin na 
lang natin ang buhok. Ang babae, dapat mahaba ang buhok. Napakalaking 
gambala ito sa kanilang pamumuhay. Magastos ang mahabang mabuhok, 
kailangan mong bumili ng mas maraming shampoo, at madalas mo rin dapat 
itong idaan sa parlor para sa hot oil o rebond. At madali ka pang masabunutan, 
kahinaan sa pisikal na komprontasyon. Ngunit ang buhok ay dapat sa ulo 
lang ng babae! Kung meron s’yang buhok sa itaas ng labi (bigote), sasabihan 
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s’yang pangit. Kung meron s’yang buhok sa binti, sasabihan s’yang pangit. At 
pag meron s’yang buhok sa kili-kili? Hindi man lang s’ya ituturing na babae! 
At gaano ba kahirap na magtanggal ng buhok sa kili-kili? Ahitin man ito o 
gamitan ng tsani ay napakasakit na proseso. 

Ang kailangang itanong ay kung bakit ipinipilit sa mga babae ang 
ganitong pagpapakasakit, pagwasak sa sarili. At bakit ito tinitiis ng mga 
babae? Hindi naman mahirap sagutin. Isipin na lang natin ang isang ad 
ng Safeguard, kung saan may isang batang nagalusan dahil sa pisikal na 
aktibidad. Ang unang inisip ng kanyang ina: hindi na pwedeng manalo 
sa beauty pageant ang kanyang anak! Pag may galos ang bata, hindi na ito 
maganda, kaya hindi na ito mahalaga. Ang sukatan ng babae ay ang kanyang 
kagandahan. Bata pa lang, ito na ang isinasaksak sa ating mga isipan. Ang 
batang babae’y itinutulak sa pagturing sa kanyang pisikal na anyo bilang 
pinakaimportante tungkol sa kanyang pagkatao, at kung gayon hindi na s’ya 
dapat maglaro at baka magalusan at magkapeklat. Kung kaya, sa kakatapos pa 
lamang na telenovelang Kampanerang Kuba, kahit na nagkukunwari ang mga 
tauhan na ang mahalaga’y ang kabutihan at panloob na kagandahan, sa dulo 
ng palabas kailangan pa ring maging sexy at magandang Anne Curtis partner 
ni Luis Manzano. Sino ba nga naman, sinasabi ng palabas, ang papatol at 
magmamahal sa kuba?

Ikonekta ngayon natin ito sa isyu ng pagsasalsal. Idinidikta ng lipunan 
na natural lang ang pagsasalsal ng lalake, pero bawal ito sa babae. Ang 
lumalabas kasi, pag nagsasalsal ang isang babae, puta s’ya. Pero ano ba ang 
signipikasyon ng babaeng nagbibigay ng sarap sa sarili? Syempre, na hindi 
n’ya kailangan ng iba, na hindi n’ya kailangan ng lalake para magkaroon ng 
satispaksyong sekswal. Tingnan ang kabuktutan: ang babae’y dapat gumamit 
ng nagbibigay-cancer na pamputi, pero bawal magbigay ng kasiyahan sa 
sarili.

Ang pagiging di-kumpleto ng isang babae kung walang lalake’y 
pinapalaganap din sa mga fairy tale mula sa Kanluran. Halimbawa na lang 
sina Sleeping Beauty at Snow White, na hindi makakagising kung wala ang 
prinsepeng hahalik at magliligtas sa kanila. Katulad din ni Cinderella, na 
hindi aangat sa buhay kung walang papakasalang mayaman. Alalahanin din 
natin na sa mga kwentong ito, ang kaaway ng mga bidang babae ay mga 
kontrabidang babae. Ibig sabihin, kaaway ng mga babae ang kapwa nila 
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babae, at ang dapat ay kumapit sa mga lalake. Ito kung gayon ang koneksyon 
ng una, pangalawa, at pangatlong pang-uusig ng mga patalastas sa mga babae: 
bakit ba ayaw ng babaeng may regla na maamoy s’ya? Bakit ba kailangang 
magpaputi ng isang babae, maging maganda? Ito’y dahil kailangan ng mga 
babae ang lalake. Alalahanin natin ang ad ng Rejoice. May babae at lalake, 
ang lalake’y nagdadrayb ng kanyang kotse. Ang babae’y pasahero na maganda 
ang buhok. Nang bumilis ang pagpapatakbo ng kotse, nasira ang buhok ng 
babae. Ayaw na sa kanya ng lalake!

Sa ad na ito, ang lalake’y may kotse, ibig sabihin, meron s’yang pera, 
merong kapangyarihan. Ang babae? Meron s’yang buhok. 

Sa mga ad na ito nakikita at pinapalaganap ang patriarkiya, sistemang 
pulitikal at sosyo-ekonomikal na nagbibigay pribileheyo sa mga lalake, at 
nagsasadlak sa mga babae sa karukhaan. Tropeyo lamang ng mga lalake, o di 
kaya’y laruan.
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Sa pagbugbog ni Manny Pacquiao kay Eric Morales, makikita natin ang 
tatlong mapanganib na katangian ng telebisyon. Una, ang pagkiling nito. 
Pangalawa, ang tribyalisasyon nito ng lahat. At pangatlo, ang paghiwalay 
nito sa atin sa tunay na mundo.

Tungkol sa pagkiling: maraming sa ati’y naniniwala na pagdating sa 
balita, transparent na midyum ang telebisyon. Na ito’y nagpapalaganap ng 
neutral na facts, ng katotohanan. Ngunit pagkatapos ng laban ni Pacquaio, 
pagkatapos siyang interbyuhin, bumaling si Quinito Henson sa kanyang 
kaliwa, at ininterbyu naman si Mike Arroyo. Ang Mike Arroyo, may dalang 
cellphone, at sa harap ng lahat ng manonood, binati ni Gloria Arroyo si 
Pacquiao. Bakit si Gloria Macapagal Arroyo ang ipinakitang nagbibigay 
congratulations kay Pacquiao, bakit ang kanyang opinyon tungkol sa 
pagkapanalo ni Pacquiao ang inireport? Bakit, sabihin na natin, hindi ang 
opinyon ni Satur Ocampo? E ano naman ang alam ni Satur Ocampo tungkol 
sa pagbo-boxing, itatanong n’yo. E ano naman ang alam ni GMA tungkol sa 
boxing? E, isasagot n’yo naman, si GMA presidente ng Pilipinas, si Ocampo, 
congressman lang.

Manny Pacquiao at ang  
Mundo ng Telebisyon
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Sa sagot na iyan makikita ang pagkiling ng telebisyon. Hindi simpleng: 
sinasabi nito ang ibig nitong sabihin, at ibig nitong sabihin ang sinasabi nito. 
Sabihin na nating nagrereport ito ng facts, pero aling facts? Nag-iinterbyu 
ito ng mga experto, at ibang mahalagang personalidad, pero sinong experto, 
sinong mahalagang personalidad? At gaano katagal ang ibinibigay na panahon 
sa balita upang iere ng mga taong ito ang kanilang opinyon. Halimbawa, kung 
merong rally, ilang segundo ang ibinigay sa mga militante upang ipaliwanag 
ang kanilang mga pananaw? Merong administrador ang telebisyon, at iniedit 
ang facts na ating nakukuha. Tulad din sa mga libro ng kasaysayan, ayon nga 
kina Reynaldo Ileto at Terry Eagleton , sa likod ng impormasyong ibinibigay, 
sa likod ng mga katotohanang ipinapahayag, merong halagahan.

Konektado ‘yan sa ikalawang mapanganib na katangian ng telebisyon. 
Tungkol sa tribyalisasyon ng lahat: bukod sa pagbugbog ni Pacquaio 

kay Morales, alin pang balita ang inireport sa palabas na pinanood n’yo? 
Malamang tungkol sa mga nakatakas na myembro ng Magdalo, siguro ilang 
pagnanakaw at pagpatay, sigurado ang pinaka-latest sa showbiz. At pagitan 
ng mga ito, mga komersyal. Halimbawang estruktura: Pinaslang na Escudero, 
inilibing na! Komersyal ng deodorant! Manny Pacquiao, binugbog si Morales! 
Komersyal ng beer! Claudine Barreto, nakipagbangayan sa may-ari ng Yes! 

Magazine! Komersyal, komersyal, komersyal. Sa pagsasalansan ng mga balita 
sa komersyal, lumalabas na kasing halaga lang ng impormasyon tungkol 
sa pagpapaganda ng buhok sa pamamagitan ng Sunsilk ang impormasyon 
tungkol sa tangkang pagbabago ng ating Saligang Batas. At kung titingnan 
ang haba ng segundong inilalaan, lumalabas na mas mahalaga ang ad kaysa 
balita.

Talaga namang mas mahalaga sa telebisyon ang komersyal kaysa 
katotohanan. Isipin na lang ang mga balita tungkol sa panggagahasa: kung 
ikaw ang administrador ng report, at pinagpipilian mo: balita tungkol sa 
panggagahasa ng lolo sa apo at pagkagahasa ng isang dispatsadora, ano ang 
pipiliin mo? Syempre, ‘yung sa lolo, dahil incest, mas kontrobersyal, mas 
pumupukaw ng atensyon, mas hahatak ng manonood. 

Isa pa: malungkot mang aminin, pero napakaraming panggagahasang 
nagaganap sa Pilipinas oras-oras, araw-araw. Bakit iilan lang ang balita 
tungkol sa panggagahasa ang inirereport? Bakit, halimbawa, magbabalita 
pa tungkol sa mga toro sa Colombia? Bakit mahaba ang panahong inilalaan 
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sa Mga Kwento ni Marc Logan? Sapagkat kung puro panggagahasa ang 
ibabalita, kung paulit-ulit, mababagot ang mga manonood. At pag sila’y 
nabagot, hindi na sila manonood. Masamang balita para sa mga may-ari ng 
telebisyon, dahil kung mababawasan ang manonood, mababawasan ang mga 
magpapakomersyal sa estasyon. Mababawasan ang kita! Ang katotohanan 
tungkol sa panggagahasa, kung gayon, ay nagsisilbi lamang para mabitag 
kang manood tungkol sa Nescafe. Mas mahalaga ang tubo kaysa sa kung ano 
ang totoo.

At sino naman kasi ang may gusto sa katotohanan? 
Tungkol sa paghiwalay ng telebisyon sa atin sa tunay na mundo: ilang 

oras ang nilaan n’yo sa panonood ng laban ni Pacquiao? Nagsimula ang 
coverage ng alas dyes, natapos ng ano, alas dos? Isa pang tanong: ilang oras 
ang inilaan n’yo sa panonood ng telebisyon? Isang oras? Dalawa? Lima? 
Kalahating araw? Oras na sana’y nailaan sa mas mahalagang gawain. Tulad 
ng ano? Tulad ng pag-aanalisa ng sosyo-ekonomiko at pulitikal na kondisyon 
ng ating bansa.

Sa interbyu ni Henson kay Pacquiao pagkatapos na pagkatapos ng laban 
ng huli, itinanong ni Henson: ano ang mensahe ni Pacquiao para sa mga 
Filipino? Ang sagot: pagkakaisa ng Pilipinas. Tulad na rin ng mga linya sa 
kanyang kanta, “Para sa pagkakaisa ng bayan ko.” Nakakatawang ang isang 
taong nabubuhay sa isang bayolenteng laro’y nagsasalita laban sa gulo at 
dahas. Ang hindi nakakatawa’y ang katotohanang hindi naman payapa ang 
Pilipinas, sapagkat marahas ang kauyusang ipinapataw na mga multinasyunal 
na kompanya, at ng iilang mayayamang pamilyang sakal-sakal ang ating 
lupain, sa ating mga Filipino. Totoong para sa atin ang laban ni Pacquiao, 
para sa ating patuloy na pagkaalipin. 

Mahal natin si Pacquiao. Mahirap lang s’ya noon, pero ngayo’y abot-
abot na ang mga pangarap. Mayaman, sikat na sikat. Sa mundo ng telebisyon, 
ang mga nagtitiyaga’y nagtatagumpay. Sa mundo ng telebisyon, isang 
pindot lang sa remote control mawawala ang banta ng kudeta, ang milyong 
skwater, lahat ng problema. Binubura ng telebisyon ang ating masasamang 
alaala. Pero dapat mag-ingat si Pacquiao. Nasa rurok s’ya ngayon, pero sa 
mundo ng telebisyon, madali natin s’yang kakalimutan. Tulad na lang ng 
nangyari sa isa ring boksingero galing General Santos, ang tinaguriang Bad 
Boy ng Dadiangas, si Rolando Navarete. Sino s’ya? Manny Isa Kang Bayani, 
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proklamasyon ng isang poster sa EDSA. Totoo, bayani tulad ni Darna. 
Bayani sa mundo ng telebisyon. Ang problema: hindi naman tayo sa mundo 
ng telebisyon nakatira. 
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Ito ang patawa (na hindi nakakatuwa): nang ma-convict si Daniel Smith 
sa panggagahasa kay Nicole, meron daw nagsabing: “Sana ako na lang ang 
nireyp.” Paano’y gwapo si puti. Unang mito, ayos lang magahasa pag gwapo 
ang kriminal. Konektado ito sa ating paniniwalang hindi narereyp ang mga 
“pangit” (i.e., ang hindi tumutugma sa depinisyon ng ganda ng industriya 
ng cosmetics), pati na rin sa bias nating pag nakadama ng sarap ay hindi na 
ginahasa ang babae. Madaling basagin ang unang binanggit, hindi naman 
talaga pagnanasa ang dahilan ng panggagahasa: hindi lang mga maganda, 
kundi mga “pangit” ang narereyp, pero pati na rin matandang-matanda, 
at mga bata. Mas masalimuot ang ikalawang paniniwala, pero isipin ito: 
pag kiniliti ka’y mahirap pigiling tumawa, pero hindi ibig sabihin hindi ka 
matatawa. At ang titi, kahit ayaw ng may-ari sa naglalaro nito, bigyan ng 
sapat na panaho’y lalabasan ng tamod. May ilang gawain ang katawan na 
hindi nakokontrol ng ating loob.

Ikalawang mito, hindi naman talaga ginahasa si Nicole, dahil sino bang 
matinong babae ang sasama’t makikipag-inuman at makikipagsayawan sa 
mga lalake sa kung anong oras ng gabi? Sa madaling salita, ang akusasyon 

Mga Mito ng Panggagahasa
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dito’y malandi si Nicole, o di kaya’y puta na nakakita ng opurtunidad na 
kumita ng pera at maging sikat dahil sa kontrobersya. Narito ang lohika 
ng patriarkiya: pag maikli ang damit pwede nang silipan, pag nanlalandi 
pwedeng gahasain. Pero ang hindi ay hindi, at ang taong wala sa kanyang 
sarili’y hindi makakahindi kahit gusto pa n’yang humindi. At isa pa, kahit 
puta pwedeng gahasain. Ang problema’y ito, galit tayo sa mga babaeng 
hawak ang kanilang sexualidad, kaya natutuwa tayong nagagahasa sila. Ang 
isip natin, “Naku, noon pa naman ‘yan di birhen. Buti nga.” 

Ikatlong mito, ginagamit ng mga babae ang isyu ng panggagahasa para 
manira ng mabuting pangalan. Ngunit isipin, gaano ba kalaki ang pwersang 
nanakot sa isang babaeng nanggahasa para magdemanda? Punto nga ni 
Susan Brownmiller, pag hinoldap ka, o sinaksak, hindi ka naman magtatago 
ng mukha pag nagsusumbong ka sa batas. Bakit ba kailangang magtago sa 
pangalang Nicole si Nicole? Dahil sa ating pagtingin, ang babaeng nagahasa’y 
madumi. Ang panggagahasa lang ang krimen kung saan ang ginawan ng 
krimen ang gumagamit ng alias. Si Nicole pa, lumalabas, ang kriminal dahil 
ginahasa s’ya. Ngayon, si Smith at ang kanyang mga kasama, madalian ba ang 
proseso ng kanilang kaso? E muntik na ngang hindi masampahan! Meron 
silang abugadog todo ang simpatya at pagtatanggol, hindi sila sa bilangguan 
nakadetine, lantad sa publiko ang kanilang estado ng kalusugan.  E ang mga 
nakapiit sa Guantanamo Bay? Napakabait ng ating korte at gobyerno sa mga 
dayuhang kinasuhan!

Alalahanin natin ang slogan ng mga feminista: ang personal ay pulitikal. 
Dapat nating tingnan ang kaso ni Nicole hindi bilang isang pirasong 
kwentong walang kinalaman sa nagaganap sa ating paligid. Ilagay natin 
sa konteksto. Una, hindi lang naman si Nicole ang babaeng nagahasa sa 
Pilipinas. Kung gayon, ang panggagahasa’y hindi personal na insidente, 
kundi manifestasyon ng patriarkiya. May koneksyon ang ating mga bias 
at palagay hinggil sa mga babae at ang ating mga gawain hinggil sa mga 
babae. Mula sa patalastas ng Skin Whitener hanggang sa ayaw-nang-
pansining problema ng prostitusyon, mahihinuha nating nakatira tayo sa 
isang patriarkal na lipunan kung saan nagpapalaki ng mga lalake (at babae) 
na namumuhi sa mga babae. Kung gayon, matibay ang relasyon ng mga 
sexistang imahen at misojinistikong praktika. Pangalawang konteksto, hindi 
lamang usapin ng kasarian ang nanunuot sa kaso ni Nicole, kundi usapin 
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din ng uri. Itanong na lang natin, bakit ba mayroong sundalong Amerikano 
sa Pilipinas? Bakit ba may Visiting Forces Agreement? Sinekdoke ang kaso 
sa militaristiko at ekonomikong dominasyon ng Amerika sa daigdig. Kung 
walang sundalong Amerikano sa Pilipinas, walang sundalong Amerikano 
ang makakapanggahasa sa Pilipinas. At ang tanong, kung gayon, ay paano 
natin mapapaalis ang mga sundalong Amerikano sa Pilipinas? At ang tanong, 
kung gayon, ay paano natin wawakasan ang militaristiko at ekonomikong 
dominasyon ng Amerika sa Pilipinas tungo sa pandaigdigang demokrasya?

Hindi ito isyu ng pagkamuhi sa mga puti ang balat, ito’y isyu ng 
katarungan. Hayaan akong magtapos sa pamamagitan ng isang sipi mula sa 
isang Briton na ginawang tahanan ang Amerika:

Maligayang Pasko, sa Itim at Puti, sa Pula at Dilaw

Itigil na natin ang lahat ng labanan.

Tapos ang digmaan, kapag gusto mo

Tapos ang digmaan, kapag gusto mo 

Nasa kamay natin ang kapangyarihang wakasin ang panggagahasa, 
ang pang-aapi, ang gera, ang ekploytasyon sa imperyo. Ang punto ni John 
Lennon: dapat nating baguhin ang mundo.
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“Beautiful mornings served everday” ang bagong tagline ng McDonald’s. 
Anong nangyari’t pati magandang umaga’y nakabase na sa iyong kakayahang 
bumili? Pag pumasok ka sa kahit anong fast food restaurant, ngingitian ka’t 
babatiin ng mga empleyado, at pagkatapos mong kumai’y magpapasalamat sila 
sa iyo, at aayain kang bumalik. Ngunit mawawala lahat ng ito kung wala kang 
pera. Pera ang nagpapatakbo sa ating lipunan, hindi na mahalaga ang mga 
tao bilang tao, kailangang ang tao’y mapagkikitaan. Lahat pinagkakakitaan. 
Ika nga nina Marx at Engels: “The bourgeoisie has stripped of its halo every 
occupation hitherto honoured and looked up to with reverent awe. It has 
converted the physician, the lawyer, the priest, the poet, the man of science, 
into its paid wage-labourers. The bourgeoisie has torn away from the family 
its sentimental veil, and has reduced the family relation to a mere money 
relation” (para. 15). 

Sa ganitong sistema hindi na nakapagtataka ang pagkanta ng mga bata 
ng “No Touch” sa Goin’ Bulilit nitong nakaraang linggo, ika-5 ng Pebrero. 
Gag show sa ABS-CBN ang palabas na ito, pero ano nga ba ang nakakatawa 
sa mga siyam hanggang labing-isang taong gulang na mga lalake at babae na 

Kiray sa Kapitalismo
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umiindayog sa awit na may mga linyang, “Pahipo naman, pahawak naman, di 
na kita, matsansingan”? Isa sa kanila’y si Kiray, kulot ang buhok at morena. 
Sa napakarami nang episode ng Goin’ Bulilit, siya ang tampulan ng insulto. 
“Pangit” kasi si Kiray, ayon sa istandard ng ating patriyarkal at kontra-
Filipinong lipunan, kaya s’ya ang gumaganap na biyenan, o kaya’y multo, o 
kaya’y iwinawaksi ng mga lalake (na pilit pa ring naghahabol). Ito’y pang-
aabuso ng bata, naglalantad sa pagiging ipokrito ng Channel 2, na madalas 
ipinagmamalaki ang kanilang mga misyon ng pagsasalba sa proyektong 
Bantay Bata at Gawad Kalinga.

Ang panlalait bilang patawa, ang pang-aabuso bilang paghahanap ng 
tubo, ay kakikitaan ng katumbas sa Bubble Gang. Bagaman matanda, pareho 
lang ang artistang si Diego kay Kiray. Meron halimbawang kanta si Michael 
V. sa gag show, “Wag Ninyo Kaming Pansinin” ang pamagat, na may mga 
linyang “Pangit ka! Baluga ako! Hanggang tawanan na lang ba tayo?” habang 
ang pinapakitang video’y ang pagpunta ni Diego sa isang mangguguhit, na 
tatanggihan ang kanyang pag-order ng sketch dahil masyado s’yang maitim 
at pangit lang ang magagawang drowing. Samakatwid, Kapamilya man o 
Kapuso, nilalamon ang dignidad para sa pera. Ngunit sino nga ba ang hindi 
magbebenta ng dangal sa isang sistema kung saan pag-aari ng iilan ang 
lupa, makinarya, likas-yaman at ang bawat produkto ng lakas-paggawa ng 
nakararami?

Sa kapitalismo, hindi nakikita ng isang manggagawa ang kanyang 
relasyon sa buong proseso ng produksyon, kaya hindi n’ya natatanto na wala 
ang sistema kung wala siya. Hindi na natin nakikita ang ating mga sarili 
bilang manlilikha, kundi bilang mambibili na lamang. Sintomas nito ang 
nabanggit sa itaas na pagtutunggali ng Kapamilya (Channel 2) at Kapuso 
(Channel 7). Ito na ang paraan ng iyong pagbibigay-kahulugan sa iyong 
buhay, sa iyong identidad: ano ang iyong channel na tinatangkilik? Ano 
ang iyong kinokonsumo? Wala na tayong awtentikong komunidad, wala 
na tayong organitkong relasyon sa isa’t isa. Kaya nga ngingiti at sasayaw at 
magpapalait ako sa iyo, basta merong pera. 

Pumapasok na tayo sa usapin ng kultura. Tutal naman nabanggit na ang 
McDonald’s, magtungo naman tayo sa Jollibee. Kamakailan kinanta ko sa 
aking mga estudyante ang “Sabado Song,” iyong may linyang, “Isang tulog na 
lang, Jollibee na naman, ang araw lulubog, bukas mabubusog sa Chicken Joy 
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manok at Yumburger bilog.” Mangilan-ngilan lang ang nakakilala ng awit. 
Paano’y nakalimutan na ito, laos na. Sabagay, sino nga naman ang aalala sa 
isang ad? Ngunit sa kapitalismo, lahat nagiging ad. Halimbawa, ang ating 
mga t-shirt at pantalon, prominente ang brand para maipagmalaki sa iba. 
Sa telebisyon, hindi lang sa pagitan ng mga palabas kundi sa loob mismo, 
merong ad. Sa pelikulang Feng Shui, na dapat ay horror, nasira ang dating 
ng magbenta si Kris Aquino ng Purefoods Chunky Corned Beef. Sa radyo 
naman, kung saan napakaimportante ng boses, sa iisang tinig nagbabalita 
at nagbebenta ng Liveraid si Mike Enriquez. Dumaan ka sa EDSA, 
sandamukal na billboards ang iyong makikita, puro ad, kahit na dineklarang 
mapanganib ang mga ito pag bumabagyo. Kasi nga, mas importante ang pera  
kaysa tao.

Ngunit kung ang tanging kultura nati’y kultura ng ad, hindi tayo 
magiging buo bilang bayan. Kung ako ay maka-Ginebra at ika’y maka-Alaska, 
mas madali tayong masasakop. At, sa totoo lang, hindi nga ba’t sakop naman 
tayo? Kaninong mga pelikula, kaninong mga sapatos, kaninong paraan ng 
pamumuhay ba ang ating gustong-gusto? Kung dumating na nga ang ating 
kinakakatakutan at papakialaman ang ating Konstitusyon, maaari nang ariin 
ng mga dayuhan ang lupa sa Pilipinas nang isandaang porsiyento! Mayroong 
magsasabi: kailangan natin ng mga banyaga para sa investment! At, iyon na 
nga, bumabalik tayo sa kung ano nga ba ang kahulugan ng pagpalit ng dangal 
at dignidad para sa pera. Nakalimutan kasi natin na wala ang mundong 
ito kung wala ang ating lakas-paggawa, na tayo ang lumilikha ng mundo. 
Nakikita na lang natin ang ating mga sarili bilang binibili at mambibili.

Parating na ang eleksyon, at katulad ng dati’y pare-pareho ang mga 
kandidato: mga balimbing, mga trapo, mga artista, mga taong sa sobrang 
kapal ng mukha, hindi pa simula ng campaign period ay nakikita na natin 
ang propaganda sa telebisyon, at mga poster sa kalsada. Pagpunta ka ng 
McDonald’s o Jollibee, pwede kang pumili ng Coke o Sprite, pero hindi 
ng Pepsi. Paano, bago ka pa man pumili, may pumili na para sa iyo. At 
ganito rin ang takbo ng mga eleksyon sa Pilipinas, parang multiple choice 
exam kung saan ang A, B, C at D ay mali lahat. Ngunit ang esensya ng 
Leninistang kalayaan, ayon sa pilosopong si Slavoj Žižek, ay hindi ang 
pagpili sa napagpilian na, kundi sa pagpili ng pagpipilian. O, sa ibang 
salita, hindi dapat tayo manatili sa lebel ng maka-Arroyo o maka-Estrada 
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ba ang ating pipiliin. Ang tanong ay: pagkaalipin ba o kalayaan? “Beautiful 
mornings served everday” ba o kasarinlan? Tubo o tao? Kiray— 
o rebolusyon?
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Sa simula ng ikalawang bahagi ng pelikulang Full Metal Jacket (1987), 
ipinakita ang isang papalapit na babae. Ang mata ng camera, at kung gayon, 
ang mata ng manonood, ay unang pumokus sa mga paa ng babae, pagkatapos 
sa mga binti, pagkatapos sa buong katawan, sa huli isinama pati ang mukha. 
Saka pa lamang natin maiiintindihan ang nangyayari sa pag-zoom out ng 
camera at pagpapakita ng buong eksena. Puta ang babae at papalapit s’ya sa 
dalawang sundalong Amerikano. Isa na namang karaniwang araw sa gitna 
ng giyerang Vietnam-Amerika. Ang mahabang paglalarawang ito’y para 
lamang ipaliwanag ang katotohanang hindi lang natin pinapanood ang isang 
pelikula. Inilalagay tayo ng pelikula sa posisyon ng titingin sa katawan ng 
babae, sa posisyon ng dalawang Amerikano, sa posisyon ng heterosexual na 
lalake. Ang manonood ay nililikha ng pinapanood. 

Hindi lang pelikula kundi lipunan, ang mga espisipikong operasyon ng 
lipunan, ang naglalagay sa atin sa mga espisipikong posisyon. Ganito ang 
isang gamit, ayon sa pilosopong si Antonio Gramsci, ng hegemoniya: hindi 
man natin naiintindihan kung paano ang pasikot-sikot ng ekonomiya at 
politika, mayroong nasa posisyon na umintindi para sa atin. Inaagaw sa atin 

Ang Mga Nasa Posisyon  
sa Telebisyon
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ang posisyong ito, at dahil nga meron nang nasa posisyong umintindi na 
tumatayo para sa atin, inaabandona natin ang posisyong ito. 

Halimbawa ang isang manggagawa sa paggawaan ng manika. May 
tagakabit ng buhok, may tagasuot ng sapatos. Ang nakikita lang ng tagakabit 
ng buhok ay ang kanyang pagkabit ng buhok, hindi n’ya alam kung paano 
magkabit ng sapatos. Hindi lang iyon, hindi n’ya nakikita ang kabuuan ng 
sistema. Dahil s’ya ay nasa posisyon ng pagkabit ng buhok lamang, hindi 
n’ya nakikita na walang manika kung wala s’ya, na walang kita kung wala 
s’ya, na walang halagang malilikha kung wala s’ya, na wala ang sistema kung 
wala s’ya. O, isipin na lang ang isang nanonood ng telebisyon, ng Wowowee o 
Eat Bulaga. Nasa posisyon s’ya ng panonood, at sina Willie Revillame at Vic 
Sotto ang nasa posisyong magbigay ng pera. Ngunit ang nakakalimutan ng 
manonood ay walang perang maipamimigay sina Willie at Vic kung walang 
pagpopondo ng advertisers, ng mga kompanya. At wala ang pera mula sa 
mga palatastas kung walang manonood. Inilalagay tayo ng estruktura ng 
kapitalismo sa posisyon ng kahinaan, samantalang tayo naman talaga ang 
malakas. Tayo ang dapat nasa posisyon ng kontrol, ngunit inaagaw ito sa 
atin, araw-araw.   

Maikukumpara natin ito sa pagpapaliwanag ng pilosopong si Slavoj 
Žižek sa canned laughter sa mga komeding palabas sa telebisyon. Ngayon, 
ang silbi ng komedi’y patawanin tayo, at ang manonood ang dapat matawa, 
pero ang gamit ng canned laughter ay ang okupahin ang posisyon ng tumatawa. 
Meron nang tumatawa para sa atin. Sa counter ng mga fast food restaurant 
sa Pilipinas, makakakita tayo ng mga lata ng Bantay Bata o Caritas. Konting 
barya lang, sabi ng mga lata, at malaking tulong na. Hindi mo na kailangang 
tumulong, meron nang tutulong para sa ‘yo. May tumatayo na sa dapat 
nating lugar: hindi na tayo ang nasa posisyong umintindi, hindi na tayo ang 
nasa posisyong tumawa, hindi na tayo ang nasa posisyong tumulong.  

Punto ni Walden Bello, awtor ng The Anti-Development State (2004) na 
sa eleksyon sa Pilipinas, walang kandidato mula sa hanay ng maralita ang 
maaaring tumakbo bilang presidente. Dahil sa estruktura ng politika at 
ekonomiyang Filipino, kinakailangan ng sandamukal na pera para tumakbo 
bilang meyor, representatibo, senador o presidente. Kung gayon, inilalagay 
tayo ng estruktura mismo sa posisyon ng pagpipili sa iilang mayaman para 
mamuno sa atin. Dahil sa estruktura, wala tayo sa posisyong itakda ang ating 
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kinabukasan. Ang estruktura ang lumilikha ng tao. Kung gayon, hindi na tayo 
binubulag ng ideolohiya sa realidad, sa wika ni Slavoj Žižek, ang realidad na 

mismo ang ideolohikal.
Sa ganitong paraan, maiintidihan nating ang political ads sa telebisyon 

ni Prospero Pichay. May batang magsasabi: “Pangarap kong kumain ng 
masarap at masustansya.” May drayber na magsasalita: “Pangarap kong wala 
nang kotong sa lansangan.” Lalabas si Pichay at idedeklara: “Pangarap kong 
tuparin ang mga pangarap n’yo.” Sa estruktura ng politika at ekonomiyang 
Filipino, hindi tayo ang nasa posisyong tumupad ng ating mga pangarap. Madali 
na ang konklusyon: kailangang wasakin natin ang estruktura upang maibalik 
ang ating mga sarili sa posisyong dapat tayo ang umuukopa: pag-intindi, 
pagtawa, pagtulong, pagtakda ng ating tadhana.
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May eksena sa pelikulang 300 (2007) na alingawngaw ng isang eksena mula 
sa The Ten Commandments (1960). Tatlong daang sundalo lang ng Sparta ang 
haharap sa milyong taga-Persia. Swerte na nga lang at bumagyo, at ilang 
daang sundalong mananakop ang namatay. Patatsulok ang pormasyon 
ng mga taga-Sparta habang pinapanood wasakin ng mga nagwawalang 
alon ang mga barko ng kanilang kalaban. Sa tuktok ng tatsulok ang lider 
nilang si Leonidas, wagayway ang pulang kapa. Hindi nga maikakaila ang 
koneksyon nito sa eksena sa The Ten Commandments kung saan pinanood ni 
Moses (wagayway ang pulang kapa) at ng mga Hudyo na lamunin ng Pulang 
Dagat ang mga taga-Ehiptong humahabol sa kanila, huling subok ng mga 
dating amo na bawiin ang mga dating alipin. Ito pa ang isang koneksyon ng 
dalawang pelikula pareho silang may elemento ng Utopia. 

Ano ang Utopia? Literal na ibig sabihin nito’y “wala kahit saan,” at 
sa kritisismong kultural ito’y tumutukoy sa imahen ng mundo na iba sa 
kasalukuyan. Halimbawa, pag inilarawan sa isang tula ang isang isla kung saan 
lahat pantay-pantay, lahat kumakain at marangya, maituturing natin itong 
imahen ng Utopia. Ayon nga sa kritikong si Fredric Jameson, hindi simpleng 

Pulang Kapa ni Moses,  
Pulang Kapa ni Leonidas
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panloloko ang nagaganap sa mga tekstong kumikiling sa naghaharing uri. 
Sapagkat para maging epektibong behikulo ng ideolohiya, kailangan munang 
gisingin ang pagnanasa sa Utopia ng nagbabasa/nanonood, saka ito susupilin. 
Kaya, bagaman sa huling pagsusuri’y mapanlinlang ang 300 at The Ten 

Commandments, kakikitaan ang pareho ng mga ideyang mapagpalaya. Ang 
300 ay tungkol sa paglaban ng kakaunti (tatlong daang taga-Sparta) laban sa 
milyong sundalo ng Persia, samantalang ang Ten Commandments ay tungkol 
sa paglaya ng mga aliping Hudyo mula sa mga mapaniil na taga-Ehipto. Sa 
madaling salita, pakikipagtunggali ng mahihina sa malalakas. 

Utopia ang punto ng kritikong si Rolando Tolentino ng itanong n’ya: 
“Bakit patuloy na nanonood ang mga babae ng pelikulang kumikiling sa 
patriarkiya?” Ito’y dahil may elemento rin na maka-babae at feminista sa mga 
sexistang pelikula. Makikita rin ito sa telebisyon. Halimbawa, sa teleseryeng 
Bituing Walang Ningning, sa may gitna, inalok ni Ryan Agoncillo ng kasal si 
Angelika dela Cruz. E singer si babae, at alam n’ya na masisira ang kanyang 
karir kung tatanggapin n’ya ang alok. Kaya tumanggi s’ya. Ito ‘yung sandali 
ng Utopia, at ang mensahe nito sa mga babaeng nanonood ay maaari n’yong 
unahin ang inyong interes kaysa ang interes ng lalake. Pero ititiwalag ito ng 
teleserye sa mga nakaraang episowd, kung saan bumagsak mula sa katanyagan 
si Angelika dela Cruz. Ang mensahe’y dapat nagpakasal na lang s’ya. Ito ang 
sandali ng ideolohiya.

Alalahanin natin ‘yung kanta ng Rivermaya para sa nakaraang SEA 
GAMES. “Posible.” Tungkol ito sa posibilidad na magwagi ng maraming 
ginto ang mga Filipino sa isports. Pero may elemento ng Utopia ang kanta. 
Posible bang magkaroon ng mundong walang ginagahasa? Posible bang 
magkaroon ng Pilipinas na walang nagugutom? Posible bang magwagi ang 
rebolusyon? Ito ang sandali ng Utopia, kung saan ang ating mga panaginip 
ay inilalabas at binibigyang tinig. Pero sa dulo ng kanta, ipapahayag ang 
tag line: “Basta Globe, posible.” Ito ang sandali ng ideolohiya, kung kailan 
kakainin ang subersibong pontensyal ng kanta at gagamitin ito para sa kita 
ng mga mayaman.  

Tutal naman nadiskas na rin ang Ten Commandments, pumunta na tayo 
sa Kristiyanismo. Ito ang madalas na pagtingin sa relihiyon sa panahon ng 
pakikipaglaban sa kolonyalismong Espanyol: ang Kristiyanismo ay sandata, 
gamit para lokohin ang mga inaapi. Sino nga ba ang magrerebolusyon kung 
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may pangako namang langit sa dulo ng buhay na ito? Pero sa pagbasa ng 
historyador na si Reynaldo Ileto, makikitaan ng subersibong elemento ng 
mga pasyon. Nakita ng mga ninuno nating api ang pagpapakasakit ni Kristo 
bilang alegorya ng kanilang pagpapakasakit, at ang tagumpay ni Kristo bilang 
indikasyon na maaari din silang magtagumpay. At hindi ba pwede rin tayong 
makakuha ng inspirasyon mula sa Kristiyanismo ngayon? Ano ba ang sabi ng 
simbahan? Lahat tayo ay magkakapatid. Kung lahat tayo magkakapatid, dapat 
walang nakatira sa barong-barong. Ano ba ang sabi ni Hesus? Mahalin mo 
ang iyong kapwa. Kung mahal mo ang iyong kapwa, bakit mo s’ya hahayaang 
kumain ng basura, samantalang sapat naman ang ating kayamanan para 
kumain nang tama ang lahat? Ang kinakailangan, kung gayon, ay ilipat ang 
Utopia mula sa mga texto papunta sa mundo.
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Sa Spiderman 3 (2007), gustong patayin ni Harry Osborne si Peter Parker 
dahil akala n’ya ito ang pumatay sa kanyang ama. Gusto namang patayin ni 
Peter Parker si Flint Marco dahil akala n’ya ito ang pumatay sa kanyang tiyo. 
Malalantad na hindi pala si Peter ang pumatay sa tatay ni Harry, at hindi pala 
sinasadya ni Flint na patayin ang tiyo ni Peter. Isyung epistemolohikal ang 
isinisiwalat ng pelikula, at nagsisilbi itong kritisismo sa pagbitay. Hindi tayo 
kahit kailan makasisiguro sa isang krimen, maaaring kahit video ay nilikha 
lamang, kaya hindi tayo dapat pumapatay bilang parusa, kahit sentensiyado 
na ang kriminal, kahit na nga mismo nangumpisal na ito. Ang buhay ng isang 
tao ay masyadong mahalaga para ibitin lamang sa tsansa.

Ngunit hindi lang epistemolohiya kundi etika ang tinalakay ng 
Spiderman 3. Mabalik tayo sa kaso ni Flint Marco, paano ba n’ya di sinasadyang 
mapatay ang tiyo ni Spiderman? Hinoldap kasi n’ya ito, at aksidente n’yang 
nabaril dahil ninenerbyos s’ya. Ang unang reaksyon nati’y: aba, magnanakaw 
pala! E ano kung di sinasadya ang pagpatay? Parusahan pa rin dapat! May 
sagot dito ang pelikula: hindi naman masamang tao si Frank, napilitan na 
lang s’yang mangholdap dahil may sakit ang kanyang anak, at mamamatay 

Katarungan sa Spiderman 3
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ito dahil wala silang pera. Palusot! Porke ba mamamatay ang anak ay pwede 
nang magnakaw? Hindi syempre, pero pokusan natin hindi ang pagpaparusa 
kundi ang prebensyon. Ano ba ang mahalaga? Pera o tao? Kung tao talaga ang 
mahalaga, bakit napakaraming namamatay dahil sa sakit na pwede namang 
malunasan, samantalang ang kayamanan ng mundo’y nasa kamay ng iilan? 
Estruktural ang problema, politikal ang etikal. Nitong Mayo 4, ipinalabas sa 
XXX ang kaso ng nagbebenta ng repackaged na powder na gatas at juice, 
na madumi at expired, at ng mga delatang hindi na rin mabuting kainin. 
Hinuli sila. Palakpakan! Ngunit ang kinakalimuta’y ang mga paktori ng 
gatas at delata kung saan nananatili ang eksploytasyon ng lakas-paggawa, 
ang sistemang kapitalistang lumilikha ng kahirapan at nagtutulak sa mga tao 
sa kriminalidad. Kung wawakasan natin ang sistema kung saan pinapatay 
ng kahirapan ang mayorya, mababawasan ang pagnanakaw, karahasan at 
patayan sa ating paligid.

Hindi tayo dapat makulong sa mentalidad ng sisi-parusa. Sa maikling 
kwentong “Strange Archaeology” ni Josef Skvorecky, isang propesor at pulis 
ang nag-usap tungkol sa isang kriminal, na pumatay ng isang mensahero at 
pinarusahan ng bitay. Kaso nga lang, para sa ibang pagpatay ang parusang 
ito. Kumento ng propesor, hindi naman pwedeng ilang beses patayin ang 
kriminal para sa kanyang pagkakasala. Sa madaling salita, hindi katarungan 
ang pagpaparusa. Hayaan akong magbigay ng isa pang sitwasyon. Halimbawa’y 
may isang serial rapist na nahuli, at napag-alamang dalawampu’t tatlo ang 
kanyang babaeng ginahasa. Katarungan ba kung papatayin s’ya, o di kaya’y 
gagahasain din? Hindi. Ang tamang hakbang tungo sa katarungan ay ang 
pagbuo ng mundo kung saan walang ginagahasa.

Masasabi, kung gayon, na ang pagpaparusa, bitay man o kulong, ay hindi 
ang solusyon sa krimen. Ang dapat atakihin ay ang ugat ng krimen. At hindi 
ba’t nakikita natin ang koneksyon ng pagpaparusa sa paglilimos? Sa pagsusuri 
ni Rolando Tolentino ng programang MaAgang Pasko ni Aga Mulach at 
Jollibee, ipinakita n’ya ang kahungkagan ng pagbibigay ng laruan sa mga 
batang ang kailangan ay lipunang magsisiguro sa kanilang pagkain, tirahan, 
kalusugan at pag-unlad bilang tao. Nitong Mayo 10, sa Pinoy Big Brother, ang 
kontestant na si Robert ay nagpa-ahit ng kanyang kilay, at bilang kapalit ay 
ang pagpopondo ng operasyon ng isang batang may hair lip. Palakpakan! 
Ngunit ilang bata pa ang nangangailangan ng operasyon? Sa totoo lang,  
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hindi nakakatulong ang mga ganitong gawain, sapagkat publicity stunt 
lamang. Sapagkat lumalabas na kailangang maghintay sa awa para bumuti 
ang ating buhay. Ang solusyon ay hindi limos, kundi ang pagdurog sa sistema 
ng showbiz at konsumerismo kung saan mas importante ang tubo kaysa tao. 
Ang pagwasak sa kapitalismo’y hindi nangunguhulugang papatayin ang mga 
kapitalista kundi ang paglikha ng lipunan kung saan pantay-pantay ang lahat, 
kung saan walang uri. Hanggang sa hindi tayo tumutulak sa direksyong ito’y 
mananatiling buhay-alangan ang mga buhay-alamang. 

Sa dulo, tumutumbas ang pagpaparusa at paglilimos sa paninira ng 
ari-arian ng iba, ng pagsusulat ng grafitti sa pampublikong lugar, ng 
pagmumura sa mga politikong nakikita sa telebisyon, sapagkat limitado ang 
mga kilos na ito. Ika nga, bigyan mo ng isda ang isang tao, at kakain s’ya sa 
araw na ito. Itaguyod mo ang rebolusyon, at lahat ng tao’y makakakain araw-
araw. Kailangan natin ang katarungang isinisiwalat ni Spiderman.
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Sa mundo ng komiks sa Amerika, dalawang bida ang matawawag na madaya. 
Si Strong Guy, lumalakas sa bawat suntok at sipang natatanggap. Si Bishop, 
kapag tinamaan ng enerhiya, kinakain ito upang makapaglabas ng kanyang 
enerhiyang sandata. Hindi ba’t ang dalawang bidang ito ang perpektong 
alegorya sa kapangyarihan ng kapitalismo?

Tingnan na lamang ang pag-uusig ng kritikong si Michael Andrada 
sa tagline ng Bubble Gang: “Makitawa, Wag Matakot.” Pag-aangkop ito ng 
telebisyon sa slogan na “Makibaka, Wag Matakot” na ang punto sana’y 
hikayatin ang mga tao na mas maging aktibo sa labanan ng uri. Ang pagkain 
ng kapitalismo sa mga kalaban nito’y makikita rin sa pagtransporma sa 
“Power to the People” ni John Lennon mula papuri sa masa tungo sa tagline 
ng Touch Mobile, at sa pag-angkop sa mukha ng rebolusyonaryong si Che 
Guevarra bilang disenyo sa t-shirt.

Ang revival ng bandang Bamboo sa kantang “Tatsulok” ng Buklod ay 
sintomas ng palala nang palalang kondisyon ng kontra-gahum na kultura 
sa Pilipinas. Sa unang tingin, lumalabas na subersibo pa rin ang awit. Ang 
mga linyang “Hanggang marami ang lugmok sa kahirapan/ At ang hustisya 

Komiks at Tatsulok
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ay para lang sa mayaman” ay hanggang ngayo’y may dating pa rin sapagkat 
tumutukoy pa rin sa eksploytasyon at karahasan sa ating bayan. Ngunit 
narito ang malaking pagkakaiba: Bamboo ang kumakanta nito. At ano ang 
Bamboo? Bandang nagbebenta ng Colt 45, at iba pang produkto. Bandang 
komoditi rin, na ang mensahe sa ati’y bumili nang bumili (ng serbesa, ng 
CD). Sa pagkanta ng Bamboo sa “Tatsulok” matatanggalan nila ito ng pangil, 
naging isa na namang awit ng banda ang dati sana’y kanta ng panunuligsa.

Ito rin ang punto ng kritikong si Isagani Cruz tungkol sa mga 
makakaliwang dula na itinatanghal sa Cultural Center of the Philippines. 
Nagiging palabas na lamang ang mga ito para sa pag-enjoy ng mga elitista. 
Kung babalik tayo sa larangan ng musika, hindi ba’t kalunos-lunos ang 
pagkuha ng bandang Parokya ni Edgar sa tono ng “Banal na Aso, Santong 
Kabayo” ng Yano, kantang atake sa mga ipokritong relihiyoso? Ang nangyari 
kasi, ang tonong ito’y ginamit sa kantang tungkol sa “Chikinini.” Ang 
kritisismo ng lipunan ng Yano’y naging isa na lang patawa ng Parokya. 
Ngunit ano ba ang ating magagawa? Pag-aari ng kompanya ang tono ng 
“Banal na Aso,” at ito’y produktong pagkakakitaan nila hanggang maaaring 
pagkakitaan. Alam ng Parokya ang kahungkagan ng kanilang posisyon. Kaya 
nga sa kanilang album na Gulong Itlog, Gulong may kanta silang “Saan Man 
Patungo,” kung saan maririnig ang mga salitang ito: “Hindi ko maalala/ Ang 
lyrics ng kanta/ Kahit ako ang gumawa/ Iba naman ang nagsalita/ Mahirap 
talaga/ Pag inaasahan kang/ Awitin ang mga tulang/ Nagmumula sa pera.” 
Mula sa dekada nobenta pa ang “Saan Man Patungo,” at ngayon sa bagong 
milenyo ano pang kanta ang nagagawa ng Parokya? Wala na silang pangil, 
ang mga awit na lang nila’y pambenta ng deodorant.

Maitatanong siguro, sinasabi ko bang walang saysay lumaban sa 
kapitalismo? Na masyado itong makapangyarihan, tulad ni Bishop? Siguro’y 
sa komiks din natin maaaninag ang solusyon sa bugtong. Nang kalabanin 
ng kontrabidang si Apocalypse si Bishop, imbes na gumamit ng enerhiya’y 
suntok ang ginamit nito, kaya natalo ang bida. Isa pang alegorya: sa nobelang 
Wizard and Glass (1997) ni Stephen King, ang apat na bida’y nakulong sa isang 
tren na nag-iisip. Magpapakamatay na ang tren, at idadamay nito ang mga 
bida kung hindi sila makakapagbigay ng bugtong na di nito kayang sagutin. 
Sobrang daming bugtong ang ibinato nila, ngunit lahat ay di kayang talunin 
ang lohika ng tren. Malapit na ang katapusan, naisipan ng isang bidang 
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gumamit ng mga bugtong na walang saysay. Ilohika laban sa lohika! At ito 
na nga marahil ang direksyon na ating dapat tahakin sa pakikipagtunggali 
sa kapitalismo: hindi tayo dapat naglalaro na ang mga alituntunin nito ang 

ginagamit. Sa huling analisis, hindi naman sa kultural na larangan kundi 
sa materyal na kondisyon ng ating pamumuhay ang pinakaimportanteng 
lugar ng laban. Kung kaya’t ang bawat pagkain ng kapitalismo sa slogan at 
dula ng mga makakaliwa, dapat sagutin ng pang-angkop ng mga sandata ng 
kapital: baril, cellphone, eroplano, paktori. Hindi maaaring magmukmok na 
lang tayo sa isang sulok. Rebolusyon, kung gayon, at hindi lang kanta, ang 
makapagbabaliktad ng tatsulok.
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Sa History of the World, Part 1 (1981) may eksena tungkol sa Rebolusyong 
Pranses. Parodiya ang gamit ng pelikula para ipakita ang paghihirap ng 
mga tao. Mga mayaman na lang ang may kayang makakakuha ng pagkain, 
at ang mga mahirap ay kinakailangang magtiis sa kung ano-ano. “Bulok na 
mansanas!” sigaw ng isang manininda. “Meron akong bulok na mansanas!” 
Alok naman ng isa: “Daga! Nagbebenta ako ng daga!” At may isa pa: “Wala! 
Nagbebenta ako ng wala!” Nagpapatawa ang eksenang ito, pero kasabay ng 
pagngiti makikilala natin sa parodiya ang kasalukuyan nating kalagayan. 
Hindi ba’t karamihan sa mga ibinibenta ngayo’y wala naman talagang halaga? 
Halimbawa na lang ang mga infomercial na mapapanood sa Channel 4, 9, at 
13 kung saan ang inalalako’y pampalaki ng mga suso. Sa pwersa ng retorika 
ang produktong hindi importante’y naging pangangailangan.

Tandaan na lang ang patalastas ng Rexona, kung saan may dalawang 
babaeng niyayaya ang isa pa nilang kaibigan para sumayaw. Sa una’y ayaw 
nito, pero nadala na rin ng musika’t sumama. Ngunit sa kanyang pagtaas 
ng mga braso’y naamoy ng dalawang kaibigan ang kanyang kilikili. Nahilo 
ang mga ito’t bumagsak sa kama. Ang itinuturo ng ad: lahat tayo mabaho. 

Meron, Meron, Meron
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Ang itinuturo naman ng Kristiyanismo, lahat tayo makasalanan. Lahat ng 
makasalanan ay pupunta sa impyerno. Sabi naman ng patalastas, lahat ng 
mabaho’y pupunta sa impyerno ng kawalang-kaibigan. 

Ano ang nararapat na tindig sa ganitong uri ng mundo? Sa kanyang 
maikling kwentong “The Improbable Impostor Tom Castro,” inilantad ni 
Jorge Luis Borges ang kapangyarihan ng sinisismo (cynicism). Sa kwento, ang 
anak ng isang mayamang babae’y nawala sa dagat. Ang paniniwala ng babae’y 
buhay pa ang kanyang anak, at ipinahayag n’ya ito sa dyaryo. Naisipan ng 
kaibigan ni Tom Castro na maaari s’yang magpanggap na anak ng babaeng 
mayaman dahil malayong-malayo ang hitsura n’ya sa tunay na anak. Ito ang 
lakas ng ideolohiya ng namamayaning kaayusan ngayon sa Pilipinas. Ganito 
ang inuusal ng gobyerno: “Alam kong hindi ako ang karapat-dapat mamuno, 
alam mong hindi ako ang karapat-dapat mamuno, alam kong alam mong 
hindi ako ang karapat-dapat na mamuno, pero kahit na, ako ang mamumuno.” 

Naging natural na reaksyon ng mga Filipino ang paghusgang negatibo 
ang lahat ng nakikipagtunggali sa larangan ng pulitika. Kapag nagkakaroon 
ng rally, nagrereklamo tayo sa trapik. May magsasabi pa tungkol sa mga 
rebelde: “Komunista o si Arroyo man, pareho lang na magnanakaw.” Sa 
ganitong pagbu-bulldozer ng katwiran walang pagkakaiba ang Abu Sayyaf, 
AFP, at WB-IMF. Walang gagawin ang taong itong naniniwalang masama 
ang lahat, pagkat naniniwala s’yang lahat ng pagtatangkang magkaroon 
ng kapangyarihan ay marumi. Kambal ng paniniwalang ito ang tindig 
ng “kultural na relatibismo,” iyon namang pagsasabing lahat ay mabuti. 
Sintomas nito’y mga pangungusap tulad ng “Kanya-kanyang paniniwala 
‘yan,” o mga pagpapalusot tulad ng “Tradisyon na e.” Sa ganitong moda ng 
pag-iisip, hindi maaaring husgahan ng isang lipunan ang isa pang lipunan 
dahil hindi ito napapaloob sa kultura ng lipunang iyon. Kung susundin ang 
lohika nito, hindi rin maaaring husgahan ng isang tao ang isa pang tao dahil 
walang maaaring magdikta sa kahit sino kung paano mabuhay, “Kung ang 
trip ko man ay golf, droga, o pagsusunog ng pera sa aking bakuran, walang 
pakialaman.” 

Makikita rito kung paanong walang pagkakaiba ang sinisismo at 
kultural na relatibismo. Ang pagsabing lahat ay masama, o lahat ay mabuti, 
ay pagsasabi lamang na hindi nangangailangan ng lehitimasyon ang aking 
paraan ng pamumuhay. Hindi ko kailangang magbago. Ikinukulong sa 
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isang uri ng pagkilos ang manggagawa sa paktori, paulit-ulit ang trabaho 
ng isang call center agent. Ang pagkabagot na ito’y nanunuot sa sosyo-
ekonomikong kaayusan, sa pulitikal at kultural na aspekto ng ating lipunan. 
Ang ating paniniwalang wala na tayong kailangang baguhin tungkol sa ating 
pagkato’y tumutugma sa realidad na halos wala tayong kapangyarihang 
baguhin ang ating mundo. Ngunit ang susing salita rito’y “halos.” Tandaan 
natin ang isang opisyal ng Tsina na bumisita sa Pransya na tinanong kung 
ano ang tingin n’yang epekto ng Rebolusyong Pranses. Ang kanyang sagot: 
“Masyado pang maaga para masabi.” Inspirasyon para kina Bonifacio at Rizal 
ang Rebolusyong Pranses, at dito’y mabuting susugan natin ang dalawang 
bayani. Kalayaan, pagkakapantay-pantay, kapatiran, sigaw ng mga isumpa 
ng mundo noon. Kalayaan, pagkakapantay-pantay, kapatiran, sigaw natin 
ngayon. Hindi tayo dapat magtiyaga sa bulok na mansanas, daga, at wala.
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Tatlong detalye ang kailangang bigyang empasis sa kaso ng pagkabuntis ng 
tauhang ginagampanan ni Katherine Heigl sa Knocked Up (2007). Una, wala 
s’yang problema sa usaping pinansiyal (walang dumedepende sa kanya at hindi 
s’ya maaaring tanggalin sa trabaho sa E!). Pangalawa, meron siyang opsyong 
magpalaglag. At ikatlo, suportado s’ya ng kanyang ina sa pagpapalaglag. 
Hindi ito ang kaso ng karamihang buntis ngayon at gusto o kinakailangang 
magpalaglag. Sa isang banda, iisiping negatibo ang mensahe ng pelikula: pag 
nakipagsex ka, mabubuntis ka. At: pag nabuntis ka, ituloy mo. Pero kung 
titingnang muli ang inilista ko sa itaas, maaaninag ang isa pang kahulugan: 
na ang mga babaeng nasa posisyon lamang ni Heigl ang may kapangyarihang 
mag-anak, i.e., na ang mga nabubuntis na walang katulad na opsyong tulad 
ng kanya ay nasa mapanganib na lugar.

Magkakaroon ng dagdag ng paglilinaw kung babanggitin dito ang ilang 
datos mula sa kolum na “At Large” ni Rina Jimenez-David mula sa isyung 
Oktubre 21, 2007 ng Philippine Daily Inquirer. Sa Sierra Leone, isa sa bawat 
anim na babae ang namamatay sa pagbubuntis o panganganak. Bawat taon, 
sampung milyong babae ang namamatay dahil sa pagbubuntis o panganganak. 

Katherine Heigl, 
Paano Ba Maging Ina?
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Siyamnapung porsyento nito’y mula sa ikatlong daigdig. Sa Pilipinas, isa sa 
bawat 140 ang malamang mamatay sa pagbubuntis o panganganak.

Wala yatang masasabing matino hinggil dito, dahil, ayon nga kay 
Kurt Vonnegut, Jr, wala namang intelihenteng masasabi hinggil sa isang 
masaker. At ito’y isang masaker, isang masaker na hindi binibigyang-pansin. 
Bakit? Dahil walang kwenta ang mga babae. Ito ang turo ng namamayaning 
kaisipan. Sa Knocked Up, kasama ang mga kaibigan nagseset-up ng website 
ang tauhang ginagampanan ni Seth Rogen, ang lalakeng nakasiping ni Heigl. 
Ang makukuhang impormasyon: kung sa aling pelikula mo makikitang 
nakahubad ang paborito mong artista, kasama na kung gaano katagal, at 
kung utong lang, may bulbol, atbp. Narito ngayon ang pagpapakasal ng 
teorya at praxis: sa lebel ng imahen, pampalibog lang ang mga babae; sa lebel 
ng aktwalidad, daang libo ang namamatay araw-araw.

Kamakailan nagmeryenda ako kasama ang dalawang kaibigan mula sa 
kolehiyo. Nagkwento ang isa hinggil sa kaibigan n’ya mula sa hayskul, na 
nakilala ko noon at naging crush. Tatlo na ang anak nito, at ilang buwan 
lang ang nakakaraan nang makunan. Nagtatrabaho ang babae sa call center, 
hindi na nakapagtapos. Sabi ko’y bakit hindi pa magpatali, at agad iniusal ng 
aking kaibigan ang aking pagkakamali. Sabi ng kaibigan ko: s’ya na nga ang 
nagtatrabaho, s’ya na nga ang nagbubuntis, s’ya na nga ang nanganganak, s’ya 
na nga ang nakukunan, s’ya pa ang magpapatali?

Makikita sa kaso ng kaibigan ng aking kaibigan at sa tauhang ginampanan 
ni Katherine Heigl ang isang importanteng isyu: sino nga ba ang may kontrol 
sa katawan ng isang babae? Hindi sinasabing perpekto ang kondisyon ni 
Heigl, ngunit dahil legal ang pagpapalaglag sa Amerika, meron s’yang higit na 
kontrol sa kanyang katawan, at kung gayon sa kanyang buhay. Ang tauhang 
ginagampanan ni Rogen sa pelikula ay taga-Canada, at hindi s’ya nagbabayad 
ng buwis kahit nakatira sa Amerika. S’ya rin ay may pera dahil sa insurance 
na nakuha mula sa aksidente noong nasa hayskul, kaya nagagawa n’yang wag 
magtrabaho at kung ano-anong gawain ang tahakin: mula pagsayaw sa bar 
hanggang pagmamarijuana. Alingawngaw si Rogen ng imahen ng hippie, 
na icon ng kontra-kultura sa Amerika noong dekada ‘60. Ang mga hippie ay 
nakakatakas sa estruktura ng produksiyon ng mapagsamantala at puno ng 
elyenasyon. Parehong may kontrol sina Heigl at Rogen sa kanilang buhay. 
Kung lilimiin ang mga imahen nina Heigl at Rogen, makikita ang isang 
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malaking pagkakatulad ng mga babae at mga manggagawa at magsasaka: 
parehas silang walang kontrol sa kanilang katawan.

Mas nakaangkla sa realidad ang kaso ni Heigl, sapagkat, bagaman 
hindi sinasabing ligtas sa patriarkiya, ang mga katulad ng babaeng kanyang 
ginagampanan ay masasabing mayroon nang kalayaan. Hindi lang may 
posibilidad kundi may aktuwalidad. Pantasya naman ang kay Rogen. May 
saysay na gawing legal ang pagpapalaglag, ngunit imposible ang gawing 
opsyunal ang pagbabayad ng buwis. Kahina-hinala rin ang pinagkukuhanan 
ng pera ni Rogen, hindi naman maaaring magpasagasa tayong lahat at 
hayaang insurance ang magbigay ng ating tirahan at pagkain. Dalawa, 
kung gayon, ang maiuuwi natin mula sa panonood ng Knocked Up: una, ang 
puntong esensyal ang legalisasyon ng aborsyon sa pagpapalaya ng mga babae, 
at pangalawa, ang tanong na: sa paanong katulad na paraan magkakaroon ng 
aktuwal na kalayaan para sa mga magsasaka at manggagawa?
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Mayroong mahusay na gimik ang Quickly, establisyementong nagbebenta 
ng fruit shake. Pagkatapos pumili ng flavor ang mamimili, ilalagay ang 
kanyang baso sa isang metal na kahon, may kung anong mangyayari sa 
loob ng kahon, at paglabas ng baso’y meron na itong takip, bubutasin na 
lang sa pamamagitan ng straw. Ituring nating alegorya ang gimik na ito at 
maipapaliwanag ang isang sentral na konsepto ng Marxismo, ang reipikasyon. 
Sa kanyang Postmodernism or, The Cultural Logic of Late Capitalism (1991), 
binigyang-kahulugan ito ng kritikong si Fredric Jameson bilang “pagbubura 
ng bakas ng produksiyon.” Sa Quickly, hindi natin nakikita kung paanong 
eksaktong nagkaroon ng takip ang baso ng fruit shake. Sa kapitalismo, hindi 
natin nakikita kung paano ang proseso ng produksyon. Ang nakikita lang 
natin ay ang pinal na produkto. 

Halimbawa, kung oorder ka ng hamburger sa isang fastfood restaurant, 
ang nasa kamalayan mo lang ay ang hamburger. Wala sa iyong isipan ang 
mga sumusunod: kung ano ang pagmamaltratong nararanasan ng mga 
bakang ginawang patty (may mga kompanya, halimbawa, na nagpapakain 

ng baka sa baka), kung genetically modified organism ba ang mga gulay (may 

Dokumento ng Barbarismo
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pag-aaral na nagsasabing nakakadulot ng cancer ang mga GMO), kung ano 
ang kondisyon ng crew sa fastfood restaurant na iyong pinagbibilhan ng 
hamburger (contractual ba sila, meron bang health benefits?). Mawawalan ka 
nga naman ng gana kung iisipin mo pa ito. 

Sa mga mahihilig magsuot ng mamahaling damit, halimbawa, baka gusto 
ninyong malaman ang balita hinggil sa Gap? Inireport ni Barbara Ehrenreich 
sa kanyang blog nitong Oktbure 31, 2007, na gumagamit ang kompanya ng mga 
batang manggagawa. Mga batang alipin (mayroon daw sampung taong gulang 
lamang) na nagtatrabaho hanggang 16 na oras kada araw sa isang sweatshop sa 
India, kung saan umaapaw ang banyo at nahahampas ang mababagal gamit ang 
plastik na tubo. Dahil sa reipikasyon, hindi natin nakikita ang pagsasamantala 
na kaakibat ng produkisyon sa ilalim ng modang kapitalismo. 

Ang reipikasyon ang dahilan kung bakit hindi natin nakikita ang susi 
ng estrukturang kapitalismo: ang labis na halaga (sa Ingles, surplus value, sa 
Aleman, Merhwert). Isipin, halimbawa, ang isang manggagawa sa pagawaan 
ng sapatos. Kinakailangan lang niyang magtrabaho, dapat, ng apat na 
oras, para makalikha ng sapat para mabuhay siya para sa isang araw. Pero 
nagtatrabaho siya ng walong oras. Ano ang nangyayari sa yamang ito na 
kanyang nalilikha? Ito ang labis na halaga na ninanakaw ng kapitalista. 
Ngayon, kung ang yamang ito ay gagamitin niya para magpatayo ng isa pang 
pagawaan ng sapatos, iisiping siya ang pinagmulan ng pagawaan, kaya siya 
ang dapat kumita ng mas malaki mula rito. 

Tingnan naman ang kaso ng tulang “Ang Liham ni Pinay Mula sa Brunei” 
ni Ruth Mabanglo. Dito, isang OCW ang nagkwento kung paanong puro 
siya trabaho sa bahay para sa kanyang asawa noong nasa Pilipinas pa.  Wala 
siyang nakukuhang aruga, kalinga, o pagmamahal mula sa asawa. Samantalang 
sa Brunei, siya ang sinusuwelduhan. Sa Pilipinas, hindi kinikilala ng lalakeng 
asawa ang kontribusyon ng babae sa produkisyon ng yaman. Pinagwawalang-
bahala ang lakas-paggawa ng babae ang pinagsasamantalahan sa tahanan. Ituloy 
natin ang lohika ng tula: dahil sa mga OCW na nagtatrabaho sa bahay, ang mga 
banyaga ay nagkakaroon ng panahon para lumikha ng yaman. Sa madaling salita, 
kung walang OCW, hindi makakasali ang mga dayuhang ito sa produksyon. 

Ngunit: nabubura ang bakas, nakakalimutan ang kasaysayan. Hindi 
nakikita na ang yaman ng kapitalismo ay mula sa mga manggagawa. Kumbaga 
sa bigas: kami ang nagtanim, sila ang nagpiging.
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Sa kasalukuyang estado ng Pilipinas, bawat Filipino ay may utang na 
lampas sampung libo. Ito ang ngayon, ngunit kinakalimutan ang kasaysayan 
ng pagsasamantala sa ating bayan. Hindi ba’t dumanas (at dumaranas) 
tayo ng higit sa 400 taon ng kolonisasyon? Kung tutuusin nga, ang mga 
imperyalistang bansa ang may utang sa atin.

Bakit wala sa ating kamalayan ang ganitong uri ng impormasyon? Muli, 
bumabalik tayo sa reipikasyon. Pag nagbabasa tayo ng dyaryo, pag nakikinig 
tayo ng radyo, pag nanonood tayo ng telebisyon, ang nakikita lang natin 
ay ang pinal na produkto--ang balita. Hindi natin nakikita ang produksiyon 
ng balita. Hindi natin naiisip kung sino ang may-ari ng kompanya, kung 
sino ang advertisers na nagpopondo ng ating mga batis ng kaalaman, hindi 
natin nakikita ang proseso ng pagpili ng mga editor at administrador ng 
diyaryo, radyo, telebisyon. Hamburger, damit, balita--walang dokumento ng 
sibilisasyon ang hindi rin dokumento ng barbarismo.
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Sa pelikulang Resident Evil: Extinction (2007) nagwala ang virus na gawa ng 
kompanyang Umbrella kaya naging halimaw ang mayorya ng populasyon ng 
mundo. Ang mga mayayaman ay nagtatago sa ilalim ng lupa. Ang pangunahing 
kontrabida’y sinusubukang baguhin ang epekto ng virus, upang gawing mga 
masunuring manggagawa ang mga halimaw. Narito ang kondemnasyon ng 
walang habas na paghangad sa pera at tubo. Tingnan ang ating mga bida: 
pumipila sila para sa pagkaing random ang pagtalaga. Walang pagpili rito, at 
kung gayon walang “kalayaan” (kung ibabase sa bulgar na saysay ng salita). 
Ang meron ang mga nomadong ito’y komunidad, kapatiran, pagkakaisa.

May nagwalang virus din sa pelikulang I Am Legend (2007), at ginawa 
rin nitong mga halimaw ang sangkatauhan. Sa buong New York, ang bidang 
si Will Smith na lang ang normal, i.e. s’ya na lang ang hindi nangangain ng 
kapwa tao. May tatlong eksena ang nakakapukaw ng isip. Una, nang pumasok 
ang Smith sa isang abandonadong warehouse para hanapin ang kanyang 
aso, nakatagpo s’ya ng tambak-tambak na dolyar sa sahig, perang wala nang 
halaga. Pangalawa, nang pumunta si Smith sa hiraman ng DVD para ibalik 
ang kanyang napanood nang pelikula at kumuha ng bago. At pangatlo, ang 

Pagkatapos ng  
Katapusan ng Mundo
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eksena kung saan inaanunsyo ni Smith sa radyo na maaari s’yang puntahan 
ng iba pang hindi apektado ng virus. Ang kanyang mensahe: “Maaari akong 
magbigay ng pagkain, seguridad, tahanan.” 

Sa unang tingin, makikita ang dalawang pelikulang ito bilang halimbawa 
ng pantasya tungkol sa katapusan ng mundo. Ngunit, mahalagang bigyan 
ng diin na ang mas inilalarawan ng Resident Evil: Extinction at I Am Legend 
ay ang katapusan ng kapitalismo. Sa kasalukuyang estado ng mundo, ang 
tingin nati’y walang hanggan ang kapitalismo, naniniwala tayong wala 
nang maaaring alternatibo sa pagwasak ng imperyalistang globalisasyon sa 
kalikasan at sa tao. Alegorikal ang dalawang pelikula, ang ipinapalabas nilang 
magiging ikutang pangyayari sa pagbuwag sa kapitalismo’y bayolohikal na 
trahedya: nagwawalang virus. Ang virus na ito ang rebolusyon. Sa akto ng 
rebolusyon makikita natin na ang pera ay dapat ihagis sa sahig at ang dapat 
pangalagaan ay ang kapwa nating tao. 

Maaari tayong magsalo-salo, ika nga ng isang awit sa simbahan: 
“Walang sino man ang nabubuhay para sa sarili lamang.” Kabaliwan ba ito? 
Isipin na lang ang mga silid-aklatan. Ang mga libro dito’y hindi pag-aari ng 
iisang tao. Pag-aari sila ng komunidad. Ang nangyayari, inaalagaan ang mga 
libro ng komunidad. At hindi ba’t ito ang lipunang hangad nating ipalit sa 
kapitalismo? Komunidad kung saan wala tayong pag-aari kaya pag-aari natin 
ang lahat.

Alalahanin ang eksena ng pagbabalik ni Smith ng DVD na kanyang 
hiniram. Wala naman itong saysay, sapagkat wala namang huhuli sa kanya, 
o magdedemanda pag hindi n’ya binalik ang DVD. Ngunit patuloy n’ya itong 
ginagawa sapagkat ito ang nagpapanatili ng kanyang pagkatao: ang kapasidad 
na kumilos para sa ikabubuti ng nakakarami. Sa dulo ng pelikula, pipiliin 
ni Smith na mamatay para ipagtanggol ang gamot sa virus, ang gamot na 
magbabalik sa katinuan ng mga halimaw, ang magtatransporma sa kanila 
pabalik sa pagiging tao.

Makapangyarihan ang mga likhang-sining na kinabukasan ang 
inilalarawan sapagkat ginagawa nilang di-pamilyar ang pamilyar sa ating 
mundo, at sa ganitong paraan binibigyan tayo ng sariwang punto de bista sa 
ating sitwasyon. Halimbawa, ang maikling kwentong “Ampalaya” ni Reuel 
Aguila ay tungkol sa isang lalakeng idinemanda at ikinulong dahil nagtanim 
s’ya ng ampalaya. Hindi na maaaring magtanim ng ampalaya sa loob ng 
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limampung taon sapagkat pag-aari na ito ng isang kompanya. Amplaya, 
bawal nang itanim? Imposible! Ngunit tingnan ang ating paligid, hindi ba’t 
nagsisimula na nga ang inilalarawan ni Aguila? Sa nangyayaring bio-piracy, 
ang mga tradisyunal na kaalaman (halimbawa, paggamit ng mga halaman 
para gawing gamot) ay nagiging pag-aari na lamang ng iilan sa pamamagitan 
ng mga di-etikal na batas ng patent at copyright. 

Hindi ba’t ito rin ang nangyayari sa kaalaman mismo? Kailangan mo 
munang magbayad para magkaroon ng pagkakataong makagamit, halimbawa, 
ng mahuhusay na computer program. Buti na lang meron ding mga kontra-
gahum na proyekto, tulad ng Linux, operating system sa mga computer na 
libre. Ang siste: maaari ka ring maglagay ng modipikasyon, at ang iyong mas 
pinagandang bersyon ay maaari mong ipakopya ng libre sa mga taong maaari 
ding paghusayin pa ang iyong pinaganda na. Walang katapusang pag-unlad.

At iyon, sa dulo, ang dalawa nating pagpipilian. Ang pagiging halimaw, 
ang pagiging walang pagkabusog sa tubo, o ang pagtatag ng isang komunidad 
kung saan ang pagyabong ng isa’y pagyabong ng iba. May samahan sa 
Pransiya na ang pangala’y angkop sa sitwasyong ito: Sosyalismo o barbarismo?  
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Sa tulang “Santong Paspasan” ni Jose Lacaba isinalaysay ang panggagahasa ng 
barkadang lalake ng anak ng kongresman sa isang babaeng nagngangalang 
Maritess. Ang paglalantad ng pag-aabuso ng mga lalake sa babae ay siningitan 
ng paglalarawan ng mga pangyayaring pulitikal: protesta’t rali at ang marahas 
na dispersal sa mga ito. Lumalabas na may pagkakatulad ang pambubusabos 
kay Maritess at sa pagiging bayolente ng estado. Ang dalawang linya ng tula’y 
nagsasabing wag kalimutan ng kongresman na darating sa susunod na halalan. 
Maituturing, kung gayon, bilang panunuligsa sa mga may kapangyarihan ang 
tula. Kung ang tanong ay “Para kanino?” lumalabas na para sa maliliit ang 
“Santong Paspasan,” para sa mga naisantabi.

Ngunit may kontradiksyon sa tula. Sa isang saknong, inilarawan si 
Maritess bilang kamukha ni Susan Roces, na nag-e-endorse ng Lux sa 
telebisyon. Ibig sabihin, maganda si Maritess. Sa may dulong saknong, 
inilarawan na si Maritess bilang kamukha ni Bella Flores. Ibig sabihin, 
pangit. Kakikitaan kung gayon ang tula ni Lacaba ng dalawang mito hinggil 
sa panggagahasa. Una, na ang mga babaeng ginagahasa ay ginagahasa dahil 
maganda sila. Pinalapabas ng mitong ito na sekswal na pagnanasa ang sanhi 

Hinggil sa Kontradiksyon
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kung bakit nanggagahasa ang mga lalake. Konektado ito sa mitong nagsasaad 
na kaya nababastos ang mga babae ay dahil sexy manamit. Mga mito ito: kahit 
mga matanda at batang babae’y nagagahasa, kahit iyong itinuturing ng ating 
maka-Kanlurang depinisyon ng kagandahan bilang “pangit” ay ginagahasa; 
at napapatunayan ng karanasan ng mga babae na kahit na balot na balot 
ng pananamit ay binabastos sila ng mga lalake. Ang panggagahasa ay hindi 
tungkol sa sekswal na pagnanasa kundi sa karahasan. Walang kinalaman ang 
libog dito. 

Ang ikalawang mito na pinapalaganap ng tula ni Lacaba ay ang mito na 
wasak na wasak ang isang babae pagkatapos magahasa. Isipin mo nga naman, 
mula Susan Roces papuntang Bella Flores. Sa paniniwala sa mitong ito lalo 
nating dinarahas ang babae. Ayon kay Sylvia Estrada-Claudio, stereotype 
lang ang imahen ng humahagulgol na ginahasa. Ang mas madalas na 
reaksyon ng isang babaeng ginagahasa ay pagtawa at galit. Para kay Estrada-
Claudio, ang dapat na terminong gamitin ay “survivor” imbes na “biktima,” 
sapagkat sa mismong pagpapangalan/paglalarawan maaari nating ulitin 
ang pang-aabuso sa “biktima.” Isipin na lang ang kantang “I Will Survive” 
at palabas sa telebisyon na Survivor. Ang salitang ginamit sa mga pamagat 
na ito’y nagpapahiwatig ng lakas. Meron bang mahuhusayan kung merong 
kantang “I Will Be A Victim”? 

Ang tulang “Santong Paspasan” na sa unang tingin ay nagsasalita para sa 
mga api ay—nang-aapi pala. 

Ngunit ‘wag iisiping sinasabi kong maka-lalake si Lacaba, na sinadya 
niyang magpalaganap ng mga konta-babaeng kaisipan. Ang pag-intindi 
natin sa mga tula, at iba pang tekstong kultural, ay hindi dapat nagiging 
personalan. Ang pagpapaliwanag sa panitikan at iba pang kultural na teksto 
ay hindi dapat ikinukulong sa mga proklamasyong “pangit ito” o “ayoko sa 
tula dahil isinulat ito ni _____.”

Ang punto’y ito: ang isang makata, ang isang manunulat, ay hindi hiwalay 
sa kanyang mundong ginagalawan. Halimbawa, sa tula wala namang linyang 
“si Maritess ay naging pangit tulad ni Bella Flores.” Sinabi lang na naging 
kamukha ni Flores ang babae, at dahil alam ng mambabasa kung sino si Bella 
Flores, nakuha niya ang kahulugan ng paghahambing. Naiintidihan ito ng 
mambabasa dahil parehong siya at ang tula ay iniluwal ng iisang mundo. 
Kung gayon, masasabi natin na ang mga kontradiksyon ng tula ay pag-uulit ng 
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mga kontradiksyon ng lipunang nagbigay-buhay dito. At hindi lamang sa tula. 
Isa sa mga nahihiligan kong palabas ngayon sa telebisyon ay ang Goin’ Bulilit. 
Mabangis ang mga parodiya, napag-iisip ka habang pinapanood ang satirikal 
na pagtrato, halimbawa, sa pagtatangka nina Senador Trillanes sa Manila 
Peninsula (noong mga nakaraang buwan) at sa paghahayag ng katotohanan 
hinggil sa pangungurakot sa ZTE Broadband deal ni Jun Lozada (nitong 
nakaraang episode lang). Pero nakakainis din ang palabas, dahil singit nang 
singit ang mga segment na kunwari’y parte ng programa pero halata namang 
patalastas. Isa muling kontradiksyon! Nagtutunggali sa loob ng kultural na 
teksto ang (1) pulitikal na kritisismo at (2) paghahangad ng tubo. 

A, pero iyon na nga. Hindi sa lebel ng personalan dapat tumitigil. Kung 
gusto natin ng mga tulang hindi kontra-babae at mga komeding hindi 
nakapokus sa pera, hindi tayo titigil sa teksto, bagkus, sosolusyonan natin 
ang mga problemang panlipunan na nagluwal sa mga kontradiksyong ito.
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Ang introduksiyon ni Cristina Pantoja-Hidalgo sa kanyang Over a Cup of 

Ginger Tea (2006) ay autobiographical, at siguro ito ang lugar upang idiskas 
kung ano ang kapangyarihan ng genre na ito. 

Una, nagagawang baklasin ng autobiography ng salungatang personal/
pulitikal. Halimbawa, sa kanyang introduksiyon diniskas ni Hidalgo kung 
paanong pagkatapos ng ilang taon ng pagsusulat ng mga sanaysay tungkol sa 
paglalakbay sinimulan n’yang basahin ang mga teoritista ng postkolonyalismo 
tulad ni Edward Said, at nakaramdam s’ya ng agam-agam sa pagturing sa 
Pilipinas/mga Filipino bilang “bukod” o “iba.” Personal ito, tungkol ito sa 
damdamin n’ya. Pero pulitikal ito sa implikasyon ng kanyang pagkakaroon 
ng mga agam-agam: mapanganib ba ang pagturing sa sariling bayan bilang 
exotic? 

Pangalawang kapangyarihan ng autobiography ang pagbubuwag sa 
dikotomiyang seryoso/di-seryoso, ang pagpapalabas na salungat ang 
akademiko sa pagiging impormal. May feministang oryentasyon ito 
(may ilan pang tala hinggil sa feminismo sa ibaba), sa pag-uusig sa mga 
ideya ng karunungan na may pagkiling sa masculine. Dahil sa stereotype sa 

Cristina, Usap Tayo
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kasarian, itinuturing ang lalake bilang may katwiran, malinaw pagdating 
sa katotohanan. Rehimen ng lalaki ang agham, kasaysayan, pilosopiya. 
Ang lalaki ay may pakialam lamang sa facts. Sa ganitong pananaw hindi 
itinuturing na lehitimong batis ng karunungan ang, halimbawa, mga diary 
at journal. Ngunit sa sanaysay na “Rewriting the War,” ipinakita ni Hidalgo 
kung paano ang mga autobiography ng mga babae hinggil sa kanilang mga 
karanasan noong ikalawang digmaang pandaigdig sa ilalim ng mga Hapones 
ay nagsisilbing “kontra-alaala,” alternatibo sa opisyal na diskurso. Ang mga 
tekstong sinuri ay nagbibigay-tinig sa mga pinatahimik. Ang mga memoir 

at diary ng mga babaeng ito ay nagpopokus hindi sa dakilang martsa ng 
Kasaysayan (malaking K) kundi sa pang-araw-araw na buhay, mga problema 
tungkol sa pagkain, pananamit, tirahan. Hindi isinasantabi ang brutalidad 
ng gera bagkus ay pinaiigting ang pagkakaintindi rito. Sa mga autobiography 
nakikita ang bulag na pagtingin sa mga Amerikano bilang tagapagligtas, ang 
pagsali ng mga simpleng mamamayan sa mga gerilya, ang pang-aabuso ng 
mga Hapones at ng mga gerilya. 

Bukod sa autobiography, nagtuon ng pansin si Hidalgo sa iba pang genre 
na minamaliit ng diskurso ng seryosong kritisismo sa literatura. Mayroon 
s’yang sanaysay hinggil sa crime novel ni F.H. Batacan at chick-lit ni Tara 
Sering. Merong reebalwasyon ng fairy tales ni Gilda Cordero-Fernando. May 
sensitibong analisis sa mga kwento ng pag-ibig nina Edith Tiempo at Kerima 
Polotan, pati na rin sa mga personal na sanaysay (creative non-fiction) nina 
Barbara Gonzalez at Rosario Garcellano. May pananaw na feminista ang 
“pagbawi” ni Hidalgo ng panunuring pampanitikan mula sa namamayaning 
ideolohiya at pagsulong n’ya sa mga tekstong minor na ito. Ano ang mga 
katangian ng feministang kritisismong ito?

Una, itinatakwil ang makitid na formalismo at inilalatag ang konseptong 
hindi naman mapaghihiwalay ang anyo at nilalaman. Nakalulungkot na may 
mga kritikong ang empasis pa rin ay sa pagbibilang ng pantig o di kaya’y sa 
paghahanap ng simbolo para sa paghahanap ng simbolo. Bagaman paminsan-
minsan ay nagkokomento pa rin si Hidalgo tungkol halimbawa, sa mas higit 
na sopistikasyon ng “The Corral” ni Edith Tiempo kumpara sa “Love in the 
Cornhusks” ni Aida Rivera Ford, sa pangkalahatan ay naipararating n’ya na 
wala namang silbi ang sopistikasyon sa pagsusulat kung ito ay nagsusulong 
ng makalalaking hegemonya. Halimbawa, sa kanyang diskusyon ng Smaller 
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and Smaller Circles ni Batacan at Getting Better, nagmumuni s’ya sa kung 
bakit ang pagiging bahagi ng popular na kultura ng dalawang libro ay hindi 
nakaharang sa pagwagi ng mga ito pagkilala at gawad. Mula rito iniugnay 
n’ya ang pagiging mabenta (ang Smaller ay may 6,000 nang limbag na 
kopya) ng mga libro at ang maliit na bahagi ng mga Filipino na nagbabasa 
ng literatura. Magkasalungat ang taste ng audience at istandard ng mga 
Filipinong nagsusulat sa Ingles. Ayon kay Hidalgo, “hindi seryoso” ang genre 
na piniling tahakin nina Batacan at Sering sapagkat higit sa ekspresyon ng 
damdamin kundi ang maabot ang kanilang mambabasa, sapagkat malay sila 
sa kung para kanino sila nagsusulat.

Pangalawang maituturing na feministang estratehiya sa Ginger ay ang 
mismong kamalayan ng awtor sa kanyang mambabasa. Ito ay makikita sa 
kanyang tamang interbensyon sa sinusuri. Hinahayaan n’yang magsalita 
ang mga tekstong inaanalisa. Dahil dito, halimbawa, nababasa natin ang 
sariling salita ni Carmen Guerrero Nakpil, kung paano n’yang dinuraan ang 
unang Amerikanong sundalong kanyang nakita noong Pebrero 1945 dahil sa 
kanyang galit sa pagwasak ng mga Amerikano sa Maynila. Hindi pinapalagay 
ni Hidalgo na alam na ng mambabasa ang mga kuwentong kanyang dinidiskas, 
ang target n’yang audience ay hindi akademiko kundi ang general reader, 
iyong walang pormal na training ngunit interesado sa pagsusulat, kritisismo 
at mga isyung pambabae. Sa ganitong paraan matutunghayan natin ang 
kapangyarihan ng mga autobiography, fairy tales, at kuwento ng pag-ibig, 
hindi sila natatabunan ng tinig ng dominanteng kritiko. Naeengganyo ang 
mambabasa na hanapin ang orihinal na teksto sapagkat nagsisilbing tulay 
ang kritiko.

Sa introduksyon (at sa blurb ng libro) binanggit na ang tunguhin ng 
Ginger ay makipagkuwentuhan sa mambabasa. Marami akong natutunan 
tungkol sa panitikan, kasaysayan at feminismo. Masarap kakwentuhan si 
Cristina Pantoja Hidalgo.
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Sa historyograpiya ni Zeus Salazar, mayroong apat na paraan ng pagsusulat 
ng kasaysayan: pangkayo, pangkami, pansila, at pantayo. Pangkayo ‘pag 
sinasabihan ng isang bayan ang isa pa kung ano ang kasaysayan nito, 
halimbawa, kung sasakupin ng Pilipinas ang Inglatera at mga Filipino ang 
gagawa ng mga aklat-pangkasaysayan ng mga Ingles, iyon ang pangkayong 
pananaw. Sa pangkaming pananaw naman, ang kausap ng isang bayan ay 
ibang bayan. Kung lalabas tayo sa pagsusulat ng kasaysayan, maaari tayong 
makakuha ng halimbawa sa pagsusulat ng balita. Ang pahayagang Philippine 
Daily Inquirer, kapag naglalathala ng mga salitang Filipino (sa balita man o 
editoryal) ay nagbibigay ng salin sa Ingles sa loob ng parentesis. Pinapalagay 
ng praktikang ito na hindi marunong magbasa ng Filipino ang mambabasa 
ng PDI.

Sa pangsilang pananaw, kausap ng historyador ang kanyang bayan, at 
nagkukuwento siya tungkol sa ibang bayan. Ito ang uri ng kasaysayan na 
isinulat ni Pigafetta nang ilarawan n’ya ang mga penis wheels ng mga nakatira 
sa ating mga isla noong dumating sila rito ni Magellan. At sa pantayong 
pananaw, kausap ng isang bayan ang bayan mismo. Ang apatan ni Salazar 

Ang Isa at ang Marami
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ay maaaring ilapat hindi lamang sa pagsusulat ng kasaysayan, kundi pati sa 
pagsusuri ng diskurso.

At sa ating pagsusuri, maaari tayong magdagdag ng isa pa sa apatang 
ito: ang pang-akong pananaw. Tunghayan na lang ang joke na ito, nabasa ko 
noong ako’y bata pa sa isang libro ng mga patawa ng isang pastor:

MARCOS: Ministro, ano ba ang mga problema ng bayan natin?
MINISTRO: Burukrata-kapitalismo, piyudalismo, imperyalismo.
MARCOS: Iyon lang ba?
MINISTRO: Ikaw mismo, pati misis mo.

Nitong nakaraang Mayo 3, inilunsad ang isang ad campaign sa 
pagpapalabas ng pakikipaglaban ni Pacquiao kay Hatton, at nadagdagan 
ng pang-anim ang limang problema ng ating bayan: Ako Mismo. Kung 
pupunta ka sa website ng kampanyang ito (akomismo.org) mababasa mo ang 
mga katagang ito, pagkaing diwang nakabase sa sining ng patalastas: “Ang 
pinakamalaking problema ng Pilipinas ay hindi kahirapan o katiwalian o 
kawalan ng kapayapaan, kundi ang pagwawalang-bahala ng mga mamamayan. 
Simulan mo ang pagkilos tungo sa muling pagbangon ng Pilipinas. Maliit 
man o malaki, ikaw mismo ang magsasabi kung ano ang gagawin mo.”

Kung gagalugarin pa ang website, makikita ang pagtuon nito sa 
indibidwalismo. Iyon na nga, pang-ako. Halimbawa ang tagline na, “Ako 
mismo ang magsisimula, ako mismo ang tatapos.” Pero magsisimula ng ano? 
Suicide bombing? Merong nagsabi, “Ako mismo ang magiging mabuting 
anak, ate, kaibigan, at mamamayan.” Pero paano ka naman magiging 
mabuti sa isang lipunang hindi mabuti? Sa maikling kuwentong “Silang 
mga Naglalakad Palayo sa Omelas” ng Amerikanang si Ursula K. LeGuin, 
inilarawan n’ya ang isang halos perpektong lipunan kung saan lahat ng 
pangangailangan at kagustuhan ay nakakamit. Meron nga lamang isang bata 
na kailangang panatilihing nasa hikahos. Marami sa mga mamamayan ng 
Omelas na nalalaman ang lihim na ito ng kanilang bayan ay lumilisan. Hindi 
nila kayang mag-enjoy habang alam nilang may nagdurusa–na iisa–para sila 
maging masagana.

Sa pokus nito sa indibidwal, binubulag tayo ng Ako Mismo sa katotohanang 
istruktural ang mga problema ng ating bayan, iyon na nga, ang mga mismong 
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inilista sa itaas, pyudalismo at kapitalismo. Ngayon, hindi ko sinasabing di ka 
dapat maging mabait na kapatid, o na dapat itapon mo na lang kung saan-saan 
ang iyong basura. Ang punto ko’y ito: na hindi bilang mga indibidwal kundi sa 
kolektibong paraan lamang natin mababago ang lipunan. Mawawala lamang 
ang kahirapan at katiwalian sa Pilipinas, magkakaroon lamang ng kapayapaan 
kung sama-sama tayong kikilos. Tayo Mismo.

Meron pang isang nagsabi, “Ako mismo hindi-hindi gagamit ng drugs.” 
Hindi ko sinasabing gumamit dapat ng drugs, pero ano naman ang magagawa 
ng hindi paggamit nito kung sakaling magdeklara ng Martial Law si GMA? 
O kung magtuloy nga ang Cha-cha, magkakaroon pa ba ng eleksyon dahil 
lang di ka nag-shabu? Ang kinakailangan ay pakikisangkot sa lipunan. Kaya 
nga hindi lamang kung ano-anong maramihang gawain ang makakalutas ng 
mga problema ng Pilipinas, halimbawa imperyalismo. Kung lahat tayo ay 
magpapakamatay, totoo ngang wala nang aalipinin ang mga taga-Kanluran 
kundi mga taga-Kanluran din, pero sino ba ang tuturing sa pangkalahatang 
pagpapakamatay na ito bilang solusyon? Ang kinakailangan ay makaagham 
at makabayang teorya at praktika. 

Sa Akademya ngayon, halimbawa, uso ang pag-aaral ng kulturang 
popular. Ako mismo ay nagtuturo nito sa kolehiyo. Nakakatulong ang 
pag-aaral sa kalikasan ng kulturang popular sa pag-intindi ng isang lipunan. 
Tunghayan ang isang teleserye mula sa channel 2, ang Tayong Dalawa. Ang 
dalawang lola sa palabas, si Lola Gets (Gina Pareno) at Mamita (Helen 
Gamboa) ay ginagawa ang lahat para sa kanilang mga pamilya. Si Lola Gets, 
ibinenta ang sariling apo para magkaroon ng sapat na pagkain ang pamilya 
at mabilhan ng gamot ang isa pang apo. Si Mamita, bumili ng sanggol para 
itago ang kamatayan ng anak ng kanyang anak at sa gayo’y protektahan ito sa 
pagkasira ng isip. Hindi madali ang ginawa ng dalawang lola, sa katunayan sa 
takbo ng teleserye ang paglalahad ng mga lihim ay magdudulot sa kanila ng 
ibayo pang sakit. Ngunit ginawa nila ang kanilang ginawa para sa ikabubuti 
ng kanilang pamilya. Bilang lola, bilang ina. Hindi na kataka-taka kung bakit 
naaakit ang mga manonood sa palabas na ito. Ikumpara na lang si Lola Gets 
at Mamita sa ating pangulo, na lola rin at, dapat sana, Ina sa ating lahat. Sa 
Tayong Dalawa, naghihirap ang dalawang tauhan para sa iba. Sa estado ng 
Pilipinas, nagpapakahirap tayo para sa pagpapakasarap ng iilan. Imbes na 
gamot at edukasyon, utang at bala ang ibinibigay sa atin.
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Ito ang isang aspekto ng popular na kultura, binubuhay ang ating mga 
pagnanasa para sa mga tunay nating pangangailangan. Kaya kahali-halina 
ang mga palabas sa telebisyon ay dahil tinatawag ng mga ito ang pagnanasa sa 
ating mga puso. Ang problema, hindi naman tinutugunan ang pagnanasang 
ito, itinutuon lamang sa ibang direksyon (halimbawa, sa pagbili ng kung 
anong produkto na may patalastas sa gitna at loob ng palabas).

Sa Tayong Dalawa, sundalo ang ginagampanan ng dalawang bida, 
si Jr (Gerald Anderson) at Dave (Jake Cuenca). Malinaw na sa Armed 
Forces of the Philippines sila kamiyembro. Ang kataka-taka’y ang tawag 
sa mga nakakaengkuwentro nila: “rebelde.” Ang lunan ng Tayong Dalawa 

ay kasalukuyang panahon, merong pag-aaring cellphone ang mga bida, 
nagbebenta pa nga ng Rejoice ang bidang babaeng si Audrey (Kim Chu). 
Kung gayon ay bakit walang pangalan ang mga rebeldeng ito? Sa popular na 
kamalayan kasi, marahil para sa mga manunulat ng teleserye, pati na rin sa 
AFP, iisa lang naman ang pagtingin sa di-umano’y kalaban ng pamahalaan, 
walang pinagkaiba kung gayon ang Bayan, Abu Sayyaf at New People’s 
Army. Alam kaya nila ang kahulugan ng mga acronym na NDF, MILF, 
LGBTQ2IA, KKK, o ang mga ito’y koleksiyon lamang ng letra at iisa lamang 
ang dapat na tugon: pandarahas. Lahat ng sabihin nilang rebelde ay rebelde, 
at walang pagkakaiba ang mga pangalang Rebelyn Pitao at Leonardo Pitao, 
Sheryl Cadapan, at Gregorio Rosales. Lahat ng sabihin nilang dapat patayin 
ay dapat patayin.

Ito ang isa pang aspekto ng popular na kultura, ang palabuin ang 
pagkakaiba ng katotohanan at kasinungalingan. Ang pausukan ang ating 
mga isipan.

Sa pagsusulat ng mga pagsusuring ito, hindi lang ako mismo ang gumawa. 
Nakatuntong ako sa mga balikat ng mga higante, ang mga gurong nagturo 
sa akin, ang mga librong aking nabasa, ang mga kaibigang kadiskusyon 
ko tungkol sa mga isyu sa lipunan. At mga mambabasa. Kaya nga, walang 
ako-ako mismo. Sa sama-samang pagkilos laban sa burukrata-kapitalismo, 
piyudalismo at imperyalismo, doon, lalaya Tayo. 
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Isinalin ng yumaong si Monico Atienza, propesor at aktibista, ang The 

God of Small Things (1997) ng Indianong si Arundhati Roy bilang Diyos ng 

Maliit na Bagay (2002). Maaari nating itanong, bakit naman pinagbuhusan 
ng panahon ng isang Filipino ang isang nobela tungkol sa buhay ng mga 
Indiano? Ang sagot ay simple: sapagkat ang mga akdang pampanitikan 
ay may kapangyarihang iparamdam sa mambabasa ang dapat sana’y nasa 
imahinasyon lamang.

Tungkol sa maraming bagay ang nobelang ito. Ang pagpopokusan ko ay 
ang mga isyu ng kasarian at seksuwalidad. Mahusay na inilarawan ni Roy, at 
mahusay na isinalin ni Atienza, ang tunggalian ng ari na naganap sa pagitan 
ng dalawang tauhan, ang babaeng si Margaret at ang lalakeng si Chacko. 
Narito ang paglilista ng mga dahilan kung bakit nauyam si Margaret sa kasal 
at hiniwalayan ang kanyang asawa:

Hindi na nakakaaliw sa kanya na samantalang nagtatrabaho siya, nanatiling gayon pa 

rin karumi ang flat na kanyang inalisan. Na napakaimposible para ritong gawin man 

lang ang pagsasaayos ng higaan, o kaya’y ang maglaba o maghugas ng mga pinggan. Na 

Ang Inyong mga Iniwan
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hindi ito humihingi ng paumanhin sa mga sunog na upos ng sigarilyo sa bagong sofa. 

Na hindi man lang nito makayang ibutones ang shirt nito, maibuhol ang kurbata nito at 

maitali ang mga sintas ng sapatos nito bago maipakilala ang sarili sa isang interbyu para 

sa trabaho (Roy salin ni Atienza 313). 

Nakakainis ang dating ni Chacko, at mas nakakainis matanto pagkatapos 
basahin ang mga pangungusap na ito na wala nga palang diborsyo sa 
Pilipinas, at napakaraming Filipino ang kulong sa ganitong sitwasyon. O, 
sa mas malala, isipin na lang ang kaso ng mga battered women. E ano kung 
walang diborsyo, maaaring sabihin, puwede namang iwan ng isang babae ang 
kanyang asawa. Pero, tali pa rin s’ya rito pagdating mga bagay na pinansyal. 
At, hindi na s’ya maaaring mag-asawang muli. Nakahawla sa materyal at 
emosyonal na lebel.

Si Margaret, maaari n’yang iwan ang kanyang batugang asawa. At, 
nang makahanap s’ya ng lalakeng mas mabuti sa kanya, maaari n’ya itong 
pakasalan. “Si Joe ay lahat-lahat nang hindi si Chacko. Matimbang. May pera. 
Payat” (Roy salin ni Atienza 314).

Hindi lamang ang pulitika ng seks ang tinalakay ng nobela, kundi pati ang 
isyu ng caste. Sa Indiang inilalarawan ng nobela ni Roy, matindi pa rin ang 
diskriminasyon, lalo na sa mga tinatawag nilang Untouchable. Untouchable 
hindi dahil di maaaring galawin, kundi dahil nakakadiring mahawakan. Iyon 
ang tingin ng mga “Touchable.” Ito ang reaksyon ng tauhang tinatawag 
nilang Mammachi (ang matriarch ng pamilya Kochamma) nang malaman 
ang kanyang anak ay nakikipagtalik sa isang Untouchable: 

Hinaka niya iyon sa pinakamatinding detalye: isang magaspang na kamay ng Paravan 

na nakahawak sa suso ng kanyang anak na babae. Ang bibig niya sa kanyang bibig. Ang 

maitim na mga balakang niyang aho’t lusong sa pagitan ng kanyang nakabukakang mga 

hita. Ang halinghing ng kanilang paghinga. Ang kakatwang amoy Paravan niya. Tulad ng 

mga hayop, naisip ni Mammachi at muntik nang masuka. Tulad ng isang asong kakabit 

ang isang naglalandi. (Roy salin ni Atienza 327).

Narito ang kapangyarihan ng panitikan, lalo na’t sa wikang Filipino 
natin nababasa. Ramdam na ramdam ang pandidiri ni Mammachi. Pero ang 
epekto’y ang pagkasuklam sa kanya ng mambabasa. Sapagkat ang nanay na ito 
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na nasuka sa pagmamahal ng kanyang anak na babae sa isang Untouchable, 
hinahayaan lamang na ang anak n’yang lalake, si Chacko, ay makipagtalik 
sa kung sino-sinong babae, kahit mga empleyado nila sa kanyang pabrika. 
Nagbubulag-bulagan s’ya sa nagaganap na harassment sa kanyang sariling 
pamamahay. Pinagawan pa nga n’ya si Chacko ng tagong lagusan para sa 
kuwarto, para sa “pangangailangang” panlalake nito. Samantalang si Ammu, 
ang tawag sa anak na babae ni Mammachi, ipinakulong sa kuwarto.

Ito ang ikutang pangyayari ng nobela. Dahil dito, pinatay sa pamamagitan 
ng bugbog si Velutha, ang Untouchable na mahal ni Ammu. Si Ammu ay 
namatay mag-isa, malayo sa kanyang pamilya, dahil pinalayas s’ya ni Chacko 
sa isang kaugnay na insidente. Walang pagkukunwari si Roy sa paglalarawan 
n’ya ng kontradiksiyon at tunggalian sa lipunan. Hindi pantasya ang kanyang 
isinusulat. Ngunit, may teknik pa rin s’ya upang hindi maging pesimistiko 
ang kanyang nobela. Ang sinasabi n’ya, oo, malupit ang mundo, pero meron 
pa ring pag-asa. Ang kanyang ginagawa, naglaro s’ya sa presentasyon ng 
panahon. Ang nangyari, hindi kronolohikal ang ayos ng nobela, patalun-
talon at paikut-ikot ang takbo nito. Sa ganitong paraan, ang pagtatalik at 
pagmamahalan ni Ammu at Velutha ay ilalarawan sa dulo ng libro, pagkatapos 
malaman ng mambabasa ang karumal-dumal na katapusan nito. Ang huling 
salita, ang puso ng Diyos ng Maliliit na Bagay: “Bukas.”

Ang kinabukasan ang nagbibigay sa atin ng lakas, at dahilan para 
maging optimistiko. Noon, wala namang diborsyo. Bukas, maaaring wala na 
ang diskriminasyon at dahas. Ngayon, walang diborsyo sa Pilipinas. Bukas, 
maaaring meron nang kalayaan, hindi lamang para sa mga kababaihan kundi 
sa lahat ng uring api. Ito ang kinabukasang iniwan sa atin ni Monico Atienza.
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Matatagpuan ang monumento ni Ninoy sa may Delta, sa kahabaan ng Quezon 
Avenue. Nadadaanan ko ito papunta sa trabaho sa UP. Paminsan-minsan ay 
nagtatrapik sa may Delta dahil sa U-turn. Tumitigil ang jeepney ilang metro 
ang layo mula sa monumento, at natititigan ko ito.

Hindi ko alam kung gawa sa bronze o bronze lang ang kulay ng monumento. 
Nakaturo ang eskultura sa kung anong malayong direksyon, at sa may base 

nito’y may watawat ng Pilipinas. At alam ko lang na si Ninoy ito dahil sa suot 
na salamin, at dahil kita ang plake sa may base nito ang “Aquino.” Imposible 
namang kay Noynoy ang monumento. Hindi pa naman siya patay.

Kakaunti lang ang alam ko kay Ninoy. Pwede ngang sabihing wala. Ang 
kamatayan niya ay isa sa mga simbolikong dahilan kung bakit nagkaroon 
ng pagtitipon-tipon sa EDSA. Sa imahenasyong popular: ang pagpatay sa 
kanya ay ang pagpako kay Hesus, at ang EDSA ang muling pagkabuhay ng  
Pilipinas.

Hindi siya lider, para sa akin. Sige, naging senador siya, at isa sa mga 
pinakaprominenteng tumuligsa sa diktatoryang Marcos. Pero marami 
namang lider sa Pilipinas, at marami ring senador, at hindi man sila 

Monumento ni Ninoy
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prominente mas may saysay at kapangyarihan ang kritisismo nila kay Marcos. 
Pero wala silang monumento.

Hindi rin bayani para sa akin si Ninoy. Siguro ang pinakamabuti ko nang 
pwedeng sabihin tungkol sa kanya ay, na bahagi siya ng bayanihang maaari 
nating tawaging “EDSA.” Sa kanya ang sakripisyo, at sa mga nagtipon-
tipon sa EDSA naman ang aksyon. Walang saysay ang kanyang kamatayan 
kung walang pagkilos na naganap sa EDSA, pero hindi rin magkakaroon ng 
pagkilos kung hindi siya pinapatay. Ang EDSA at si Ninoy ay dependent sa 
isa’t isa.

Pero sa Delta, walang monumento para sa mga Filipinong nagpunta sa 
EDSA noong 1986. Ang meron lang ay si Ninoy. 

Kung sabagay, mahirap nga namang gawan ng monumento ang 
libong tao. Ang mga ganitong uri ng eskultura ay kadalasang nakapokus sa 
indibidwal. Ang kay Rizal, sa Luneta, ay isang halimbawa.

Pero baka naman nabubulagan ako ng aking bias. Baka naman hindi 
lang pagpuri at pagpugay kay Ninoy ang monumento. Meron namang mga 
monumentong simbolikal ang halaga. Halimbawa rito ang Oblation sa UP.

Ano nga ba ang simbolikal na halaga ni Ninoy? 
Isang beses, tanghaling tapat, trapik sa may Delta. Isang katabi kong 

lalake ang panay ang text. Umusod nang kaunti ang jeepney, at biglang may 
humablot ng cellphone ng lalake. Tumigil ang jeepney, matindi ang trapik. 
Galit na galit ang driver sa snatcher. Sigaw siya nang sigaw, inaalok ang 
lalakeng nanakawan na babain nila at sugurin ang snatcher. Nagsitinginan 
kaming lahat sa labas. Naroon lang, ilang metro lang ang layo, ang snatcher, 
kasama ang dalawa pang lalake. Nakatayo ito, at sumisigaw din. Naghahamon, 
tila, na bumaba nga ang lalakeng nanakawan. At sa may malapit din, naroon 
ang monumento ni Ninoy, nakaturo. Sabi ng lalakeng nanakawan, ayaw daw 
niyang sugurin ang snatcher. Nawala na ang kanyang cellphone, ayaw niyang 
pati buhay niya ay mawala.

Minsan lang ito nangyari. Madalas walang magnanakaw sa may Delta. 
Madalas, ang nakikita rito’y mga batang sumisinghot ng rugby. Maliit na 
parke kasi ang nakapaligid sa monumento, merong ilang benches. Doon sila 
madalas nagtitipon-tipon, mga batang edad walo hanggang trese. Madungis 
sila, at hindi nila tinatago ang kanilang ginagawa. At wala nga namang 
pumapansin sa kanila. Madalas kong iniisip kung ano nga ba ang lihim na 
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sarap ng rugby. Katulad ba ito ng marijuana, na may ilan akong kilalang 
gustong-gusto? O ng sigarilyo at beer, na marami akong kilalang gustong-
gustong-gusto? O baka naman wala itong sarap talaga, meron lang pagpatay 
sa mga damdamin, pagpatay sa kaluluwa?

Kahit posible, hindi ko binababa ang monumento ni Ninoy para tingnan 
nang mas malapitan. At hindi lang dahil takot ako sa snatcher, bagaman isa 
iyon sa mga dahilan. 

Ang mga monumento, para lang talaga sa pangmalayuang pagtingin. 
Kaya nga may base ang mga ito, para nakaangat sa lebel ng ordinaryong 
nakatayong tao.

Kung sining lang ang pamantayan, mahusay ang pagtatabi ng mga 
elemento ng kawalang pag-asa (adik, magnanakaw) at pag-asa (Ninoy) sa 
may Delta. Nakakatawang nakaturo si Ninoy sa kung anong direksyon, tila 
ba may ipinapangakong kinabukasan, habang sa paligid niya ay ang mga 
batang wala man lang kasalukuyan. Sino nga ba ang hindi mapapangiti man 
lang sa irony na ito?

Pero hindi naman sining lang ang pamantayan sa sining. At mas lalong 
hindi lang sining ang pamantayan sa buhay. Kung tutuusin nga, napakaangkop 
ng eskultura ni Ninoy sa Delta, dahil siya ay pinatay, at ang mga nasa paligid 
niya ay namamatay, at kung gayon ang monumento sa kanya ay monumento 
sa Kamatayan. 
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Mula sa lunsarang kabatirang hindi tumbasan ang pagsasalin, pwede natin 
itong ikonseptwalisa bilang pag-iinterpreta, pag-aangkop, pamimilosopo, 
at pagpapalaya. Bilang pag-iinterpreta, kinikilala na sa kahit sa simpleng 
pagbabasa, kinakailangan ng sinomang haharap sa teksto na humanap ng 
iba pang salita para intindihin ang mga salitang kanyang binabasa. Ang 
tanging katumbas ng salita (at pangungusap, at libro) ay ang sarili nito. Ang 
paghahanap sa kahulugan ay paghahanap sa iba, sa hindi-kung-ano ang salita 
(at pangungusap, at libro). 

Bilang pang-aangkop, inaalala rito ang argumento ni Nietzsche mismo 
tungkol sa mga Romano, na hindi nila tinitingala ang orihinal na teksto 
bilang sagrado, bagkus ay batis na mapagsasamantalahan. Gayundin, ayon 
kay Barbaza, nang isinalin ng mga Bicolano ang Bibliya, tinatawag nilang 
mangga ang di-pinangalanang bawal na prutas sa Eden. Tila ba, patuloy 
ni Barbaza, hindi ituturing ng mga Bicolano na Paraiso ang isang lugar na 
walang mangga (tingnan ang Barbaza 2009).

Kaugnay nito ang pagsasalin bilang pamimilosopo. Isinasalin ng pilosopo 
ang kung anong meron, moralidad, penomena, bagay, at kanyang binibigyan 

Ilang Tala Tungkol  
sa Pagsasalin



106 Wala Tayong Sasantuhin

ng kahulugan. Sa akto ng pagpapaliwanag, nagiging iba ang pinapaksa ng 
pilosopo. Ang mga simpleng salita’y nagbabanyuhay, nagiging halimaw.

Ang tatlong ito, pagsasalin bilang pag-iinterpreta, pag-aangkop, 
pamimilosopo, ay siyang tuntungan ng pagsasalin bilang pagpapalaya, i.e. 
paglikha. Sa akto ng pagsasalin, lumilikha ng bagong mga salita, ng bagong 
sintaks, at ng bagong wika. Kung gayon, hindi na mahalaga kung galing man 
sa “orihinal” (banyaga) ang salin, o relay translation “lang.” Ang mahalaga ay 
kung anong bagong teksto ang nagkakaroon. 

Upang bigyang-laman ang mga axiom na ito, maglalakbay ako 
mulang “pesante” hanggang “asno.” May tatlong bahagi ang papel na ito. 
Una, maglalatag ng proposal sa pag-uuri ng mga salitang pumapasok sa 
wikang Filipino sa pamamagitan ng panghihiram, korupsyon, at iba pang 
pinanggalingan. Pangalawa, pagbabanggain ang praktika ng pagsasalin ni 
Nilo Ocampo at ang teorya ng pagsasalin ni Friedrich Nietzsche, na siyang 
magsisilbing lunsaran ng pagninilay tungkol sa ugnayan ng wika at bayan. 
Pangatlo, lilimiin ang implikasyon ng pagbabaon o pagtatabon ng mga salitang 
sekswal mula sa ilang piling diksyonaryong Ingles-Filipino. Sa huli masasabi 
na ang bayan mismo ang pipili kung aling salita ang nangangahulugan ng 
aling salita.
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”Siyokoy” ang bansag ni Virgilio Almario doon sa mga salitang sa 
pagkakamali nagmula (2008). May kalituhang nagaganap sa mga Filipino na 
nagsusubok sumuso mulang Espanyol at Ingles. Kaya tuloy may salita tulad 
ng “seryoso” at “pesante.” Itong huli ay “peasant” sa Ingles at “campesino” sa 
Espanyol. Kinakikitaan ng kahinaan at kadumihan ni Almario iyong wika na 
gumagamit ng salita tulad ng “pesante.” Paano kung, imbes, yakapin natin at 
iendorso pa nga ang ganitong korupsyon? Ano ang ating malilikha?

Halimaw ang shokoy, at dito’y nais kong maglatag ng taypografi ng 
mga halimaw na nalilikha kapag nagsasalin. Una, ang alien, o iyong salitang 
nananatili sa orihinal nitong pagkakabaybay. Pangalawa ang robot, o 
iyong salitang saktong maibabaybay sa Filipino nang walang pagbabagong 
mangyayari o kinakailangan. Pangatlo, ang siyokoy, o shokoy ayon sa 
prinsipyong shang-bigkas/shang-baybay, o iyong mga salitang resulta ng 
korupsyon. At pang-apat ang myutant, o iyong mga salitang binaybay ayon 
sa prinsipyong shang-bigkas/shang-baybay.

May dahilan kung bakit ganito ang mga napili kong pangalan 
para sa mga halimaw na salitang aking pinag-aaralan. Ang alien ang 

Ang Apat na Halimaw
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pinakatanggap-tanggap. Ito kasi ay galing sa labas, banyaga, at para sa mga 
Filipinong kolonyal ang mentalidad, mahusay dahil galing-sa-labas. Mas 
gugustuhin nilang tawaging “computer” ang computer kaysa “kompyuter.” 
Mukha kasing gago ang “kompyuter.” Kung meron mang tututol sa alien, 
iyon ay ang mga puristang naniniwalang dapat gamitin ang meron na tayo, 
mula sa Tagalog o ibang rehiyonal na wika, kung meron namang tumbas na 
salita. Madaling makilala ang mga puristang ito. Imbes na “pero” ay “subalit” 
ang ginagamit nila sa pang-araw-araw na buhay.

Robot ang pinili ko para sa pangalawang uri ng salita dahil sa etimoloji 
ng robot. Mula ito sa “robota,” na nangangahulugang “pwersadong 
manggagawa.” Katanggap-tanggap ang robot dahil kumbinyente ito. 
Sumusunod sa standard na pagbabaybay, sa Filipino at sa banyagang wika 
kung saan ito nagmula.

Nabanggit na ang mga karumaldumal na akusasyong ibinabato sa 
mga siyokoy. Ang maganda sa mga korupsyon ay lumilikha sila ng mga 
bagong salita sa pamamagitan lamang ng pag-iral. Pwede ring “syokoy” 
ang pagbaybay sa “siyokoy,” o di kaya’y “shokoy.” Ang mahirap sa siyokoy, 
mahirap kontrolin. Hindi nga kasi napaplano ang korupsyon, at hindi rin 
napipilit. Mula ito sa baba tulad ng jejemon. Hindi nga naman kasi korupsyon 
ang korupsyon kundi paggalaw ng wika. Ang wika ay makinang lumilikha ng 
salita at pangungusap. 

Ang pinakamalapit na sa pagkadalisay ng siyokoy ay ang myutant. Sa isang 
banda, may makaagham na basehan ito. Paano lumikha ng myutant? Ibaybay 
lamang ayon sa bigkas ang banyagang salita. Nagkakaroon lang ng problema 
dahil iba-iba magbigkas ang mga Filipino. Sa kanyang Ang UP Diksiyonaryong 

Filipino sa Konteksto ng Pagpapaunlad ng Wikang Pambansa, iniulat ni Galileo 
Zafra ang isang pag-aaral kung saan pinagamit sa mga estudyante ang isang 
listahan ng mga salita sa pagsususulat ng sanaysay na dapat “baybayin sa 
Filipino sa paraang alam nila.” Dagdag pa niya, “ang salitang radiation ay 
nagkaroon ng 10 magkakaibang baybay, ang cafeteria, 17, ang audio-visual, 
19” (Zafra xi). Bakit kaya nahirapan ang mga estudyante? Ano bang mahirap 
sa “reyjeyshon,” “kafeterya,” at “ojovishwal”? Hmm... “kafitirya” yata dapat...

Ipagpalagay na nating kinakailangan ang standardization. Hindi 
taliwas ang prinsipyong “shang” sa standardization, at hindi rin argumento 
laban sa “shang” ang pagkakaroon ng iba’t ibang pagbabaybay ng mga 
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sumusunod sa prinsipyong ito. Kaya nga may mga diksyonaryo at gabay 
sa speling para magkaroon ng standard. Hindi mahalaga kung “kafitirya” 
o “kafeteria” ang baybay sa usapin ng standardization; ang mahalaga ay 
ang institusyonalisasyon ng standard. Pero kunwari, malayo sa iyo ang 
dikshonari, at hindi mo maalala kung ano ang pagbaybay sa “rendezvous” 
sa Filipino. Kung susundin mo ang shang, at “randeyvu” ang masulat mo, 
kahit hindi ito ang itinakda ng Komisyon ng Wikang Filipino, halimbawa, 
na “randivu,” malapit-malapit naman ito. Kesa naman subukan mo itong 
iispel sa orihinal nitong pagkakaispel. Ganito rin ang kaso sa “computer,” 
“ontology,” “signifier,” o “box.”

Sa panitikan madalas makakita ng myutant. Sa “Eros-Thanatos” ni 
Tony Perez, nariyan ang “samer” (5), ang “sawna,” “bir garden,” at “sawnds” 
(57), ang “nowtbuk” at “poling star” (79). Sa kaso naman ng akademikong 
pagsusulat, nariyan ang “afeksyonal” (Tolentino 16), “pluralayser” (Paz 15), 
“iredyus” (Guillermo 73). Itong huli, “iredyus,” bagaman halimbawa ng ayaw 
ni Zafra (dahil ako man ay ibabaybay ito bilang “irejus”) ay halimbawa rin ng 
kapangyarihan ng Filipino na lamunin ang mga bagong salita at pasunurin 
ito sa mga alituntunin ng panlapi natin. Maiuugnay ito sa “seksing babae” 
(57) ni Perez, na kung alien ang gagamitin ay dapat “sexy na babae,” pero 
dahil nga myutant, ang “seksi na” ay naging “seksing.” Sa usaping lapi rin 
nararamdaman ang lakas ng myutant. Pwedeng ireteyn ang “book” sa 
“i-book,” gagamit lang ng gitling, i.e. “i-book mo na ’yung flight,” pero paano 
pag “Binook mo na ’yung flight?” na ang sasabihin? Samantala, nariyan ang 
“binuk,” mula sa “buk,” “Binuk mo na ’yung flayt?”

Susteynabol ba ang ganitong pagsusulat? Sa susunod na seksyon 
ilalarawan ko ang mga estratehiya ng itinuturing kong pangunahing 
praktishoner ng pagpaparami ng mga myutant, si Nilo Ocampo, sa kanyang 
salin na Etikang Tagalog at Rizal: Makabayan at Martir.



110 Wala Tayong Sasantuhin

Makikita sa mga salin ni Nilo Ocampo, in action, ang apat na halimaw. At sa 
kanyang praktika rin ng pagsasalin makikita ang saysay at lohika sa paggamit 
ng mga halimaw. Sa madaling sabi, sa paraang maka-Ocampo nagsasalin si 
Ocampo dahil kaya niyang magsalin sa paraang ito. Sa mas mahinahong wika 
sa kanyang “Paunang Salita” sa Rizal: Makabayan at Martir ni Austin Coates: 
“Layunin ng kasalukuyang pagtatangka na itanghal at itampok pa ang wikang 
Filipino....” (xviii, akin ang diin). Pagpapatuloy pa niya, “Piniling isalin 
ito sapagkat isang komprehensibong pananaw at paglulugar sa bayani sa 
Asyanong kontext ang hain ng akda, sinaklaw sa isang madamdaming narativ. 
Ginagamit at madalas masangguni ang akdang ito ng mga mananaliksik at guro 
sa Kursong Rizal sa mga kolehiyo at unibersidad. Tungo sa pangmatagalang 
layunin ng paglilinang ng wikang Filipino at kagyat na pangangailangan ng 
paglikha ng mga babasahing nasa Filipino sa iba’t ibang akademik sabjek 
ang kasalukuyang salin” (xviii). Sa sipi kagyat na mapapansin ang “narativ” 
bilang myutant, pero gayundin naman ang “kolehiyo,” na mula sa “colegio.” 
Ang “unibersidad” ay siyokoy kung maituturing, dahil “universidad” ito 
sa Espanyol (NB hindi tatanggapin ni Almario ang designasyong ito).  

Pagsasaling Maka-Ocampo
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Ang pinakamahalaga sa talatang ito ang paggamit ng “akademik sabjek” na 
hindi lamang gumagamit ng mga myutant na salita kundi pinapasunod na 
rin ang mga salitang Filipino sa estruktura ng Ingles, i.e. hindi na kailangan 
ng “na” (o “g” o “ng”) pagkatapos ng salitang ihinuhugpong sa isa pa. Kung 
kakalat ang ganitong uri ng pagsusulat, may saysay na sa kinabukasan 
ang “Kung kakalat ang ganito uri ng pagsusulat.” Imbes na “itim na pusa” 
(“akademik na sabjek” o “akademikong paksa”) ay “itim pusa” (“akademik 
sabjek”) na. Nagbanyuhay na ang Filipino. Naging mas maganda ba ito, 
naging mas malakas? Ang mahalaga, ito ay nagbago. Kung babalikan natin 
si Almario, pwede nating sabihing ito ay panyonyokoy ng Filipino sa lebel 
ng sintaks.

Hindi konsistent si Ocampo sa ganitong estruktura. Sa parehong pahina 
kung saan makikita ang “akademik sabjek,” naroon din ang “pinakanatural 
na sabjek” (bumalik ang “na”), at “akademik iskolarsyip.” Sa parehong pahina 
pa rin, gumamit siya ng “agham panlipunan” at “humanidades,” imbes na, 
halimbawa, “sosyal sayans” (na, bilang fan ng Dragon Ball, ay mas preferens 
ko) o “agham tao” (“human sciences”). Ang “ibat-ibang” sipi sa itaas ay hindi 
rin typo, kundi pakikipaglaro sa mas nakasanayan nang “iba’t ibang.” Ang 
inkonsistensi ni Ocampo sa pagsusulat ay konsistent sa kanyang layunin. Para 
sa kanya, “Tinutupad ng pagsasalin ang pangangailangan ng isang batang 
panitikan/katitikan na gamitin ang bagong wika nito sa pinakamaraming 
pagsusulat na posible” (xxii). Pinakamaraming pagsusulat na posible at 
pinakamaraming isusulat din! Eksperimento itong ginagawa ni Ocampo. 
Aniya, “Hinay-hinay ang lapit, paisa-isa ang lapat, usaping patuloy. Sa 
pagdadahilig o hindi sa ibang mga salita sa italics, pansamantalang pag-aatubili 
ba ito o pangmatagalan na rin?” (xxiv). Hindi na mahalaga, konklusyon niya, 
“Maaaring masabing manipestasyon ang mga ito ng pagkadaynamik ng 
panahong transisyonal, kung saan sa pag-uudyok sa bawat isa ng kasigasigan 
sa pag-iinput, namumutiktik ang kaligiran sa iba’t ibang pagtatangka, sari-
saring sahog, atake sa kalituhan o iskizofrinya. Sapagkat nagpapasigla sa 
panggigiit at paglahok, lalabas pa ring positibong proseso ang anumang 
pagtatangka” (xxiv). Pagtatangka nga itong namalasan din sa kanyang salin 
ng Etikang Tagalog ni Rizal, kung saan matutunghayan ang pangungusap na 
ito: “Humugong ang mga baho at bombardino, ang pistong humahagunhong 
na parang trumpetang pandigma, pumaswit ang mga flawta [myutant, mula 
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sa “flauta” {Espanyol}], pumiyok ang mga klarinet [myutant ba ito mula sa 
Ingles na “clarinet,” o siyokoy mula sa “clarinete” na Espanyol?], umentra 
ang saxofon [siyokoy itong maituturing, nawala ang diacritic mula sa 
“saxofón” na Espanyol] na parang paos na boses [siyokoy ulit, mula sa “voz” 
na Espanyol] ng lasing samantalang walang puknat ang tigtig ng kampanilya, 
di magkamayaw ang madlang nagpupulasan na para bang may mabangis na 
kabayong nagdadadamba sa kanilang hanay” (Rizal 36-37). Sa paunang salita 
sa nobela, inilarawan ni Ocampo ang pakikipag-usap ni Rizal sa mga kasama 
sa bapor na mula sa iba’t ibang bansa, nagsasalita ng Pranses, Aleman, 
Italyano, at Ingles, at nagsisilbi pang interpreter (Ocampo 4-5). Alam nating 
marunong mag-Tagalog si Rizal, at Espanyol. Paano kaya kung magsulat siya 
gamit lahat ng wikang kanyang kaya? Pinakamalapit na siguro sa polyglot 
novel ni Rizal ang salin ni Ocampo sa Etikang Tagalog, kung saan magtabi 
ang “mummy” (Rizal 34), “epidemik” (64), at “karakter” (89). Sayang nga lang 
at naka-italics pa ang “mummy,” pero kung nagawa na ni Ocampo lahat ng 
gusto kong gawin, wala na akong masusulat na disertasyon.

Sa pagsasaling maka-Ocampo, sa Filipinong maka-Ocampo, ang 
pinakaimportante ay ang pagiging bukas sa posibilidad, ang pagiging bukas sa 
bagong paraan ng pagbabaybay, at higit dito sa bagong paraan ng pagsusulat. 
Sa paglikha ng isang wika, ang pinakamapanganib na sabihin ay “huwag,” 
sunod dito ay “dapat.” Walang buhay na wika na hindi nagbabago. O, ang 
tanging wikang hindi nagbabago ay iyong wikang patay na. 

Ang wikang pambansang nakapako sa iisang anyo ay wika ng bansang 
nakapako sa iisang anyo. Mas mahusay kung magiging fleksibol, iyong 
kayang maggow wid da flow. Magagawa lang maging Filipino ng Filipino 
pag kaya nitong maging hindi Filipino. Ang Filipinong-meron-tayo, dapat 
kayang maging Filipinong-iba-sa-Filipinong-meron-tayo. 

Nasagot ko na ang tanong na “Ano ang pagsasaling posible pag naging 
mapagpalaya ang lapit sa pagsasalin?” Ngayon ang tanong naman ay, “Ano 
ang wikang posible kung sususugan ang mapagpalayang lapit sa pagsasalin?” 
O, pwede ring, “Ano ang bayang posible kung sususugan ang mapagpalayang 
lapit sa pagsasalin?”

Isa sa mga pilosopong pinag-iisa ang kadalasang ipinagpapalagay na 
hiwalay, iniuugnay ni Nietzsche ang espiritu ng isang bayan at ang wika 
nito. Makikita ang kanyang mga komento sa pagsasalin sa Lampas sa Mabuti 
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at Buktot, ay gayundin sa Ang Masiyahing Agham. Tipikal kay Nietzsche, 
magkasalungat ang kanyang sinasabi. Sa seksyon 28 ng Lampas, inusig niya 
ang wikang Aleman, na di-umano’y hindi kaya ang bilis ng ibang wika, na siya 
namang susi sa pagsasalin. Ayon kay Nietzsche, “There are honestly meant 
translations that, as involuntary vulgarizations, are almost falsifications of 
the original, merely because its bold and merry tempo (which leaps over and 
obviates all dangers in things and words) could not be translated (Nietzsche 
230). Kahit daw si Geothe ay mabagal ang estilo. Ang pumasa lang kay 
Nietzsche ay si Lessing, pero kahit siya’y hindi makakayang gagarin ang 
bilis ni Machiavelli. Ang pananaw nito ni Nietzsche tungkol sa pagsasalin 
ay maaari nating iugnay sa kanyang pananaw sa wika at pagsusulat. Sa 
seksyon 246 ng Lampas, muli niyang winasak ang wikang Aleman. Hindi 
raw makasayaw ang ritmo nito. “What torture books written in German 
are for anyone who has a third ear” (372, kay Nietzsche ang diin). Para kay 
Nietzsche, may sining sa lebel ng pangungusap. At pag di nahagip ang sining 
na ito, maaaring magkamali sa pag-intindi sa pangungusap. Madaling isipin 
na gusto lang babuyin ni Nietzsche ang mga Aleman kung pagbabasehan 
ay ang mga sumusunod na pangungusap: “That one must not be in doubt 
about the rhythmically decisive syllables, that one experiences the break 
with any excessively severe symmetry as deliberate and attractive, that one 
lends a subtle and patient ear to every staccato and every rubato, that one 
figures out the meaning in the sequence of vowels and diphthongs and how 
delicately and richly they can be colored and change colors as they follow 
each other—who among book-reading Germans has enough good will to 
acknowledge such duties and demands and to listen to that much art and 
purpose in language? (372). Pero sa susunod na seksyon, bumawi naman 
siya: “In Germany the preacher alone knew what a syllable weighs, or a word, 
and how a sentence strikes, leaps, plunges, runs, runs out; he alone had a 
conscience in his ears, often enough a bad conscience... The masterpiece of 
German prose is, therefore, fairly enough, the masterpiece of its greatest 
preacher: the Bible has so far been the best German book” (374, kay Nietzsche 
ang diin). Nakakatuwa ito dahil, samantalang may kahirapan ang standard, 
pati diptong at silabol kailangang namnamin, may papuri pa rin sa pagsasalin 
bilang pagsusulat. Ang Bibliya ay nakasulat sa Hebreo at Griyego pero ito 
ang pinakamahusay na librong Aleman para kay Nietzsche. Ang husay nito 



114 Wala Tayong Sasantuhin

ay wala nang kinalaman sa katapatan nito sa orihinal kundi sa manipulasyon 
ni Luther sa wikang Aleman. Kung ang pagsayaw ng Italyano ni Machiavelli 
ay hindi magawa sa Aleman, neverdales, tumatalon, lumulundag, sumisisig, 
tumatakbo pa rin ang Aleman ng Bibiliya. Maiuugnay natin ito sa mas 
naunang remarks ni Nietzsche sa pagsasalin, mula sa Ang Masiyahing Agham. 
Sa seksyon 83, kung saan nakatuntong ang sanaysay ni Barbaza tungkol sa 
Bibliya, inilarawan ni Nietzsche ang maaari nating tawaging plagiarism ng 
mga Romano sa mga Griyego. Paano nila isinalin ang sinaunang Griyego sa 
kasalukuyan ng mga Romano? Sabi ni Nietzsche, “... they had no time for all 
those very personal things and names and whatever might be considered and 
mask of a city, a coast, or a century: quickly, they replaced it with what was 
contemporary and Roman” (Nietzsche 137). Pananakop nga ang pagsasalin 
para sa mga Romano, “one also added allusions to the present and, above all, 
struck out the name of the poet and replaced it with one’s own” (Nietzsche 
137). Ganito rin daw ang ginawa ng mga Pranses sa mga Romano noong 
panahon ni Corneille at noong Rebolusyon. Mahalaga lang ang nameynteyn 
ang sayaw ng orihinal na Italyano sa saling Aleman, pero paano kung 
pagdausdos ng isang wika ang nais itanghal sa mga pangungusap? Paano 
kung ang nais iispatlayt ay ang pag-skitter ng alien, ang stomping ng golem, 
ang pagshafol ng myutant? 

Mahalagang bigyang-diin na samantalang buo na ang wikang Italyano 
at Aleman na tinutukoy ni Nietzsche sa kanyang mga libro, binubuo pa 
lamang ang wikang Filipino. Ito kung gayon ay matabang lupa na mahusay 
na lunan ng pag-eeksperimento. Hindi lamang iisang estilo ang kaya nito, 
kundi lahat ng estilo. Pero paano kung bonsayin ang pag-unlad ng ating 
wikang pambansa? Sa pagkitil ng mga bagong salita, mga mundo napapatay. 
Tingnan na lamang ang kaso ng mga salitang sekswal na binura sa mga piling 
diksyonaryo Ingles-Filipino sa susunod na seksyon.
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Para magkaroon ng pwersa ang pananaw-sa-wikang inilatag sa itaas, 
magsusuri dito ng mga diksyonaryo. Kronolohikal ang pagkakasaayos ng  
mga diksyonaryong sinuri, upang makita ang ebolusyon (o kawalan ng 
pag-unlad, o pag-usbong ng bagong problema at pag-atras ng mga luma) 
ng relasyon ng sekswalidad at wikang Filipino at wikang Ingles sa loob 
ng lampas isang daang taon. Representatibo ang mga diksyonaryong 
inilarawan. Ibig sabihin, bagaman binusisi lahat ng ginawan ng anotasyon, 
napagdesisyonan nang sapat ang labing-tatlong diksyonaryong sinuri dito. 
May mix ng bilingual at trilingual, may unidirectional at bidirectional. 

Bago pumunta sa usapin ng sekswalidad, nais ko munang banggitin ang 
ilang problema sa mga diksyonaryo. Una na rito‘y ang hindi pagkapantay-
pantay sa pagtrato sa mga entri. Mayroong inilarawan nang pagkahaba-haba 
na sa tingin ko nama‘y hindi importanteng salita, at merong mahahabang 
salitang halos hindi na irespeto bilang konsepto o ideya, pasalamat na nga 
lang at nagkaroon ng entri. Kung mayroon mang entri, mali-mali ang 
ibinibigay na kahulugan. Naililigtas ang ilang diksyonaryo ng kanilang mga 
paunang salita, kung saan halos sabihin na nang diretsahan na “kung ayaw 

Bokabularyo ng Bayan
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n‘yo, wag n‘yo.” Sa isang banda, tama naman ang ganitong palisi. Wala na 
lang pilitan. Sa ibang banda, tila ba ayaw na lang tumanggap ng lehitimong 
kritisismo. 

Bakit nga ba sekswalidad ang naging paksa ko? Dahil na rin mismo sa 
mga awtor at editor ng mga diksyonaryo. Sila ang nagsabing para sa mga 
mag-aaral at mananaliksik ang kanilang ginawa. Sila ang nagsabing ito ay 
siyentipiko, na ito‘y maaasahang reference para sa wikang Filipino. Kung 
gayon, bakit tila may nagaganap na censorship hinggil sa seks? Bakit 
pumapasok ang kanilang kahalagahan mismo sa dapat ay objektiv na proyekto, 
iyon nga, ang paggawa ng diksyonaryo? Kahit ang pinakamalawak ang mga 
entri‘y mali-mali sa “bakla,” halimbawa, at halos walang representasyon ang 
“lesbyana.” Nakakatawang mayroong mga may appendix na “Mga Bahagi ng 
Katawan” ang leybel, pero walang aring binigyan ng kahulugan. Nakakatawa 
at nakakabahala.

Sa simula‘y maikli lang ang listahan ko. Tatlong salita lamang, “titi,” 
“puki,” at “pagtatalik.” Syempre, ang nangyari, lumawak ang inaral. May 
mga diksyonaryong puro “walang entri para sa” ang masusulat ko. Ang mga 
diksyonaryo na mismo ang nagdikta kung alin ang papansin, pupulaan man 
o pupurihin, tungkol sa kanila. Ang mga diksyonaryo‘y sinuri batay sa kung 
ano ang nakasulat na entri, at kung ano ang hindi nakasulat, at kung ano ang 
nakasulat na, sa tingin ko‘y wala namang kwenta, imbes na iyon na ngang 
batayang bokabularyo ng sekswalidad ng tao. Ang sekwalidad ay importante. 
Ang wika ay makapangyarihan. Ang kawalan na kahulugan, o pagbibigay ng 
maling kahulugan sa mga susing salita ng kasarian at sekswalidad sa isang 
diksyonaryo ay pang-aapi, at pang-aabuso ng kapangyarihan. 

Bahagi ng proyekto ng imperyalismo ng Estados Unidos ang A Tagalog 

English and English Tagalog Dictionary (1904) ni Charles Nigg, itago man niya 
ang diksyonaryo sa sagisag ng pagkakaibigan at pag-intindi sa isa‘t isa. Ang 
depinisyon niya ng “ari” ay “fortune,” “farm,” “estate.” Kapuri-puring may entri 
ito para sa “bayag” (“testicle”), at bilang paggalang sa relihiyong dominante 
sa Maynila, mayroon itong “bayag nang campana” (“bell,” “clapper”). Naging 
pa-profound pa si Nigg sa “suso” (“teat,” “dug,” “pap”), at nagpatawa sa “susi” 
(na bukod sa “key” ay “cock”). Lalo pa siyang nadulas sa “sex” (“kaibhan ng 
lalaki sa babayi”), lalo na‘t mayroon siya entri para sa “sexual” (“nauukol sa 
sexo,” pero wala namang entring “sexo”). Para magpatawa, ang dalawang 
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entri sa pagitan ng non-entry para sa “penis” ay “penetration” (“tagos,” 
“tarok”) at “penitence” (“pagsisisi”). Wala nang excuses pang mabibigay si 
Nigg para sa depinisyon niya para sa “breast,” na hindi na nga “suso,” ay 
naging “loob ng dibdib” pa (bagaman, sige na nga, meron namang “dibdib” 
din). Ito ang “breast” na nawn, ang “breast” na verb ay “salubungan,” 
“lumabas,” at “humarap.” Walang entri para sa “sperm,” pero meron para 
sa “spermary” (“itlog”). May galit siguro si Nigg sa mga Espanyol, dahil 
ang kanyang depinisyon ng “menses” ay “kapanahunan ng babayi” at hindi 
“regla.” Ayos naman sana ito, kaso nga lang ang “menstrual” ay “mangyayari 
sa buanbuan” at “nauukol sa panahon ng babayi,” ang “menstruate” naman ay 
“mamanahon,” at ang “menstruation” ay “pamamanahon.”

Sa Tagalog-English Vocabulary with Scientific Terms (1967) nina M. Jacobo 
Enriquez at Maria Odulio de Guzman, ang “ari” ay binigyang-kahulugan 
bilang “property” at “possession.” Walang entry para sa “bakla,” pero meron 
para sa “baklá” na nawn na ngangahulugang “dread,” “alarm,” at “worry.” 
Tanging “ray” ang kahulugan nito para sa “silahis.” Mayroon itong entry 
para sa “regla” (“menstruation”). Tinupad nito nang bahagya ang pangakong 
magiging “with Scientific Terms” sa pamamagitan ng paglalagay sa seksyon 
tungkol sa mga bahagi ng katawan ng “pigi” (“buttock,” “hip”), “puwit” 
(“anus”), at “singit” (“groin”), bagaman kahina-hinala itong huli (ang “kicked 
in the groin” ay hindi “sinipa sa singit”). Ang katawa-tawa, “nipple” ang salin 
nito sa “suso.” 

Sa Diksyunaryo-Tesauro Pilipino-Ingles (1972) ni Jose Villa Panganiban, 
ubod ng daming impormasyon ang ibinigay para sa “ari” (lampas trentang 
linya ito at omokupa ng kalahating pahina), kaso nga lang hindi nagbigay 
ng kahulugan sa “ari” bilang “ari ng lalake” o “ari ng babae” (i.e. “member”). 
Ekstensiv ang ibinigay na depinisyon para sa “bayag” (na “testicle” daw sa 
Bikol, Kapampangan, Ibanag, at Tagalog). Sinonim daw ito ng “itlog,” 
at sa iba pang wika ng Pilipinas ito‘y tinatawag ding “kabikkabil,” “lasog,” 
“lateg,” “bukelbukel,” samantalang sa Malay ito‘y “buah pelir.” Kaugnay 
nito, ang “babayagin” ay “having large or swollen testicles,” at ang “balat-
bayag” ay “scrotum.” Samantala, ang “bayag na siklan” ay “having one testicle 
larger than the other”. Mayroon ding paliwanag si Panganiban para sa 
“bayag-kabayo,” “bayag kambing,” at “bayag-usa.” Ang ganitong komitment 
sa mga salita, itong pagmamahal sa wika, ay kita rin sa mga entri para sa 
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“bayan.” Kaso sablay sila Panganiban pagdating sa “bakla,” na binigyang-
kahulugan niya bilang “womanish man” at, mas malala, “hermaphrodite.” 
Higit pa rito, ang “kabaklaan” at “pagkabakla” raw ay “hermaphrodity” at 
“hermaphroditeness” (na, bagaman hindi patunay ng pagiging mali, ay 
parehong nilagyan ng Microsoft Word ng pulang anderlayn). Bagaman 
pwedeng mag-argumento tungkol sa pagiging “womanish (i.e. feminine) 
man” ng bakla sa konteksto ng Pilipinas, walang hermaphrodite na tao 
(dahil ang hermaphrodite na hayop, gumagana pareho ang pambabae‘t 
panlalakeng ari, ang tamang termino sa tao‘y “intersex”). Mas politically 
correct ang entri ni Panganiban para sa “lesbya,” na ayon sa kanya‘y galing 
sa Espanyol na “lesbia,” at nangangahulugang “lesbian,” at sinonim ng 
“babaeng homosekswal.” May pagkiling si Panganiban sa Espanyol, na hindi 
naman mali, kaya‘t sa entri para sa “seks,” bukod sa pagbanggit na varyant 
ito ng Ingles na “sex” ay nakasulat din ang “sekso” (na galing sa Espanyol na 
“sexo”), bago ang depinisyon na “sex.” Meron din siyang entri para sa “seksi” 
(“sexy”) at “sekswal” (“sexual”). Buti na lang meron na siyang entri para sa 
“seks,” dahil ang entri niya para sa “talik” ay, una, “pagtatalik n. enjoyment, 
delight” at, pangalawa, “pagtalik n. airy movement of hands in folk dance.” 
Ang “titi” ay binigyang-kahulugan niya bilang “penis,” at binanggit niya rin 
ang kasumpa-sumpang “utin.” Buti na lang ay nilista niya ang mga wika 
kung saan “buto” ito: sa Hiligaynon at Cebuano, sa Kapampangan (“butu”), 
at sa Ivatan (“voto”). Nakakapagtakang ang “puke” ay hindi “vagina” kundi 
“female genital organ.” Buti na lang ay may “puwerta,” na “vulva.” Mahusay 
naman ang trato ni Panganiban sa pwet, meron siyang “puwit” (“buttocks,” 
“rump”), at “puwit” (“hind,” “rear”). Mapagpalaya rin ang dense na entri 
para sa “suso” (kasama rito ang “breast,” “dibdib,” “nipple,” “teat,” “udder,” 
at “utong”). (At parang sinadya, “Susmaryosep” ang nasa ibabaw na entri.) 
Talagang maipagmamalaki ang Diksyunaryo-Tesauro dahil may entri ito para 
sa “tamod” (varyasyon ng “tamud,” nangangahulugang “semen”). Samantala, 
mayroon ding entri para sa “regla” (tatlo pa nga, ang “rule,” “ruler-guide,” at 
“menstruation”). Kay Panganiban ko natutunang lahat nang ito‘y galing sa 
Espanyol (ang akala ko‘y ang “rule” lang, hindi kasama ‘yung “mens”).

Sa English-Tagalog Dictionary (1977) ni Leo English, walang entry para sa 
“penis” o “vagina.” Ang “sex” bilang pagtatalik ay hind matatagpuan, bagaman 
bilang anong ari mayroon ang isang tao, meron. Kolokyal daw na salin ng 
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“sex” ang “tauhin.” Kung kaya‘t ang “What sex is your last child?” ay “Anong 
tauhin ang iyong bunsong anak?” Wala ring entry para sa “masturbate.” 
Merong entry para sa “buttocks”: “pigi” at “puwit, puwitan.” Merong entry 
para sa “ass,” pero “Asno” (donkey) daw ito, tsaka “hangal,” “tanga.” Merong 
entry para sa “breast” (“suso”). Ang mga ito ay batayang salita ng erotisismo 
at malaking kawalan para sa nag-aaral ng wikang Tagalog ang pagiging hindi 
makaagham ni English hinggil sa sex.

Sa The Pilipino English Chinese Dictionary (1989) na inedit ni Annie Chen, 
ang depinisyon nito ng “ari” ay “property” at “possession.” Wala itong entri 
para sa “bayag.” Wala itong entri para sa “bakla” pero meron para sa “binabae” 
(“sissy”). Ang depinisyon nito sa “dibdib” ay “breast” at “chest.” Wala itong 
entri para sa “puke” pero meron para sa “puta” (“prostitute”). Ang depinisyon 
nito sa “puwit” ay “anus.” Wala itong entri para sa “talik” o “pagtatalik.” Wala 
itong entri para sa “seks” o “siping.” Wala itong entri para sa “tamod” o “titi.”

Sa English-Tagalog Dictionary (1992) ng Commission on the Filipino 
Language (na nilabas nito noong Institute of National Language pa ang 
pangalan), walang entri para sa “testes” pero meron para sa “terse.” Kung 
gayon, malalaman ng mambabasa ang tungkol sa pagiging “maikli at malaman” 
at “maikli at makahulugan,” pero hindi ang tungkol sa pagkakaroon ng 
“bayag.” Ang kahulugang ibinigay sa “gay” ay “masaya” at “maligaya.” Kasama 
sa entring ito ang “gay colors” (“mga kulay na masaya”), at “He is young 
and gay” (“Siya‘y bata at masaya”). Taong 1992 lumabas ang edisyong ito, at 
dapat ay nasalamin na ang pagbabago sa wikang Ingles. Pero bakit aasahan 
ito sa diksyonaryong ang binibigyang-depinisyon ang “sex” bilang “kasarian” 
lang? Wala itong entri para sa “penis” pero meron para sa “penny” (“pera,” 
“sentimos”), gayong mas maraming Filipino ang may titi kaysa salapi. Hindi 
malalaman ng mambabasa ng diksyonaryo kung ano ang “vagina” sa Tagalog, 
pero nariyan naman ang “vainglorious” at “vague” para sa kanyang mapag-
aral na isip. Ang “ass” dito‘y “asno.” Wala itong entri para sa “buttocks,” 
pero meron para sa “butt,” kaso nga lang hindi ito pigi o pwet, kundi, una, 
“kulata” (“butt” ng baril), at pangalawa, “upos” (i.e. ng sigarilyo). Buti na lang, 
binibigyan ang mambabasa ng diksyonaryo ng kapangyarihan para mag “butt 
in” (“sumabad”) at kwestyunin ang mga salitang nilalaman nito. Kapuri-
puring merong itong entri para sa “breast” (“dibdib,” “suso”) at mapagpalaya 
ang inirerekomendang salin para sa “breast stroke”: “bres-istrok.” Wala itong 
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entri para sa “sperm,” pero para bang may pinupunong kakulangan hinggil sa 
mga bagay na may kinalaman sa pagbuga, meron itong entri para sa “spew” 
(“isuka,” “sumuka,” “suka”). Ang tunay na pagtataksil ay ang kawalan ng entri 
para sa “menstruation,” at pagpaprayoritayz ng salitang “mendicant” (na para 
bang hindi “nireregla” ang mga “pulubi”).  

Sa Diksyunaryo Filipino-English (1993) ng Komisyon ng Wikang 
Filipino, ang “ari” ang binigyang-kahulugan bilang “property,” “asset.” 
Mayroon itong entri para sa “bayag” (“testicles,” may kasama pang sinonim 
na “itlog”). May kasama pang serye ng bayag-hayop expressions (“bayag-
kabayo,” “bayag-kambing,” “bayag-usa”). Katulad din ni Panganiban, mali ang 
pagpapakahulugan dito sa “bakla” bilang “hermaphrodite,” pero interesting 
ang dinagdag nito sa “womanish man” at “homosexual”: “sward.” Bukod 
sa mga nawn na ito, nagbigay din ang Diksyunaryo ng bersyong adjektiv, 
“effeminate.” Nakakatawa ang entri nito para sa “seks” na “sex,” hindi talaga 
depinisyon bukod sa pag-iwas sa akto ng pagtatalik. Binigay nitong sinonim 
ang “kasarian.” Dalawang entri pababa, nakasulat ang “seksi” (“sexy: being 
attractive to the opposite sex,”) at pagkatapos nito‘y “sekswal” (“sexual”). 
Kung gayon, lumalabas na sapat na ang “sex” at “sexual” para sa ordinaryong 
mambabasa pero ang “sexy” ay kailangan pang ipaliwanag. Bukod sa tamang 
depinisyon para sa “suso” (“breast,” “mammary glands,” “udder”) ang entri 
para rito‘y mayroon ding malinaw na pagpapalawak ng tinutukoy sa 
pamamagitan ng pagbanggit sa “pagsuso” (“act of sucking”), “magpasuso” 
(“to nurse,” “to breast feed”), “susuhan” (“to suckle from”), “sumusuo” at 
“susuhin” (“to suckle”), at “susuhan” (“having big mammary glands”), itong 
huli‘y sa diksyonaryong ito ko lang natutunan.  May entri din para sa “titi” 
(“pens,” inosenteng typo, o makahulugang Freudian slip?). Sinonim daw nito 
ang isinumpang “uten.” Ang entri para sa “titi” ay sinundan ng entri para 
sa “titi,” na nawn at nangangahulugang “draining off, emptying or drying 
liquid by letting it drip well drop by drop,” na sa tingin ko‘y matulaing 
juxtaposition. Nakakapagtakang habang “pens” ang “titi,” ang “puke” (at 
“puki”) ay “female genital organ.” Sinonim daw nito ang “kabahagi,” “harap,” 
“kiki,” at, nakaligtaan yata ng editor ang kanyang mga tungkulin, “ari.” Pero 
bumabawi pa rin ang diksyonaryo, dahil ang susunod nitong entri ay “puklo,” 
na binigyang-depinisyon bilang “groin” at “pubic region.” Kaso ba ito hindi 
ng censorship kundi ng mali-maling scholarship? Ang “puwerta,” na galing 
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sa Espanyol, ay, una “door,” at ikalawa, “vaginal opening.” Kung iisipin muli 
ang kulang-kulang na entri para sa “titi,” nakakatuwang may saysay ang entri 
para sa “tamod” (“semen: a viscid whitish usually neutral to slightly alkaline 
fluid produced in the male reproductive tract, consisting of spermatozoa 
suspended in secretions of accessory glands, usually released from the body 
by ejaculation, and serving as the vehicle in which sperms are maintained in 
the male genital tract and transferred in to that of the female—used especially 
of the fluid as characteristically developed mammals and birds”). Tila ba 
walang saysay o lohika ang mga desisyon sa lawak at haba ng mga kahulugan. 
Bakit, halimbawa, “menstruation” lang ang kahulugang ibinigay para sa 
“regla”? Mas mahalaga ba ang “tamod” kaya‘t ito ang mayroong siyentipikong 
paglalarawan?

Sa Tagalog-English Made Easy Thru Vocabulary and Sentence Translations 

(Semi-dictionary) (1994) ni C. S. Canonigo, sa seksyong Mga Bahagi ng 
Katawan ng Tao, bagaman walang “titi,” “puke,” o “ari” man lang, mayroong 
“dibdib” (“chest,” “breast”), “suso” (“breast”), “utong” (“nipple,” “teat”), “pigi” 
(“buttocks”), “puwit” (“anus,” “rump”), at “singit” (“groin”). Ang mga entri sa 
Vocabulary ay binubuo ng salitang Tagalog, uri ng salita, at kahulugan nito 
sa Ingles. Walang entri para sa “seks,” “talik,” “pagtatalik,” “titi” o “puke,” pero 
meron para sa “regla” (“menstruation”) at “siping” at “magkasiping” (“lying 
down or sitting close together”). Ito raw ay adjectiv. Mayroong entri para sa 
“bakla” (“homosexual,” “sissy”).

Sa The Contemporary English-Filipino Dictionary (1999) ni Ernesto 
Constantino, ang “testicle” ay binigyang-kahulugan bilang “bayag,” “itlog.” 
Hindi itinuring na kolokyal ang “itlog.” Ang “gay” naman daw ay “masaya” at 
“bakla.” Mahusay ding “bakla (m), “lesbyan (f),” ang entri para sa “homosexual,” 
bagaman may hibo ng lesbophobia sa huling depinisyon: “tomboy (f).” May 
mga kontekstong hindi ito politically correct. Makahulugang ang entri 
para sa “tomboy” ay “tomboy.” Magpapatuloy ang kawirduhang ito sa entri 
para sa “sex,” na “seks,” “pagkalalaki o pagkababai, o pagkabakla.” Bagaman 
mahusay na mayroong representasyon ng pagkabakla, dapat ay ipinaliwanag 
na ang “seks” ay iyong akto, i.e. pagtatalik. Nakakalito tuloy para sa isang 
mambabasa, dahil, halimbawa, ang entri para sa “sexual” ay “(of reproduction) 
nangyayari sa pagsasama ng mga lalaki at babaing sel.” Ito ang ikalawang 
(“2”) depinisyon sa entri. Ang una (“1”) ay “of sex or the sexes sekswal,” at 
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“ng seks o mga seks, o ang relasyon ng mga ito.” Kung gayon pala, ang “seks” 
sa entring “sex” ay hindi seks na pagtatalik, kundi, iyon na nga, kasarian. 
Wala na talagang saysay, kung ang diksyonaryo lamang ang kokonsultahin 
(i.e. para sa internal na lohika) sa entri para sa “sexy,” na, bukod sa “seksi” at 
“maalindog,” ay “umaakit o nagpapagana sa seks.” Pero ano ang “seks” na ito? 
Mabuti na lang at may kaunting pagbawi sa entri para sa “penis” (“titi,” “utin,” 
at “ari ng lalaki”) at “vagina” (“kiki,” “pekpke,” “puki,” at “kanal na papunta 
sa bahay-bata”). Mayroon din ito, kahit papaano, ng entri para sa “clitoris” 
(“tinggil,” “tilin”). Medyo kulang ang para sa “buttocks” (“puwit”), at mayroon 
ding elision sa sekswal na aspekto ng mga suso sa “breast” (“either of the 
two milk producing organs”) at “(chest) dibdib v. humarap/harapin ng buong 
tapang.” Bukod sa pagiging magulo ng unang depinisyon (na para bang may 
isa pang organ na may gatas), mali rin ang paggamit ng “ng” (dapat “nang”). 
Ang “sperm” ay tinutukoy ni Constantino bilang “tamod” (at “isperm,” na 
tama naman), at ganito rin daw ang “semen” (“tamod,” “semen,” “semilya”), 
pero kailangang klaruhin na hindi sperm ang semen, at hindi semen ang 
sperm. Nasulyapan ko rin ang entri para sa “sodomy,” at ito‘y nakagulo sa 
aking isipan: “sodomi,” “sodomya,” “pagtatalik ng dalawang lalaki o ng tao 
at hayop.” Hindi lang hibo kundi buong-buong homophobia na ito. Sa huli, 
kahanga-hanga naman ang pagyakap ng diksyonaryo sa ebolusyon ng wikang 
Filipino sa mga entri tungkol sa regla. Una sa “menopause” (“menopos,” 
“panahon sa buhay na hindi na rereglahin ang isang babai”), pangalawa sa 
“menstruate” (“magregla,” “reglahin,” “magmens”), at huli, sa “menstruation,” 
mismo (“regla” at “mens”).

Sa English-Filipino Filipino-English Dictionary (2002), na binuo ni Nelia 
V. Marcos, walang entri ang diksyonaryo para sa “ari.” Wala itong entri para 
sa “bakla.” Wala rin itong entri para sa “dibdib.” Wala rin itong entri para 
sa “kantot,” “iyot,” “siping,” “puke,” “puwet,” “seks,” “titi,” “tamod,” o kahit 
man lang sa “regla.” Ang depinisyo nito ng “gay” ay “masaya,” “masigla” at 
“mabiro.” Mayroon itong entri para sa “breast” (“dibdib,” “suso,” at, kataka-
taka, “damdamin”). Wala itong entri para sa “sex,” “penis,” “ass,” “butt,” 
“sperm,” kahit sa “menstruation.” Pero meron itong entri para sa “rabbi” 
(“guro,” “rabi”). Ang depinisyon nito para sa “danger” ay “sakuna,” “hirap,” 
“takot,” “panganib,” “kapahamakan,” pero walang “mapanganib” para sa entri 
sa “dangerous” (na “nakakatakot,” “nakakasindak,” at “nakakapangilabot”).
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Sa Pocket Tagalog Dictionary (2002), na binuo ni Renato Perdon, ang salin 
nito sa “penis” ay “ari ng lalake.” Ang salin nito sa “vagina” ay “ari ng babae.” 
Ang salin nito sa “breasts” ay “suso” at “dibdib.” Wala itong entri para sa “ass.” 
Wala rin para sa “butt,” pero meron para sa “buttocks,” na “puwit,” “pigi,” at 
“puwitan.” Iisa lang ang entri para sa “sex” at “sexual activitiy,” at ito ay “seks” 
(hiwalay ito sa entri para sa “sex” at “gender” na “kasarian”). Wala itong entri 
para sa “orgasm.” Wala itong entri para sa “titi” o “puki,” at ang depinisyon 
nito sa “ari” ay “property” at “asset.” Wala itong entri para sa “pwet,” pero 
ang “puwerta” daw ay “door” at “vaginal opening.” Wala itong entri para sa 
“talik” o “pagtatalik,” at ang depinisyon nito sa “siping” ay “laying near each 
other.” Mayroon itong entri para sa “seks,” “seksi,” at “sekswal” (“sex,” “sexy,” 
at “sexual,” respectively). May entri ito para sa “tamod” (“semen”) at “regla” 
(“rule,” “ruling,” “menstruation”) Mayroon itong entri para sa “menstruate” 
(“magregla”) pero wala sa “semen” o “sperm.”

Ano naman ang matututunan mula sa The New English Filipino Dictionary 

(2004) mula sa MECS Publishing House? Marami. May entri, halimbawa, para 
sa “testicle.” Ito ay “testis,” “one of the two male sex glands.” Sa Filipino, ito ay 
“bayag,” at, mas mainam, “testikol.” Mahusay din ang binigay na halimbawang 
pangungusap: “The testicle is an important part of man‘s sexuality,” o, sa 
Filipino, “Ang bayag ay importanteng bahagi ng pagkalalaki.” Kaso nga lang, 
pumalya pagdating sa “gay” na “merry,” “frolicsome,” at “colorful.” Hindi ko 
alam kung saan ako mas magagalit, sa kawalan ng “bakla” o sa “frolicsome.” 
Isa pa, ang “merry” daw ay “alegre.” Medyo nakakawalan rin ng tiwala sa 
competence ng diksyonaryo sa Filipino at Ingles ang entri para sa “sex” na 
nagsimula naman sa maayos, “the anatomical and physiological distinction 
between male and female,” iyon na nga, “kasarian.” Kaso ang gamit nito sa 
pangungusap ay “We have different sex” (“Kami ay magkaiba ng kasarian” 
daw sa Filipino, pero mas mainam sigurong isalin bilang “Magkaiba ang 
nararanasan naming pagtatalik”). Mintis ding maituturing ang entri para 
sa “breast,” na nagsimula nang tama sa “the chest,” “dibdib,” at “the part 
of gland that gives milk,” “suso” pero napunta sa “the heart of feeling,” na 
“puso,” at “damdamin” daw. Kapuri-puri naman ang sunod-sunod na entring 
nakapalibot sa “menstruation” (“menstruasyon,” “pagkakaregla,” “panaog o 
pananaog ng regla,” “buwanang dalaw”), kasama na rito ang “menopause” 
(“menopus,” “menopawsiya,” “tuluyang paghinto ng regla,” at, para maging 
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metapisikal, “palagiang pagkawala ng sa panahon”); menorrhagia (“excessive 
flow of blood during menstruation,” “sobrang lakas ng regla”); at “menstrual” 
(“ng regla o pagkakaregla”) at “menstruate” (“magkaregla”). Walang entri 
para sa “penis.”

Malaki ang inaasahan mula sa The New English Filipino Dictionary 

(2007) ng Encleare Publication, lalo na at “revised edition” daw ito. Ang 
kaso‘y kapos ang bokabularyo ng diksyonaryo. Halimbawa, ang “testes” (na 
di umano‘y “Science Term”) ay may depinisyong “the male reproductive 
organ which produces sperms,” at “the male sex gland.” Nakalimutan ang 
bahaging Filipino sa pamagat na English Filipino Dictionary. Ganito rin ang 
kaso sa “gay” (“homosexual” lang, hindi “bakla,” at hindi naman itinuturing 
ng diksyonaryo na salitang Filipino ang “homosexual”). Ang nakakatawa 
pa, may entri para sa “homosexual” mismo, at ito‘y “someone who has a 
sexual feeling for a person of the same sex.” Samantalang ang “lesbian” ay 
“women who have sexual feelings for other women” (at adjektiv lang daw 
ito hindi nawn din). Kung gayon, para sa diksyonaryo, ang mga gay ay 
homosexual, pero hindi ang mga lesbian. Pero bakit “someone” at “person” 
ang ginamit sa pagbibigay kahulugan sa “homosexual”? Sabagay, ano pa ba 
naman ang aasahan kung ang tanging depinisyon ng sex ay “either of two 
divisions, male and female, by which organisms are distinguished with 
reference to the reproductive functions” (akin ang diin) at “males and females 
collectively,” at, para bang pahabol na lang, “kasarian” (sa diksyonaryo ang 
kawalan ng paliwanag). Walang entri para sa “penis.” Wala ring entri para 
sa “buttocks,” pero merong “butt,” kaso nga lang, ito‘y “seaman‘s term” na 
nangangahulugang “the end of a plank or plate.” Iyon na nga, kung gayon, 
ang kinakailangan ng mambabasang nag-aaral ng Filipino at Ingles, ang 
matuto tungkol sa mga terminong pangmarino. Hindi ako nagbibiro. Ang 
“breast,” ayon sa diksyonaryo, ay “seaman‘s term” na nangangahulugang “to 
meet the sea.” Bagaman, sige, meron naman itong “dibdib” at “suso.” At para 
bang bumabawi sa kakulangan ng pagiging maka-agham, ang halimbawa 
nitong pangungusap ay “Gina has a breast cancer” (“Si Gina ay may kanser sa 
suso”). Samantala, nananatiling “asno” ang “ass.” 

Isang siglo pagkatapos, hayop pa rin ang pwet ng tao. 
Ah, pero hindi. Hinding-hindi. Walang institusyong makakapagtakda 

kung aling salita ang alin. Pilitin man, maghuhulagpos ang wika mismo. Ang 
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bayan mismo ang magsasalita. Ito, sa huling pagsusuri, ang natutunghayan 
sa pagsasalin. 

Ang wika, para manatiling buhay, ay kinakailangang palagiang lumikha 
ng mga bagong salita. Gayundin, kailangan nitong magbago, hindi lamang 
sa pagbabaybay, kundi pati hanggang sa lebel ng gramar at sintaks. Walang 
hanggang pagsusulat.
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Ayon sa konsepto ng “skopos” ni Hans Vermeer, layunin ang pinaka
importanteng kinokonsider sa pagsasalin. Iba ang magiging salin kung 
pag-intindi ng ojens ang layunin; iba naman kung katapatan sa teksto ang 
habol. Ang tanging magtatakda ng prayoriti ay ang skopos, sa madaling 
salita hindi pre-given na katapatan sa teksto o pagiging madaling basahin 
ang dapat na maging pangunahing katangian ng teksto. 

Sa kaso nitong prolog sa Mga Kwentong Canterbury, ang skopos ko ay 
ang pagsasabanyaga ng wikang Filipino. Ang pagsasabanyaga ay konsepto 
naman ni Friedrich Schleiermacher. Ito ay pagpapalawak sa wikang Aleman, 
sa kaso niya, sa pamamagitan ng pagsasalin (dahil nga, may mga nagagawa 
sa isang wika na di kadalasang nagagawa sa isa pang wika). Ang pagsasalin 
kung gayon ay paraan para pagbutihin ang isang wika, nagbibigay ito ng 
oportunidad sa isang manunulat, isang tagasalin, na pagawin sa Filipino ang 
hindi pa nito nasusubukan. 

Mainam, kung gayon, na, bukod sa pagiging nakasulat sa Ingles, ay 
tula rin ang porma nitong Canterbury Tales, dahil ang tula rin ay paraan 
para pagbalentongin ang wika, para itulak ito lampas pa sa nakasanayang 

Salin kay Chaucer
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limitasyon. Nabanggit na nga sa klase na hindi maaaring kumapit sa 
isang prinsipyo lamang sa buong salin (halimbawa, kailangan ay literal na 
salin lamang), dahil nakadepende ito sa bawat pangungusap at salita na 
maeengkwentro. 

Bukod sa seksyong ito, mayroon ding karagdagang mga nota pagkatapos 
ng salin mismo. May sipi mula sa tula, naka-italics, na sinusundan naman ng 
maikling paliwanag. Ang format na ito ang pinili nang sa gayon ay magkaroon 
ang mambabasa ng akses sa salin nang walang borloloy ng tagasalin, at, din, 
mayroon ang mambabasa ng lugar kung saan maaari niyang rebyuhin ang 
mga pinili ng tagasalin.
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PROLOG SA MGA KWENTONG CANTERBURY
Geoffrey Chaucer (salin ni U Eliserio)

Nang ang Abril, gamit ang kanyang unos, tinusok ang tagtuyot
Nang Marso sa pinakaugat, nang may tamis,
At binaha ang bawat ugat ng likidong kapangyarihan
Ang lakas nito‘y pinasibol ang bulaklak;
Nang si Zephyr gamit ang kanyang mabangong hininga
Binigyan ng buhay sa bawat kweba at lupa
Mga bagong tubo ng luntian, at ang batang araw
Nakumpleto ang takbo niya sa Tupa,
At umaawit ang maliliit na ibon
Na natutulog buong gabi nang dilat ang mga mata,
Dahil sa puso nila inuudyukan silang gawin ito ng Kalikasan,
May mga taong gustong maglakbay,
Mga nagnanais makakita ng banyagang dalampasigan,
Sa mga malayong altar na kilala sa iba‘t ibang lupain.
At mula sa iba‘t ibang bayang Ingles
Lalong sa Canterbury sila tumutungo,
Doon sa banal na santong martir luluhod
Na sa kanilang pagkakaroon ng sakit ay nagpadala ng tulong at paghilom.

Ngayon sa panahong iyon nangyari isang araw
Sa Southwark sa Tabard habang nakahiga ako,
Handang simulan ang aking paglalakbay
Tungo sa Canterbury; sumasamba ang puso,
Dumating isang gabi sa aking tinutuluyan
Buong dalawampu‘t siyam na grupo,
Iba‘t ibang uri ng tao na nagkataong
Sama-sama, at lahat maglalakbay
Papuntang Canterbury. Ang kwadra doon
Ay sapat, at ang mga kwarto‘y malaki at maliwanag,
At ang pinakamahusay ang aming gamit,
At pag lubog ng araw
Kilala ko silang lahat at nakausap ang bawat isa,
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At sa ngalan ng kapatiran sumama sa kanila,
Umayong bumangon at umalis
Papunta sa sinabi ko, maaga pa lang.

Pero habang meron akong panahon,
Bago ako magpatuloy sa aking tula,
Sa tingin ko‘y resonable naman
Na magsalita ako tungkol sa kanila at magkwento
Tungkol sa kanilang pagkatao, kung ano ang dating nila sa akin,
At kung sino sila, at kung ano ang kanilang uri,
At magsulat din tungkol sa kanilang kasuotan;
At magsisimula ako tungkol sa kabalyero.

Mayroong kabalyero, aristokrato,
Na sa simula pa lamang
Ng kanyang paglalakbay, ay mahal ang pagkamaginoo,
Karangalan at pananampalataya at pagiging mapagbigay.
Maginoo siyang sumama sa gera ng kanyang panginoon,
At naglakbay siya sa banyagang lupa (walang nakakatapat sa layo),
Sa maraming Kristyano at di-Kristyanong lupain,
Pinarangalan dahil sa kanyang silbi.

Nasa Alexandria siya nang ang bayang iyon
Ay nasakop, at ilang beses din siyang umupo
Nangunguna sa mga kabalyerong nagpipyesta sa Prussia.
Lumaban siya sa Lithuania, at Russia,
Hindi na Kristyano. Nasukat ang kanyang silbi
Sa Espanya, nang sakupin ang Algeciras,
Naroon siya nang makamit ang Lyeys,
At Sataly, at nagkabayo siya sa Belmarie;
At sa Dakilang Dagat naroon siya
Kung saan dumapo sa dalampasigan ang maraming dakila.
Sa mga labang muntik nang mamatay, nakaranas na siya ng labinlima,
At nakipagdwelo para sa aking pananampalataya sa Tramissene
Tatlong beses sa listahan, at laging patay ang kalaban.
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At naroon siya sa Turkey, ilang taon na ang lumilipas,
Inalay ang kanyang espada sa prinsipe ng Palaty
Sa gera laban sa isang panginoong di-Kristyano
At kung saan man siya magpunta kilala siya
At kahit sikat, mapagkumbaba siya
Kimi siyang parang dalaga,
Buong buhay niya wala siyang nasabihan
Ng salitang hindi magalang at tama:
Perpekto siyang dakilang kabalyero.
Pero ngayon ikukwento ko ang kanyang pag-aari
Mahusay ang kanyang kabayo, pero siya mismo‘y nakadamit
Nang simple, makapal na tsaleko,
Mali ang kulay kung saan humiga ang kanyang baluti,
Dahil galing lang siya sa malayo,
Bago siya sumama sa paglalakbay.
Mayroon silang escudero, ang kanyang anak —
Mangingibig at sundalo, puno ng buhay at saya,
Kulot na kulot ang buhok;
Hula ko‘y dalawampung taong gulang siya.
Katamtaman lang ang kanyang tangkad,
Malakas siya, at maliksi at magaan.
At galing lang siya sa digmaan
Sa Flanders, sa Artois, at Picardy.
At sa maikling panahong ito‘y nagpakamaginoo,
Umaasang tumibok para sa kanya ang puso ng iniibig.
Ang damit niya‘y sumisinag na para siyang serbesa
May nakatahing sariwang bulaklak at puti at pula.
Buong araw siyang umaawit at tumutugtog ng fluta;
Malibog siya tulad ng buwan ng Mayo.
Maikli ang kanyang damit, mahaba at malapad ang kanyang mga manggas,
Mahusay siyang sumakay ng kabayo at magpatakbo;
Marunong siyang gumawa ng kanta, at maganda ang mga likha,
At makipagdwelo at sayaw na rin, at gumuhit at magsulat.
Pag gabi, malubha ang pang-uusig ng pag-ibig sa kanyang puso
Hindi siya nakakatulog, parang ibong umaawit.
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Magalang siya, mapagkumbaba, handa kung kakailanganin,
At umuukit sa tapat ng kanyang ama sa mesa.

Mayroon siyang katulong, at walang iba
Sa serbisyo, dahil masaya siyang mangabayo;
At nakasuot siya ng luntian,
Mayroon siyang mga palasong maliwanag,
May balahibo ng ibon ang kahoy.
Itinago niya ang kanyang mga gamit tulad ng dapat gawin ng isang 

katulong—
Walang palaso siyang may balahibo na sumasadsad sa lupa! —
At sa kanyang mga kamay, may dambuhalang pana.
Maikli ang kanyang gupit, at kayumanggi ang kanyang mukha,
Marunong siya sa kahoy.
Masaya sa kanyang braso ang gamit ng namamana;
May espada siyang dala;
Sa kabilang banda, may nakabitin na kutsilyo,
Singtalas ng sibat, mahusay ang pagkakagawa.
Kumikinang ang pilak ni Saint Christopher sa kanyang dibdib.
May dala siyang trumpeta; mayroon siyang sinturon;
Hula ko, sa totoo, mag-aaral siya ng gubat.

Meron ding madre, madre superyora,
Nakangiti siya lagi, inosente at tahimik;
Ang pinakataimtim na sumpa niya ay kay San Loy;
At kilala siya bilang Madame Eglentine.
Buo ang kanyang tinig sa pagkanta sa mga misa,
Maganda ang paglabas ng tunog sa kanyang ilong,
At mahusay ang pagsasalita niya ng Pranses
Turo sa eskwelahan ng Stratfod-at-the-Bow;
(Ang Pranses sa Paris hindi niya alam).
May edukasyon siya sa kung paano kumilos pag kumakain; hahayaan niyang
Walang pagkain ang mahulog mula sa kanyang mga labi; hindi niya 

binabasa
Ang kanyang mga daliri sa sawsawan; maingat
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Niyang itataas ang bawat butil; binabantayan niya
At baka may mahulog sa kanyang dibdib;
Tuwang-tuwa siya sa etiketa.
Lagi niyang pinupunasan ang kanyang bibig
Walang nakikitang grasa kahit kailan
Sa tasang kanyang iniinuman. Pag siya
Ay inabot ang kanyang pagkain, pino ang kanyang pagkilos.
Masarap siyang kasama, at marunong magpatawa,
At mabait na mabait.
Para siyang aristokrata kung makitungo,
At may dignidad sa pakikisama,
Kaya buong bayan sinasamba siya.
Pero, napag-uusapan na rin naman ang kanyang puso at pagkatao,
Puno siya ng awa, at lubos na mapagbigay
Na kung makakita siya ng nabitag na daga, siya‘y iiyak —
Kung namatay ito, o kahit man lang dumugo;
At mayroon siyang mga maliit na asong pinapakain
Ng inihaw na laman, o gatas, o tinapay;
Iiyak siya nang iiyak kung mamatay ang isa sa kanila,
O kung may makakita sa mga ito:
Puso siya at karunugan.
Ang mukha niya ay maliwanag,
Parang salamin ang pagkaabo ng kanyang mga mata, maganda ang hugis ng 

kanyang ilong,
Maliit, malambot at pula ang kanyang bibig,
At sa totoo, malaki ang kanyang noo,
Isang dangkal, dapat ba akong mabigla,
Sigurado namang hindi siya maliit.
Kahanga-hanga ang kanyang kapa, malay ako rito;
At gawa sa koral, suot niya sa kanyang braso
Porselas na luntian
At mula rito‘y may gintong alahas na nakabitin—
Nakaukit dito‘y may koronang A
Sinusundan ng Amor Vincit Onmia.
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May isa pang madreng kasama sa kanyang grupo,
Na pinagsisilbihan siya, at tatlong pari pa.
May monghe doon, maputing parang kapapanganak pa lamang,
Manlalakbay, nagmamahal ng mga aso at trumpeta,
Lalakeng-lalake, pwede maging obispo.
Marami siyang kabayong maganda ang lahi sa kanyang kwadra,
At dinig siya pag nakasakay
Kumakalansing nang malinaw sa sumisipol na hangin
At malakas tulad ng kampana sa simbahan
Kung saan ang mongheng ito‘t panginoo‘y namamahala.
Ang mga gabay nina Maurice at Benedict,
Ngayo‘y sinauna na, at marahas,
Hindi pinapansin ng mongheng ito, at pinapabayaan na lamang,
At sumusunod imbes na mga alituntunin ng bagong panahon.
Sabi niya, ang isang teksto‘y mas wala pang silbi kumpara sa inahin
Na ang sabi‘y hindi banal ang mga mangangaso,
O na ang isang mongheng hindi sumusunod sa alituntunin
Ay parang isdang wala sa tubig —
Ang ibig sabihin, ang mongheng wala sa kanyang templo.
Ang sabi niya, ang teksto‘y hindi kasing halaga ng tahong;
At mahusay ang opinyon niya dito, sabi ko.
Bakit magpapakabaliw sa pag-aaral araw-araw,
Sinusuklay ang isang libro sa isang madilim na selda,
At saka magtatrabaho gamit ang mga kamay,
Katulad ng sabi ni Austin? Paano nito pinagsisilbihan ang mundo?
Hayaang gawin ni Austin ang trabaho ni Austin!
Kaya nga nangaso siya nang mahirap at nang maligaya;
Simbilis ng mga ibong lumilipad ang kanyang mga aso;
Ang kumaripas kasama ang mga aso, at usigin ang kuneho
Ginawa niyang kanyang kaligayahan, at pinagkagastusan.
Hanggang pulso ang pagkakagupit ng kanyang manggas
Malambot na abo ng balahibo ng hayop, pinakamaganda sa buong bayan;
At pangkabit ng kanyang kapa sa ilalim ng kanyang baba,
Gawa sa ginto, mayroong kataka-takang alahas —
Na may buhol ng pag-ibig sa dulo!
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Kalbong-kalbo siya, kumikinang ang kanyang ulo,
Pati ang kanyang mukha, para bang may grasa;
Matabang-mataba siya at madulas, ang paring ito na panginoon.
Ang mga malupit niyang mata na umiikot sa kanyang ulo
Na parang apoy sa ilalim ng uling,
Ang balingkinitan niyang mga bota, ang mga borloloy ng kanyang kabayo,
Pinapakitang mahusay siyang pari!
Hindi siya maputla tulad ng multong kawawa.
Paborito niyang ihawin ang matabang gansa.
Kayumangging parang prutas ang kanyang kabayong maliit.

Mayroong frayle, walang pakundangan at maligaya,
May lisensyang mamalimos — masaya at importanteng tao.
Sa lahat ng samahan walang makakatalo sa kanya
Sa pagsasalita at pagtambay. Dahil sa kanya
Nakasal ang ubod ng daming may hubog na dalaga,
Binayaran siya bilang pari at tagatala:
Dakila siyang sandigan ng kanyang samahan!
Pamilyar siya, at mahal ng lahat
Ng mga maliit na may-ari ng lupa kung saan man siya pumunta
At ng mga mabuting babae ng bayan,
Dahil mayroon siyang espesyal na kapangyarihan ng kumpisal
Na ipinapaliwanag niya sa mga mamamayan:
May bendisyon siya ng Papa mismo!
Buo niyang papakinggan ang kumpisal,
At magaan niyang papatawarin bawat kasalanan;
Hindi masakit ang ipapataw niyang parusa
Pag alam niyang may karampatang bayad;
Dahil siyang nagbigay sa mapagkumbabang samahan —
Hindi ba siya ang kawawa?
Dahil kung nagbigay siya, sabi ng frayle,
Aba‘y ibig sabihin tunay na nagsisisi!
Dahil maraming tao ang matigas ang puso
Hindi man lang makaiyak, kahit na nasaktan;
Kung gayon ang kaso hindi niya, hindi kailangan ng luha at panalangin:
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Hayaang magbigay ng pilak sa mga nangangailangang frayle!
Laging puno ng kutsilyo ang kanyang balabal
At karayom, na pwede niyang ibigay sa mga di-kagandahang babae.
Sa totoo masiyahin ang kanyang tono,
Kaya niyang umawit at maglaro nang mula sa nakasanayan —
Kaya niyang makamtan ang gantimpala, sigurado
Simputi ang kanyang leeg ng fleur-de-lys.
Sinlakas niya ang kahit sinong kampeon.
Ang mga nirerentahang kwarto, kilala niya ang bawat isa,
Ang mga may-ari at mga naninilbihan din — mas kilala niya
Kaysa ketongin o pulubi;
Dahil hindi bagay para sa tulad niya
Ang makipamuhay 
Sa mga kadiring ketongin — hindi, kahit isang minuto!
Hindi ito disente, at wala rin siyang kikitain.
Dapat iwasan ang mga basura at imbes makipagkaibigan
Ang mga nagtitinda ng prutas at mga may-ari ng lupa.
At kung may inaasahang tubo
Hindi niya nakakalimutang maging magalang.
Walang singhusay kahit saan —
Bilang pulubi walang maikukumpara sa kanya.
Nagbayad siya para sa lupa kung saan siya nangangaso;
Wala siyang kabarong may lakas ng loob na bumisita;
Dahil wala mang pag-aaring sapatos ang isang balo,
Napakagaan niya sa kanyang In principio,
Na maaari siyang magkapera kung saan man siya magpunta;
Nababawi ng kanyang tubo ang ginagastos niya sa renta!
At parang tuta tumatakbo siya; pero siya
Kaya niyang magtrabaho sa mga araw ng pag-ibig nang may awtoridad,
Dahil hindi siya mongheng manipis ang kwelyo,
Mula sa templo, parang gutom na iskolar,
Kundi parang amo o papa.
Doble ang kapal ng tela ng kanyang kapa,
At bilog na parang kampana mula sa pagkakaplantsa.
Minsan, mali ang kanyang pagbigkas ng mga salita, naglalaro,



138 Wala Tayong Sasantuhin

Para gawing matamis ang Ingles sa kanyang dila.
At sa kanyang pagsasalita, pagkatapos kumanta,
Malalim sa kanyang ulo, nagniningning ang kanyang mga mata,
Parang mga bituin sa malamig na gabi.
Ang pangalan ng frayleng itong nagmamalimos ay Hubert.

Sunod, kakaiba ang damit, dumating ang mangangalakal,
Na may dalawahang balbas. Mapagmataas siyang nakaupo sa kanyang 

kabayo.
Sa ulo niya‘y mayroong sumbrerong Flanders beaver;
Sumasabay sa panahon ang istilo ng kanyang mga bota.
Pag nagsalita siya, seryosong-seryoso,
Nasa isip lagi ang kikitaing pera.
Hinihiling niyang ang karagatan, ano man ang presyo,
Ay maging ligtas mula Middleburg hanggang Orëwell.
Tuso niyang maaaring bilhin ang mga koronang Pranses, o ibenta,
At sa lahat ng bagay, nagpapakita siya ng pagiging wais;
Walang makakapagsabi kung mayroon siyang utang,
May dignidad kasi ang gawi niya sa lahat,
Sa kanyang panghihiram, sa kanyang pakikipagtawaran, sa kanyang 

pangangalakal.
Sa totoo, may halaga siyang tao,
Pero hindi ko alam kung ano ang kanyang pangalan.

May estudyante mula sa bayan ng Oxford,
Nagseserbisyo noon pa sa lohika
Payat na payat ang kabayong kanyang sinasakyan,
At siya mismo hindi matatawag na mataba,
Pero hungkag ang kanyang mukha at malungkot.
Manipis ang suot niyang damit,
Dahil wala pa siyang permanenteng pwesto ng pagtuturo
At hindi rin naman siya nag-iisip tungkol sa mga makamundong 

kapangyarihan.
Dahil mas gusto pa niyang katabi ng kanyang kama
Dalawampung librong may pabalat na itim at pula
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Gawa ni Aristotle at tungkol sa kanyang pilosopiya
Kaysa mga roba o viola o masiyahing gitara.
Pero kahit na pilosopo siya, ang kanyang kaha
Kaunti lang ang laman nitong ginto,
At lahat nang mahihiram niya sa mga kaibigan
Gagastusin niya sa mga libro at pag-aaral,
At lagi niyang ipinagdarasal
Ang mga tumutulong sa kanyang mag-aral.
Ibinigay niya sa pag-aaral lahat ng pag-iingat at pagsunod,
At hindi kailanman nagsalita ng tungkol sa higit sa kanyang pangangailangan,
At sinabi niya ito nang may paggalang,
At mabilis na mabilis at puno ng kahulugan.
May kaayusan ang kanyang pagsasalita at pagiging mabuti,
At masaya siyang natututo at nagtuturo.

May abogado, alagad ng batas, matalino at hindi iskandaloso,
Lagi siyang nakaupo
Sa balkonahe ng simbahan; mahusay siyang tao,
Maingat talaga, at may dignidad —
O, iyon ang dating, napakadunong ng kanyang mga talumpati.
Madalas siyang maging huwes
Natalagahan at pinagsikapan.
Dahil sa kanyang katanyagan at dahil alam niya ang batas
Malaki ang bayad sa kanya, at marami siyang magandang roba.
Walang makakatapat sa kanyang abogado:
Lahat mumurahin sa kanyang mga kamay;
Wala siyang ginawang hindi matibay na sandigan.
Wala nang mas abala pa kumpara sa kanya,
Pwera sa kanyang sarili;
Alam niya ang mga husga at mga kaso
Mula pa sa unang araw na isinuot ni King William ang kanyang korona;
At marunong siyang magsulat, at gumawa ng batas
Na walang makakahanap ng pagkakamali sa kanyang isinulat,
At lahat ng alituntunin kanyang memoryado.
Ang suot niya‘y simpleng tsaleko, iba-iba ang kulay,
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May sinturong sutla, mga linya ang disenyo:
Sapat na ito.

Dumating kasama niya ang isang may-ari ng lupa;
Simputi ng bulaklak ang kanyang balbas;
Simpula ng dugo ang kanyang balat; gustong-gusto niya
Na ilublob sa alak ang kanyang tinapay bawat umaga.
Laging tungo sa sarap ang kanyang nakasanayan,
Dahil anak siya ni Epicurus,
Na ang opinyon ay tanging sa sarap
Matatagpuan ng tao ang tunay na kaligayahan.
Mayroon siyang bahay, magiting at mabuti siyang may-ari;
Sa kanilang bayan, siya ay si San Julian;
Ang kanyang tinapay, ang kanyang alak, laging numero uno, at walang
Mayroon singtanda nito.
Sa kanyang bahay hindi kailanman mawawalan ng matatamis
Ng isda o laman — laging marami at malinamnam
Para bang binabagyo ang lugar ng pata at inumin,
Mamahaling pagkain maaaring pag-isipan.
At sa paglipas ng panahon
Nagbago siya ng pagkain.
Maraming matabang ibon sa kanyang mga hawla,
Maraming uri ng isda sa kanyang tubigan.
Kaawa-awa ang kanyang kusinero pag hindi
Handa ang kanyang kagamitan, at hindi maanghang at mainit ang kanyang 

sarsa!
At sa kanyang tahanan nakahiga ang kay daming plato
Handa araw-araw sa lamesa
Sa mga pagtitipon siya ang panginoon at pinuno;
Pumunta siya sa batasan bilang kabalyero.
Isang kutsilyo at lalagyang hinabing sutla
Ang nakasabit sa kanyang sinturon, simputi ng gatas ng umaga.
Bilang pulis nagsilbi siya, at tagabilang ng pera;
Walang lugar kung saan may kasing husay na may-ari ng lupa.
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May nagbebenta ng damit at may karpintero,
May manghahabi, nagpipinta, at gumagawa ng muebles
Kasama rin namin, iba-iba ang suot
Bahagi ng iisang dakilang kapatiran.
Sariwa at kumikinang ang kanilang mga gamit;
Walang tanso sa dulo ng kanilang mga kutsilyo,
Wala kundi pilak, bago at maganda ang pagkakagawa;
Ganoon din ang kanilang mga sinturon at lalagyan ng pera.
Lahat sila‘y may maipagmamalaki bilang mamamayan, at akma
Sa pulungan ng mga manggagawa, nakaupo sa mataas na silya;
At sa kakayahang pumili bawat isa ay may karapatang
Maging pinuno, at may naitabing
Pera at yaman para sa pwesto,
Na siya namang pupuno sa kanilang mga asawa ng ligaya,
Kung hindi ay siguradong sila ang sisisihin.
Karapat-dapat na tawagin ang bawat isa bilang “Ma Dame,”
At sa pagdarasal ay mangunguna sa samahan,
At parang aristokrata kung dalhin ang kapa.

Nagdala sila ng kusinero para sa okasyong ito, na
Papakuluan ang kanilang tinola ng buto,
May pulbura at matamis
Mahusay siyang humusga ng inuming London.
At kaya niyang mag-ihaw at maggisa at magpausok at magprito,
At magluto ng sopas, at kaya ring gumawa ng tinapay.
Pero ang nakapanghihinayang lang, sa tingin ko,
Na may sugat siya sa ilalim ng tuhod.
Ang kanyang ibong-may-krema, iyon ang pinakamagaling niyang iluto!

May marinong galing sa Kanluran,
Mula sa Dartmouth kung tama ang aking hula.
Sinakyan niya nang lubos sa makakaya ang kanyang kabayo
Ang kanyang damit nakabitin sa kanyang tuhuran.
May nakasabit na kutsilyo sa kanyang bewang,
Nakasabit mula sa kanyang leeg, sa ilalim ng kanyang braso, pababa.
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Sinunog ng tag-init ang kanyang mukha.
Mabuti siyang tao; maraming baso
Ng alak ang nainom ng masiyahing balasubas
Sa bandang dito ng Bordeaux, habang tulog ang mangangalakal.
Hindi niya itinatago ang kanyang konsensya.
At kung nakipag-away siya at may bentahe,
Pinauuwi niya ang mga ito sa kanilang bayan sa pamamagitan ng tubig.
Pero sa husay tungkol sa mga alon,
Dumadaloy ang dagat, may panganib sa mga sumisisid;
Mga pier at buwan at paggabay sa mga barko —
Wala namang masyadong may alam tungkol dito sa mga taga-Hull at 

taga-Carthage.
Magiting pero maalam sa kanyang mga pinapasok
Marami na ring bagyo ang nanggigil sa kanyang balbas;
Kilala niya nang mabuti ang mga pier
Mula Gothland hanggang Cape ng Finisterre,
At bawat ilog sa Britanny at Espanya.
Ang pangalan ng kanyang barko ay Madelaine.

May doktor na kasama rin namin.
Sa mundo walang iba pang
Kapantay niya sa medisina at paggamot,
Dahil astrolohiya ang kanyang pundasyon.
Marami siyang maitutulong sa kanyang mga pasyente gamit ang kapangyarihan,
Mahusay niyang pinipili ang mga paborableng oras,
Pag namumuno ang mataas, at sigurado siya
Sa pag-unlad pa siya ay nagpagaling.
Alam niya ang sanhi ng bawat sakit,
Kung ito man ay Init o Lamig o Basa o Tuyo,
At kung saan ito nagsimula, pati ang uri nito;
Siya ay perpektong doktor at totoo.
Pag nalaman na sanhi, ang ugat,
Agaran niyang binibigyan ng lunas ang pasyente.
Dahil tatawagan niya agad ang mga parmasya
Handang padalhan siya ng mga gamot,
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Dahil bawat isa sa kanila may tutubuin;
Ang kanilang pagkakaibigan hindi lang bagong tatag. 
Ang sinaunang si Aesculapius kilala niya,
Pati si Haly at si Rufus at Serapion,
Avicenna, at ang dakilang si Hippocrates,
Si Rhasis at Galen, si Dioscorides,
Averroes, Damascene, at Constantine,
Bernard at Gatisden at Gilbertine.
Pagdating sa pagkain, mahinahon siya,
At hindi nagsasayang,
Laging para sa pagkatunaw ng tiyan at kalusugan.
Sa Bibliya hindi siya nag-alay ng oras.
Asul tulad ng langit at positibo lagi ang kanyang hitsura,
May nalambot ang tela at sutla;
Pero kaunti lang siya gumastos, at laging iniisip ang kinabukasan
Inipon niya ang kanyang pero noong may peste.
Dahil ang ginto sa paggamot ay inumin; siya
Minahal niya ang ginto dahil doon.

May mabuting may-bahay doon, namamahay malapit sa lungsod
Ng Bath — medyo bingi, na nakakaawa.
Sobrang husay niya sa paggawa ng tela,
Nalampasan niya ang mga taga-Ypres at Ghent.
Walang babaeng magkakamaling
Pumunta sa kaniya nang may alay,
At kung may gumawa man, magagalit siya
At hindi na siya lilimusan.
Ang kanyang belo‘y nakahabi malapit sa lupa,
At may bigat, sumpa ko, na limang kilo
Pag nasa ulo niya tuwing Linggo.
Ang kanyang mga medyas ay pulang-pula
Masikip ang kanyang sintas, at balingkinitan at bago ang mga sapatos.
Matapang ang kanyang mukha, at maliwanag at pula.
Mahalaga siyang babae buong buhay niya;
Limang beses siya sa simbahan naging may-bahay,
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Hindi pa binibilang ang mga nakasama niya noong bata —
Pero hindi na natin ito kailangang banggitin dito, sa totoo lang.
Tatlong beses sa Jerusalem nakapunta ang babaeng ito,
At marami nang banyagang ilog ang nakita,
At napunta na siya sa Roma at sa Boulogne,
Kay San Jaime sa Galicia, at sa Cologne.
Marami siyang kwentong napulot sa kanyang paglalakbay;
Nga lang, sungki siya, ikinalulungkot kong sabihin.
Nakaupo siya sa mahinahon at mabagal na kabayo,
May takip siya sa ulo, bukod pa sa sumbrero
Na sinlapad ng sinturon.
May kapa siya sa malaking pigi
At sa kanyang mga paa may mga tusok na pampabilis ng kabayo.
Walang singhanda ng kanyang dila sa pagpapatawa.
Siguro alam niya ang mga gamot ng pag-ibig, dahil siya
Nasayaw ang lumang laro nang mahaba at tuso.

May pastor din, na mayroong gamot
Sa maliit na bayan, mabuti siyang tao, at mahirap;
Pero mayaman sa banal na pag-iisip at trabaho.
Siya rin ay marunong na tao, nag-aayos ng papeles,
Hinahanap ang mabuting balita ni Kristo para isermon;
Banal na banal siya sa pagtuturo ng kanyang kapwa.
Mabuti ang intensyon at kahanga-hanga ang kanyang sipag,
At napakapasensyoso niya sa harap ng mga hamon —
Madalas siyang mapagod halos maging desperado!
Hindi niya itinatakwil mula sa simbahan
Ang mga hindi nagbabayad ng ikapu, bagkus nagbibigay siya —
Tumutulong sa mga mahirap niyang parokyano para mabuhay sila —
Mula sa mga alay, o mula sa kanyang kaunting pag-aari;
Sa maliit nakikita niya ang sapat na.
Malapad ang kanyang parokya, malayo ang mga bahay sa isa‘t isa,
Pero dumating man ang ulan o kulog kanyang sisimulan
Ang kanyang mga bisita, may problema man o sakit,
At maaabot niya ang mga pinakamalayo, mahirap man o mayaman,
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Naglalakad lang siya, dala ang kanyang baston —
Halimbawang maiintindihan ng kanyang mga tupa —
Na, iyon na nga, una siyang gumagawa, saka siya nagsesermon.
Itong mga salitang mula sa banal na aklat na dala niya,
At ginagamit din ang talinghagang ito —
Kung nangangalawang ang ginto, ano ang gagawin ng bakal?
Dahil kung masama ang pari na ating pinagkakatiwalaan,
Ano ang kataka-taka kung ang simpleng tao ang mangalawang?
At mahiya siya — masaya ang paring nakikinig —
Na malinis ang mga tupa samantalang madumi ang pastol!
Dapat lang na maging mabuting halimbawa ang pari,
Ipakita sa pamamagitan ng kanyang kalinisan kung paano dapat mabuti ang 

mga tupa.
Hindi niya ipagbibili ang kanyang posisyon sa simbahan,
At iiwan ang kanyang mga tupa sa burak,
Habang lumisan siya papuntang London, papunta sa San Pablo,
Para sa mas madaling trabaho, umaawit para sa mga kaluluwa,
O kumuha ng pwesto sa isang samahan,
Imbes nanatili siya sa kanyang tahanan para magbantay
Laban sa mga lobo na manloloko sa mga ito;
Pastol siya at hindi basta-bastang renta.
At bagaman mahal niya ang kabutihan at pagkabanal
Mayroon din siyang awa sa mga makasalanan
Hindi siya masungit o mayabang sa pagsasalita,
Pero marunong at mabuti siya kung magturo.
Ang akitin ang mga tao sa langit sa pamamagitan ng pagkilos
At halimbawa ang kanyang laging layunin.
Pero sa sinomang mapagmatigas,
Mababa man o mataas ang posisyon,
Tuwi-tuwina niyang pagagalitan
Walang mas mabuting paring matatagpuan.
Wala siyang hilig sa fiesta o pagsamba,
At wala ring masyadong maarteng konsensya,
Bagkus itinuro ang doktrina ni Kristo at ng labindalawang disipulo,
At nauna siya sa pagsasabuhay nito.
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Kasama niya ang kanyang kapatid, isang simpleng magsasaka,
Na sa kanyang buhay ay marami nang nahilang kariton
Ng dumi; tunay na manggagawa at mabuti siya,
Namumuhay nang payapa at perpektong pagmamahal.
Una niyang mahal ang Diyos, nang buong puso at loob,
Lagi, at kung sa buhay man swertehin o malasin;
At susunod — parang kanyang sarili — mahal niya ang kanyang kapwa.
At lagi para sa mga mahirap gusto niyang magtrabaho,
At maghuhukay siya at magtatanim nang
Walang bayad, ginagawa niya ito para kay Kristo.
Nagbabayad siya ng tamang ikapu pag oras na,
Sa kanyang pag-aari at inani.
Suot ang damit ng magsasaka, nakasakay siya sa kabayo.

May magmamais at alkalde rin doon,
At tagapagpasunod, tagabili, at tagapagpatawad.
At ang mga ito, kasama ako, ang aming grupo.

Ang magmamais, malaki ang buto at laman,
At matabang tao, bagay sa anomang laban,
At napatuyan, napanalunan sa bawat puntahan
Ang premyong tupa sa pakikipagsapakan.
Malapad ang kanyang mga balikat, magaspang;
Walang pinto siyang hindi kayang baklasin
Mula sa pagkakapako, o wasakin ito, gamit ang kanyang ulo.
Ang balbas niya tulad ng sa baka ay pula,
At hugis itong parang pala,
At sa tungki ng kanyang ilong
Nakaupo ang isang kulugo na may buhok
Umuusbong nang parang sa tenga ng pulang baka;
Ang kanyang mga buhok sa ilong ay itim.
Mayroon siyang sinturon, at espada sa kanyang tagiliran.
Malapad ang kanyang bunganga, parang nag-aapoy.
Parito‘t paroon silang nagyayabang, umaalulong
Ng mga patawang puno ng pagkamakasalanan at kadiring iskandalo.
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Nagnakaw siya, at pinadami ng tatlong beses ang kanyang paghihirap,
Pero meron siyang gintong hinlalaki, totoo, singtotoo ng Diyos!
Puti ang kanyang kapa at asul ang takip sa ulo.
Sa mga fluta‘y kaya niyang tumugtog nang masigla,
At siya nga ang musika ng aming pag-alis sa lungsod noong umaga.

May tagabili mula sa korte,
At maraming mamimili ang sa kanya‘y pupunta,
Para malaman kung paano mabuhay ang isang tagabili.
Dahil anoman ang piliin niya, magbayad man o umutang
Lagi siyang nakakapagdiskarte nang tama
Na lagi siyang handa.
Ngayon hindi iyon regalo ng Diyos,
Na isang hindi nakapag-aral na tao‘y maaangatan
Ang karunungan ng isang grupo ng mga aral na tao?
Dahil may amo siyang mas marami pa sa tatlumpu,
Eksperto sa batas at masipag din,
Isang dosena ang nakatira sa bahay
Bagay na tagabili para sa lupa at kita
Ng kahit sinong panginoon sa Inglatera na mapipili,
Na patirahin siya sa pamamagitan ng rentang mayroon siya,
Walang utang at may karangalan, kung hindi siya baliw,
O mabuhay nang simple kung iyon ang nais;
At kayang pamahalaan ang isang bayan
Anoman ang mangyari,
Maloloko silang lahat ng tagabiling ito.

Balingkinitan at iretable ang dating ng alkalde;
Maikli lagi ang ahit niya sa kanyang balbas;
Maikli ang kanyang buhok sa may tenga,
At maikli sa tuktok, parang sa pari;
Mahaba at payat ang kanyang mga binti, wala siyang alak-alakan
Para siyang baston.
Mahusay siyang mamahala ng imbakan ng palay;
Walang tagabilang na kaya siyang lupigin.
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At kaya niyang estimahin sa pamamagitan ng tagtuyot at ulan
Ang kaya niyang makuha mula sa punla, at mula sa palay.
Ang mga kabayo, baboy, at bakang pag-aari ng kanyang panginoon,
Gatas, manok, tupa, at lahat-lahat na —
Ang mga bagay na ito‘y kontrolado ng alkalde,
At narereport niya ang lahat dahil napapasinayaan niya ang lahat,
Dahil dalawampung taong gulang lamang ang kanyang panginoon.
Walang makakapagtago sa kanyang may utang siya.
Walang hepe, o hayop, ang hindi niya alam
Ang mga panloloko, kilala niya sila;
Kinakatakutan siya tulad ng kamatayan.
Nakatindig ang kanyang tahanan sa damuhan;
Sinisilungan ng mga luntiang puno sa lupa.
Pumupulot siya ng pera, mas mahusay pa sa kanyang panginoon,
Mayaman ang mga nakatagong kaha niya.
At pwede niyang pasiyahin ang kanyang amo sa pamamagitan ng pautang,
Makatanggap ng salamat, at damit at takip sa ulo!
Noong bata pa‘y pinagsikapan niya
Matuto ng kalakal; naging siyang karpintero.
Itong alkalde‘y may malaking kabayo;
Kulay abo ito at tinawag niyang Scot.
Sing-asul ng langit ang kanyang kapa,
At sa tagiliran mayroon siyang kalawanging espada;
Mula sa Norfolk ang alkaldeng ito, masasabi ko
Malapit sa bayang tinatawag na Baldeswell.
Tulad ng frayle nakapasok ang kanyang damit,
At lagi siyang sa dulo ng aming grupo nakaposisyon.

May tagapagpasunod kasama namin sa lugar na iyon,
Na mayroong maalab na pulang mukhang parang sa anghel,
Na may tagyawat, ang kanyang mga matang maliit at makitid;
Mainit siya at malibog tulad ng maya;
Maitim at galisin ang kanyang mga kilay, at madumi ang kanyang balbas;
Ang mukha niyang kinakatakutan ng lahat ng bata.
Walang asoge
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O puting bakal o krema ang magagamit,
O kahit itong pampahid na panlinis,
Hindi maiwaksi ang kanyang mga puting tagyawat,
O ang mga burol sa kanyang pisngi.	
Mahal niya ang bawang, at sibuyas din, at pechay,
At alak na simpula ng dugo at may hiwaga ang lakas.
Tapos parang baliw sisigaw siya nang matagal,
At pag ang alak sa loob niya ang may kontrol na,
Wala siyang ibang sasabihin kundi mga salitang Latin.
Mayroon siyang ilang parilala, dalawa o tatlo,
Mga bagay na natutunan niya mula sa kung saan —
Walang pagtataka, narinig niya ito buong araw;
Tsaka, isa pa, alam ninyo naman na kahit sinong ibon
Ang kayang umiyak ng kanyang “Wat!” tulad ng kung sinong papa.
Pero sa ibang bagay, tanungin ang taong ito,
Aba ay ubos na ang kanyang pamimilosopo:
At “Questio quid juris” ang kanyang iyak!
Disente siyang balasubas at mabait;
Mas mabuting tao hindi mo matatagpuan.
Kung may magbigay sa kanya ng kaunting alak,
Sa loob ng isang taon mayroon na siyang babae
Na hindi ginalaw. Pero hayaan siyang makahuli ng ulol na nagkakasala
At tuso niyang babalatan ito nang buhay.
At kung mayroon siyang naging kaibigan sa kung saan,
Tuturuan niya itong walang pakialalamanan
Sa kaso ng sumpa ng obispo —
Kung hindi nga lang nasa kanyang bulsa ang kanyang kaluluwa,
Dahil sa kanyang bulsa ang kanyang parusa.
“Ang bulsa mo — iyan ang impyerno ng obispo!” sabi niya.
Pero sa tingin ko nagsisinungaling siya;
Hayaang matakot ang mga taong nagkasala sa pagsumpa —
Pinapatay nila ang kaluluwa tulad ng pagliligtas ng mga sakramento;
Matakot din siya sa significavit.
Lahat ng bata sa parokya
Pwedeng takutin ng tao, o hayaang maging payapa,



150 Wala Tayong Sasantuhin

Alam niya ang kanilang mga lihim, siya ang kanilang gabay.
May malahalimaw na bulaklak siyang nakaputong sa ulo,
Na mas bagay sa bahay-aliwan.
Pinagawan niya ang sarili ng sinturong tinapay.

Nagdala ang tagapagpasunod ng tagapagpatawad
Mulang Rouncyvalle, kanyang kaibigan
At katsokaran, nito lang ay galing sa mga korte ng Roma.
Maingay niyang inawit, “Halina, pag-ibig, halina!”
Baho ang bigay sa kaniya ng tagapagpasunod — magiting na tinig:
Walang trumpetang kayang tapatan ang ingay nito.
Ang tagapagpatawad na ito‘y may dilaw na buhok,
Pero malambot itong nakalugay, parang halaman,
Hanggang leeg niya ito umaabot
Pati na sa kanyang balikat nakakalat;
Hibla-hibla itong nakahiga
Pero hindi nagtatakip ang taong ito ng ulo, para magsaya,
Ligtas ito sa kanyang bulsa;
Sa tingin niya nakikisabay siya sa uso;
Maluwag ang buhok, pwera sa sumbrero, walang laman ang kanyang ulo.
Nakatitig ang kanyang mga matang parang sa kuneho.
May nakatahi siyang halaman sa kanyang sumbrero.
Nakakandong sa kanyang mga hita ang kanyang pitaka,
Punong-puno ng mga pagpapatawad mula sa Roma.
Sinliit ng sa kambing ang kanyang tinig,
Pero wala siyang balbas, ngayon at kailanman,
Pero ang kanyang mukha‘y makinis na parang bang kakaahit lang;
Sa tingin ko ay kabayo siya.
Pero sa kanyang kalakal, mula Berwick hanggang Ware
Walang tagapagpatawad na kayang sabayan ang kanyang bilis.
Dahil sa kanyang lalagyan mayroon siyang takip ng unan
Na sabi niya ay takip sa mukha ng Birheng Maria;
Sabi niya may bahagi siya ng layag
Na ginamit ni Pedro nang maglakad siya sa dagat
At iniligtas siya ni Hesus, dahil maawain si Hesus.
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May krus siya ng tanso na may disenyong bato,
At sa baso‘y may isang dangkal na buto ng baboy.
Pero ang mga antigong itong hawak niya
Kumpara sa isang paring nakatira sa lupain,
Isang araw kaya niyang pagkakitaan
Nang higit sa kaya ng pari sa loob ng isa o dalawang buwan.
At kung gayon gamit ang mga panloloko at pambobola
Nalinlang niya pareho ang pari at parokya.
Pero sabihin natin, para lumabot ang katotohanan,
Sa simbahan mahusay siyang bahagi;
Magaling siyang magbasa ng aral o kwento,
Pero pinakamahusay ang kanyang pagkanta;
Dahil alam niyang pag naawit na awit
Kailangan na niyang magsermon, at hasain ang kanyang dila
Para sa pilak, na kayang-kaya niya nang buong tuso —
Kung kaya malakas siyang kumanta at masaya.
Ngayon sa ilang salitang inihanda ko para sa iyo

Bilang, suot, at ranggo, sinabi rin
Kung saan sila galing bago sumama sa aming grupo
Sa Southwark, dito sa dakilang umpukan,
Ang Tabard, na katabing-katabi ng Bell.
Pero dumating na ang panahon para sabihin ko
Kung paano kami kumilos noong gabi
Na dumating ang lahat sa umpukan;
Pagkatapos sasabihin ko kung ano ang nangyari sa daan.
At lahat ng nangyari sa aming paglalakbay.
Pero akin munang hihilingin ang iyong pasintabi
Na hindi mo ako titingnang bastos
Kung buong-buo ang aking pagkwento
Tungkol sa kanilang gawi at paraan ng pakikipag-usap,
At sasabihin ko ang kanilang mga eksaktong salita;
Dahil alam ko ito—at malamang alam mo—
Na kung sino ang magkwento tungkol sa isang tao
Dapat niyang ulitin nang lubos ng kanyang makakaya
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Ang sinabi, at bawat salita ay isama,
Kahit na marami sa kanyang isusulat ay bulgar at bastos;
Kung hindi ay gagawin niyang hindi makatotohanan ang kwento,
Mag-imbento, o hubugin nang bago ang mga salita.
Wala siyang dapat alalahanin, kahit tungkol sa kanyang kapatid.
O magdagdag kung tungkol sa iba.
Dahil si Kristo mismo simpleng magsalita sa banal na aklat;
Alam ninyong walang bastos dito.
At sabi ni Plato, sa kahit sinong marunong magbasa,
Na ang mga salita‘y pinsan ng gawa.
At hinihiling ko ring patawarin ninyo ako
Na sinubukan ko silang gayahin
Ang mga tao sa kwentong ito, kung paano sila tumayo;
Wala akong kaunting sisteng maaaring gamitin.

Masaya ang pagbati sa amin ng punong-abala ng umpukan,
At agad kaming pinakain ng hapunan,
Ang pinakapiling ulam ang inilatag niya sa hapag:
Malakas ang alak at masarap sa aming panlasa.
Ang punong-abala, may hiyang tao, ay malusog
Sapat para maging bantay sa kainan,
Dahil malaki siya, may mga matang maliwanag:
Sa Cheapside walang mas patas na mangangalakal na kilala.
Matapang siyang magsalita, marunong at may pinag-aralan;
Sa madaling salita, tungkol sa pagkalalake walang wala sa kanya.
At isa pa, masiyahin siya
At nang matapos ang kainan, nagsimula
Siyang magpatawa tungkol sa mga bagay-bagay
(Pagkatapos naming magtuos),
At sabi niya, “Mga panginoon, sigurado
Kayong gusto namin kayo dito;
Sumpa ko, sinasabi ko‘y totoo
Wala pa akong nakikilalang sinsayang kasama
Ngayong taon sa bahay ko kumpara sa araw na ito.
Malugod ko kayong papasarapan kung alam ko lang kung paano.
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Pero teka lang—may naisip akong paraan
Na magbigay sa inyo ng ligaya, nang hindi kayo nagbabayad.
Pupunta kayo ng Canterbury—iadya nawa ng Diyos!
Nang may gantimpala pagpalain kayo ng martir!
At alam kong habang kayo‘y naglalakbay
Na magkukwentuhan kayo, o mapupunta sa paglalaro at kanta.
Dahil tunay na walang ligaya o lambing
Sa paglalakbay sa daan habang tahimik;
At kung gayon gagawa ako ng hamon para sa inyo
Para mapuno ang inyong byahe ng isang uri ng sarap.
At ngayon, kung isa at lahat, gusto ninyo
At gagawin ng bawat isa ang sasabihin ko
Tatanggapin ang aking paghuhusga,
Bukas, habang tayo‘y nakasakay sa kabayo,
Kung gayon sa ngalan ng kaluluwa ng patay ko nang ama,
Magiging masaya kayo, o ibibigay ko ang aking ulo!
Itaas ang mga kamay ninyo, ngayon din, tama na ang talak!”

Kaunting panahon lang ang kailangan para marating namin ang 
pagkakasundo.

Wala kaming nakitang dahilan para sa argumento,
Pero agad-agad ibinigay ang aming pagsang-ayon,
At hiniling sa kanyang hubugin ang husga kung paano niya nais.

“Mga panginoon,” sabi niya, “pakinggan ngayon ang aking ideya
Pero wag sang-ayunan man o hindi, wag itong pakinggan nang mababa ang 

tingin sa akin;
Ito ang punto, sa madaling sabi:
Bawat isa, para maging mabuti ang paglalakbay,
Dalawang kwento ang ibabahagi —
Papunta sa Canterbury. At bawat isa sa inyo
Pauwi ay dalawang kwento pa ang isasalaysay,
Tungkol sa mga kaganapang nangyari noon pa.
At siyang pinakamahusay ang kwento —
Iyon nga, iyong pinakamaganda ang kwento
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Sa tubo at sa magaang na pagkuha ng atensyon,
Ay may libreng hapunan (kami ang magbabayad),
Dito sa lugar na ito, katabi ng posteng ito,
Pag galing na tayo sa Canterbury.
At para mas maging masaya kayo
Sa paglalakbay, kasama ako,
Ako ang gagastos, para maging inyong gabay.
At kung sino man ang hahamon sa aking paghusga
Ang siyang gagastos sa ating paglalakbay.
At kung susundin ninyo ako sa bagay na ito,
Sabihin sa akin sa kaunting salita, para makaalis na ako
At maplano ang mga gawain nang bagay sa inyong kailangan.”

At pumayag kami, at sumumpa sa pagsang-ayon
Nang maalwan ang loob, at pinaunlakan siya na magserbisyo—
Na magiging siyang aming gobernador, at pag-iisipan
At huhusgahan ang mga ikukwento namin,
At magpepresyo ng hapunan,
Kaming lahat ay kanyang pamumunuan,
Sa malalaki at maliit na bagay. Kaya bawat isa
Sinang-ayunan namin ang kanyang plano.
At pinakuha ang alak, at bawat bisita
Ay uminom agad-agad, at saka nagpahinga,
At wala nang nagpatagal pa.

At sa umaga, sa pagsikat ng araw,
Bumagon ang punong-abala ng umpukan, pinaglaruan ang kanyang 

tandang,
At tinipon kaming parang mga tupa,
At nagsimula ang aming paglalakbay, halos lamang gumagalaw sa tamang 

direksyon,
Hanggang maabot namin ang St. Thomas’ watering.
At doon ang aming punong-abala‘y pinatigil ang mga kabayo,
At sabi niya, “Ngayon, mga panginoon, makinig muli sa akin;
Dito ko ipapaalala ang inyong usapan.
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Kung sasang-ayunan ng awit ng gabi at awit ng umaga,
Hayaan nating makita kung sino ang unang magkukwento!
At iinom ako ng alak
Kung may kumontra sa akin sasabihin
Ang siyang magbabayad ng lahat ng ating gagastusin buong byahe.
Ngayon maglaro tayo ng maalis taya,
At kung sino ang taya ang magsisimula.
“Ginoong Kabalyero,” sabi niya, “panginoon ko at amo,
Sige na. Ikaw din, mahal kong Madre,
At ikaw, Ginoong Iskriba, wag nang mahiya!
Wag kang mag-aral d‘yan. Halina, bawat isa!”
At naglaro kami ng maalis taya
At kung pagkakataon man o hindi
Ang katotohana‘y ito — ang taya ay ang kabalyero;
At lahat ay walang pakialam at masaya.
At ayon lang sa katwiran di niya pwedeng tanggihan
Ayon sa pinag-usapan, dapat siyang magkwento,
Tulad ng narinig ninyo — ano pa ba ang kailangang sabihin?
At nang makita ng mabuting taong ito kung ano ang ano,
Tulad ng isang nagdesisyon na ayon sa hiya,
May napag-usapan, kaya para manatiling masaya,
Sabi niya, “Dahil ako ang magsisimula ng laro,
Halina, sa ngalan ng Diyos!
Halina at maglakbay tayo, at makinig sa aking sasabihin.”
At sa salitang iyon, bumyahe na kami,
At masaya ang pakiramdam, nagsimula ang kabalyero
Na ikwento ang kanyang kwento.

Dito nagtatapos ang prolog ng librong ito;

at dito nagsisimula ang Unang Kwento,

na ang Kwento ng Kabalyero.
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Sa pangkalahatan, literal ang pagsasalin at sinubukang sundan ang 
sintax ng Ingles. Pero mayroong ding mga taludtod na nagbigay ng sapat 
na oportunidad para magtugma. Ang layunin ay makapagsulat ng mga 
pangungusap na tour de force, iyon bang napakaraming taludtod pero wala 
pa palang tuldok na sumusulpot, dahil nga isang pangungusap lamang.

Nang si Zephyr gamit ang kanyang mabangong hininga

“Zephyr” ang salin sa “Zephyr” dahil ito ay proper name, at ito ang 
naging palisi sa kabuuan, pero may mga pagkakataon ngang hindi, halimbawa 
sa kaso ng Espanya at dito rin sa “Tupa,” na “Ram” (“Kambing” pa nga ang 
unang salin, dahil sa popular na kultura‘y may sungay ang Ram na ugnay sa 
Zodiac).

Handang simulan ang aking paglalakbay

“Paglalakbay” ang ginamit na salin sa “pilgrimage” dahil masyado nang 
hindi sanay ang iniisip na mababasa sa “peregrinasyon.” Bagaman sa lebel ng 
sintaks ay nais maging eksperimental, sa lebel ng salita‘y medyo konserbatibo 
ang aking pananaw, at kailangang maging malinaw ang mga termino, dahil 
kung eksperimental na nga ang sintaks at obskyur pa ang mga salita; baka 
hindi na pagtyagaan.

Mayroong kabalyero, aristokrato,

Kabalyero ang piniling salin sa “knight,” dahil hindi espesipiko ang 
“mandirigma” at nakakalito ang “nayt” (dahil pwede itong maging gabi, i.e. 
“gud nayt”).

Mali ang kulay kung saan humiga ang kanyang baluti,

Pinag-isipan nang mabuti kung tama bang “baluti” ang gamitin para 
sa “armor.” Kung tutuusin ang baluti ay isang uri lamang ng armor, “light 
armor” sa aking pananaw. Mas madali ring ipasok ang “armor” sa wikang 
Filipino dahil hindi ito wirdong tingnan dahil hindi kailangang irespell. Pero 
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sa kasong ito‘y “baluti” nga ang ginamit, dahil hindi naman espesipiko ang 
tula kung anong uri ng armor ang ginamit ng Kabalyero, kung chain mail ba 
o gawa sa balat.

Mayroon silang escudero, ang kanyang anak —

Ginamit ang “escudero” dito para magamit ang “katulong” para sa 
“yeoman” sa ibaba.

Kumikinang ang pilak ni Saint Christopher sa kanyang dibdib.

Ginamit pa rin ang “Saint Christopher” dito kahit na “San Loy” at “San 
Julian” ang ginamit sa iba dahil hindi tulad ng “Juan” para sa “John,” hindi ako 
makatagpo ng katumbas sa Filipino ng “Christopher” at pangit sa tenga ang 
“San Christopher,” (hindi tulad sa kaso nila Loy at Julian na “tunog Filipino”).

Meron ding madre, madre superyora,

Ginamit ang “madre” para sa “prioress,” bagaman sa parehong linya‘y 
pinaalala ang pagiging pinuno ng madre sa pagdagdag ng “madre superyora” 
imbes na ang unang ginamit na “pinuno ng mga madre.”

Sinusundan ng Amor Vincit Onmia.

Pinanatili sa Latin ang “amor...” upang mapanatili ang dating ng misteryo 
at aura sa teksto.

May isa pang madreng kasama sa kanyang grupo,

“Madre” din ang ginamit para isalin ang “nun.”

May monghe doon, maputing parang kapapanganak pa lamang,

“Monghe” ang ginamit para sa “monk.” Ang “hunter” naman ay isinalin 
bilang “mangangaso.”
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Mayroong frayle, walang pakundangan at maligaya,

“Frayle” ang ginawang salin sa “friar.”

Sunod, kakaiba ang damit, dumating ang mangangalakal,

“Mangangalakal” ang salin sa “merchant.” Pinanatili ang “Flanders 
beaver” kahit na hindi ito pangalan ng tao o lugar.

May estudyante mula sa bayan ng Oxford,

“Estudyante” ang salin sa “student.” Ang seksyong ito‘y halimbawa ang 
mga kakaibang dyamanteng naeengkwentro sa pagsasalin. “Siya mismo hindi 
matatawag na mataba” na direktang salin mula sa Ingles, para sabihing payat 
ang isang tao. Pinanatiling “Aristotle” imbes na “Aristoteles” ang pangalan 
ni Aristotle.

May sinturong sutla, mga linya ang disenyo:

Halimbawa ang “may sinturong sutla, mga linya ang disenyo” ng 
sinasabi kong pagbabalentong ng Filipino sa pagsubok sumunod sa Ingles. 
Sa ganitong paraan nagagawa ng isang wika ang hindi pa niya nasusubukan, 
o di madalas gawin.

Dumating kasama niya ang isang may-ari ng lupa;

Imbes na gamitin ang “franklin,” minabuting ilarawan ang kanyang 
ginagawa. Hindi naman “panginoong may lupa” ang franklin. Maliit lang 
siya, at naisip ngang gamitin ang “kulak,” kaso ang kulak ay mas masalimuot 
ang kahulugan, at nakatali sa kulturang Ruso.

May manghahabi, nagpipinta, at gumagawa ng muebles

Ginamit ang “gumagawa ng muebles” para sa “upholsterer” dahil iyon 
naman ang kanyang ginagawa. Naisip ko kung pwede ang -ero o -or para 
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paglikha ng nawn para sa uri ng tao na ang trabaho‘y isang verb (iyon 
nga, mangarpintero, magpinta), tulad din ng -er sa Ingles. Mweblesero, 
halimbawa.

Papakuluan ang kanilang tinola ng buto,

“Tinola” ang ginamit para sa ilulutong manok. “London” ang ginamit 
imbes na “Londres.”

May marinong galing sa Kanluran,

“Marino” ang ginamit para sa “seaman,” dahil sa mapaglaro nitong 
konotasyon (“sisid-marino,” atbp.) na sa tingin ko ay maaaring magkagamit 
sa tekstong ito ni Chaucer na mapaglaro din, at kadalasang nang-uuyam.

May doktor na kasama rin namin.

“Doktor” ang ginamit para sa “doctor of physic,” na sa unang akala ay 
physicist. Hindi pala. “Physique” siguro ang tinutukoy ng “physic.”

May mabuting may-bahay doon, namamahay malapit sa lungsod

Ginamit ang “may-bahay ng Bath” para sa “wife of bath.” Kinonsider din 
ang “babae ng Bath” bilang homage sa “mabuting babae ng Timog” ni Jose 
Dalisay, na homage naman niya sa “good woman of Setzuan” ni Brecht. Sa 
huli, mas bagay talaga ang “may-bahay” para sa “wife.”

May pastor din, na mayroong gamot

“Pastor” ang ginamit imbes na “klerigo,” para sa “parson.” Mas bagay 
ang “klerigo” sa nakasarang templo sa bundok, samantalang ang “parson” ay 
nakikisalamuha sa tao.

Habang lumisan siya papuntang London, papunta sa San Pablo,
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Tulad ng “Kristo” para sa “Christ,” “San Pablo” ang ginamit para sa “Saint 
Paul,” pero “London” imbes na “Londres” ang itinawag sa lugar.

Kasama niya ang kanyang kapatid, isang simpleng magsasaka,

“Magsasaka” ang ginamit para sa “plowman.” Naisip din ang 
“mambubungkal.”

At tagapagpasunod, tagabili, at tagapagpatawad.

Bagay na bagay ang unlaping “taga” para pantayan ang “-er” ng Ingles sa 
paggawa ng mga nawn.

Malapad ang kanyang mga balikat, magaspang;

Ang freys na “Malapad ang kanyang mga balikat, magaspang,” ay 
halimbawa ng pagbabalentong ng Filipino sa literal na pagsunod sa Ingles.

May tagabili mula sa korte,

Ang korteng ito‘y ang “Inn of Court.” “Tagabili” ang ginamit para sa 
“manciple,” dahil ito naman ang ginagawa ng manciple, ang bumili ng mga 
suplay para sa isang institusyon (halimbawa, monasteryo, at sa kasong ito 
nga, korte).

Balingkinitan at iretable ang dating ng alkalde;

“Alkalde” ang ginamit para sa “reeve,” na siyang presidente ng lokal na 
konseho, i.e. isang maliit na opisyal.

May tagapagpasunod kasama namin sa lugar na iyon,

“Tagapagpasunod” ang ginamit para sa “summoner.” Sa aking 
pagkakaintindi, siya iyong may bersyon sa Estados Unidos ngayon na may 
ibinibigay na papeles sa isang idinemanda tapos magsasabing, “You‘ve been 
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served.” Naisip ko ring gamitin na lang ang “abogado,” pero hindi ito tumpak. 
Siguro nga‘y may merit ang paggamit ng “taga-usig,” pero may elemento ng 
pagkompel sa napili kong “tagapagpasunod” kaya ito ang pinanatili ko.

Nagdala ang tagapagpasunod ng tagapagpatawad

“Tagapagpatawad” ang ginamit para sa “pardoner.”

Pinanatili ang “Rouncyvalle,” samantalang “Roma” ang ginamit para sa 
“Rome.” 

“Katsokaran” ang ginamit para sa “peer.”

Sa Southwark, dito sa dakilang umpukan,

“Umpukan” ang ginamit para sa “hostelry.” Ito talaga ay sinadyang 
“malayong salin,” na sa tingin ko ay magbibigay ng ibang kulay sa “tales” na 
siyang kinukwento dito sa Canterbury Tales. Isa, syempre, sa mga nangyayari 
sa umpakan ay ang pagpapalitan ng kwento at kuro-kuro.

(Pagkatapos naming magtuos),

“Magtuos” ang ginamit para sa “paid our reckonings.” “Iadya nawa ng 
Diyos” ang ginamit para sa “God speed.” Ang dalawang ito ang halimbawa ng 
akmang-akmang salin mula Ingles papuntang Filipino.

“Mga panginoon,” sabi niya, “pakinggan ngayon ang aking ideya

“Panginoon” ang salin sa “master,” bagaman itinuturing na tama lang na 
gamitin mismo ang “master” sa Filipino.

Nang maalwan ang loob, at pinaunlakan siya na magserbisyo —

“Maalwan ang loob” ang ginamit para sa “glad hearts.”

At tinipon kaming parang mga tupa,
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“Parang tupa” ang salin sa “in a flock.” Ginawang simili ang metafor.

Hanggang maabot namin ang St. Thomas‘ watering.

Pinanatili ang “St. Thomas‘ watering” imbes na gawing “tubigan ni Santo 
Tomas” sa paniniwalang pangalan ng lugar ang buong freys (at kung gayon 
ay dapat panatilihin sa Ingles).

Dito nagtatapos ang prolog ng librong ito;

“Prolog” ang ginamit para sa “prologue,” imbes na “prologo,” sapagkat 
hindi na namang ginagamit ang “prologo” sa kontemporanyong diskurso/
naratibo, at nagbubukas ang “prolog” ng pag-unlad ng wika.
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(Tala ng nagsalin: May apat na punto si Goldman. Una, hindi nakakatulong ang 

mga preso sa pagpigil sa krimen, hindi sapat ang takot sa pagkakulong para umiwas 

sa krimen ang kriminal. Pangalawa, iba-iba ang dahilan kung bakit lumalabag sa 

batas ang isang tao, hindi niya kontrolado ang mga salik na ito. Pangatlo, hindi 

nakakapagreporma ang mga bilangguan, lalo lang nilang pinapalala ang mga 

preso. Pang-apat, dapat buwagin na ang institusyon ng bilangguan dahil hindi 

lang ito walang kwenta, nakakapinsala pa ito sa bilanggo, at sa lipunan mismo. 

Ang orihinal na teksto ay nasa public domain na.)

Noong 1848, isinulat ni Fyodor Dostoevsky sa pader ng kanyang selda ang 
kwento ng Ang Pastor at ang Demonyo:

“Kumusta, Tatay Taba,” sabi ng demonyo sa pastor, “Bakit ka 
nagsinungaling sa mga kawawang tao? Ano-anong paghihirap sa impyerno 
ang iyong inilarawan? Hindi mo ba alam na naghihirap na sila dito sa lupa? 
Hindi mo ba alam na ikaw at ang mga awtoridad ng Estado ang mga kinatawan 
ko sa daigdig? Ikaw ang sanhi ng mga paghihirap nila habang binabantaan 
sila tungkol sa impyerno! Hindi mo ba ‘to alam? Bueno, sumama ka sa akin!”

Mga Bilangguan:  
Krimeng Panlipunan  
at Kabiguan

Emma Goldman (salin ni U Z. Eliserio)
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Hinablot ng demonyo ang kwelyo ng pastor, inilipad siya, at dinala 
sa isang pabrika. Nakita niya roon ang mga manggagawa, tumatakbo, 
nagmamadali, naghihirap sa init. Agad-agad hindi kinaya ng pastor ang 
makapal at mabigat na usok, at ang init. Nang may mga luha sa kanyang mga 
mata, nakiusap siya sa demonyo: “Pakawalan mo ako! Hayaan mong lisanin 
ko ang impyernong ito!”

“Ah, kaibigan, mas marami pa akong lugar na ipapakita sa iyo.” Binuhat 
siya ulit ng demonyo at kinaladkad sa isang sakahan. Nakita niya roon ang 
mga magsasaka, isinusubo ang palay sa thresher. Walang patawad ang 
alikabok at init. May pamalo ang kabesa, at walang awang binubugbog ang 
sinomang mabuwal dahil sa pagod o gutom.

Sunod nito‘y dinala ang pastor sa kubo ng mga magsasaka kung saan 
sila naninirahan kasama ang kanilang pamilya—marumi, malamig, mausok 
ang mga butas na ito. Ngumisi ang demonyo. Itinuro niya ang kahirapan at 
pagdurusa na tahanan itong kubo.

“Hindi pa ba sapat ito?” tanong ng demonyo. Para bang pati siya, ang 
demonyo, naaawa na sa mga tao. Hindi na matiis ang tagasunod ng Diyos ang 
lahat ng ito. Nang nakataas ang mga kamay, nagmakaawa siya: “Hayaan mo 
akong lumisan dito. Oo na, oo na. Ito ay impyerno sa lupa!”

“Nakikita mo. Pero pinapangakuan mo pa rin sila ng isa pang impyerno. 
Pinapahirapan mo sila, pinagdurusa ang isipan habang halos katawan na lang 
nila ang hindi patay! Halina! Papakitaan kita ng isa pang impyerno—isa pa, 
ang pinakamalala.”

Dinala ng demonyo ang pastor sa isang bilangguan. Mapanghi ang 
hangin sa lugar, kayraming tao, walang kalusugan at enerhiya, nakahiga sa 
sahig, ginagapangan ng mga dagang nilalamon ang kanilang kawawa, hubad, 
at payat na mga katawan.

“Hubarin mo ang mga damit mong gawa sa seda,” sabi ng demonyo 
sa pastor, “isuot mo ang mga kadena tulad nila; humiga ka sa malamig at 
maduming sahig—at sabihan mo sila tungkol sa impyernong naghihintay sa 
kanila!”

“Hindi, hindi!” sagot ng pastor. “Wala na akong maisip pang mas 
karumal-dumal dito. Nagmamakaawa ako sa iyo, hayaan mo akong lumisan!”

“Oo, ito ang impyerno. Wala nang mas lalala rito. Hindi mo ba alam? 
Hindi mo ba alam na ang mga lalake at babaeng itong pinagbabantaan mo 
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ng impyerno—hindi mo ba alam na nasa impyerno na sila, bago pa man sila 
mamatay?”

Isinulat ito limampung taon na ang nakalilipas, sa malagim na Rusya, sa 
pader ng isa sa pinakamalalang bilangguan. Pero sino ang makakapagkaila na 
pareho din itong masasabi, nang may katumbas na pwersa, sa kasalukuyang 
panahon, kahit sa mga bilangguan ng Estados Unidos?

Ipinagmamalaki natin ang mga reporma, ang mga dakilang pagbabagong 
panlipunan, at ating mga bagong tuklas na bagay, pero patuloy pa ring 
ipinapadala ang mga kapwa tao natin sa pinakamalalang impyerno, kung 
saan sila dinudusta, ipinapahiya, at pinapahirapan, para lang “ipagtanggol,” 
kuno, ang lipunan mula sa mga multong ito lang din mismo ang may likha.

Ang bilangguan, pagtatanggol sa lipunan? Anong mala-halimaw na isip 
ang nagsabi ng ideyang ito? Para na ring sinabing maaaring magpalakas ng 
kalusugan ang kumakalat na peste.

Pagkatapos ng labing-walong buwan ng lagim sa isang presong Briton, 
iniluwal ni Oscar Wilde sa mundo ang dakilang obra maestra niya, Ang Awit 

ng Bilangguang Reading:

Ang mga pinakabuktot na gawain, tulad ng mga lasong damo

Yumayabong sa hangin ng bilangguan;

Tanging ang mabuti sa tao

Ang nalalanta dito.

Ang maputlang Takot ang bantay

Kasama ang Kawalan ng Pag-asa.

Pinapatagal pa ng lipunan ang nakakalasong hangin na ito, hindi 
natatantong wala itong magiging bunga kundi lason din.

Sa kasalukuyang panahon, ayon kay W. C. Owen sa kanyang Krimen at 

mga Kriminal, gumagastos tayo ng $3,500,000 kada araw, $1,000,095,000 kada 
taon, sa pagpapanatili ng mga bilangguan; at ito‘y sa isang demokratikong 
bayan,—yamang halos kasinlaki ng nakukuha mula sa palay, na ang halaga‘y 
$750,000,000, o ng mula sa uling, na ang halaga‘y $350,000,000. Sa estima ni 
Propesor Bushnell ng Washington, D.C., ang halaga ng mga bilangguan ay 
$6,000,000,000 kada taon, samantalang si Dr. G. Frank Lydston, tanyag na 
manunulat tungkol sa krimen sa Estados Unidos, sinasabing $5,000,000,000 
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kada taon ang nagagastos natin. Gumagastos ng pagkalaki-laki para 
magpanatili ng ubod ng laking hukbo ng mga taong nakahawla!

Pero tumataas ang bilang ng krimen. Matutuklasan nating sa Estados 
Unidos may apat at kalahating krimen kada isang milyong tao, samantalang 
isang krimen kada isang milyong tao lang ang mayroon dalawampung taon 
lang ang nakalilipas.

Ang pinakanakakatakot na aspekto, ang pambansang krimen natin ay 
pagpatay, hindi pagnanakaw, hindi pandarambong, o panggagahasa, tulad sa 
Katimugan. Limang beses ang laki ng London sa Chicago, pero merong isang 
daan at labingwalong pagpatay kada tao sa huli, samantalang dalawampu 
lang sa London. At hindi man lang Chicago ang nangungunang syudad 
pagdating sa krimen, pampito lang ito sa listahan, na pinangungunahan 
ng apat na syudad mula Katimugan, saka ng San Francisco at Los Angeles. 
Nang nasa isip ang nakakatakot na sitwasyong ito, katatawanang magpatuloy 
lang sa pagdada tungkol sa nakukuhang proteksyon ng lipunan mula sa mga 
bilangguan.

Mabagal tumanggap ng katotohanan ang pangkaraniwang isip, pero 
kapag napatunayang pangkalahatan ang pagkabigo ang isa sa pinakaorganisado 
at sentralisadong institusyon, na ginagastusan ng napakalaki ng bayan, 
kukwestyonin kahit ng pinakabobo ang karapatan nitong umiral. Tapos na 
ang panahon kung kailan pwede tayong makuntento sa sitwasyon ng lipunan 
dahil ito ang “loob ng langit,” o dahil ito ang batas.

Patunay ang mga malawakang imbestigasyon sa mga bilangguan, ang 
pagbubuliglig, at pagkalat ng impormasyon sa mga nakalipas na tao na 
natututo na tayong humukay hanggang sa pinakailalim ng lipunan, hanggang 
sa pinakamalalim na sanhi ng nakakatakot na pagkakaiba ng indibidwal at 
panlipunang buhay.

Kung gayon, bakit krimeng panlipunan at kabiguan ang mga bilangguan? 
Para masagot ang tanong na ito, kailangan nating alamin ang kalikasan at 
sanhi ng mga krimen, ang mga paraang ginagamit para tugunan sila, at ang 
mga epekto ng mga paraang ito sa pag-alis ng krimen sa lipunan.

Una, tungkol sa kalikasan ng krimen:
Apat ang kategorya ng krimen ayon kay Havelock Ellis: ang pulitikal, 

ang nakabatay sa pasyon, ang dulot ng kabaliwan, at ang okasyonal. Ayon sa 
kanya, ang pulitikal na kriminal ay biktima ng pagtatangka ng isang mapaniil 
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na gobyerno na panatilihin ang katatagan nito. Ang kriminal na ito’y hindi 
naman kailangang may sala, may ginawang paglabag na laban sa lipunan; 
imbes, sinusubukan niyang baliktarin ang isang kaayusang pulitikal na 
tunay na laban sa lipunan. Kinikilala ang katotohanang ito sa buong mundo, 
pwera na lang sa Estados Unidos, kung saan nananatili ang kalokohang 
walang lugar sa isang Demokrasya ang mga pulitikal na kriminal. Si John 
Brown ay pulitikal na kriminal; gayundin ang mga Anarkista ng Chicago; 
gayundin ang bawat kasali sa isang strike. Dahil dito, ayon kay Havelock 
Ellis, ang tinatawag na pultikal na kriminal sa ating panahon ay maaaring 
maging bayani, martir, santo ng ibang panahon. Tinatawag ni Lombroso ang 
pulitikal na kriminal bilang tunay na ninuno ng kilusang nagpapayabong sa  
sangkatauhan.

Mababasa natin sa Ang Kriminal ni Ellis: “Ang kriminal dahil sa pasyon 
o marubdob na damdamin ay kadalasang taong mabuti ang pamilya at tapat 
ang buhay, na dahil napwersang isang malaki at hindi karapat-dapat na mali 
ay inilagay ang hustisya sa sariling kamay.” 

Sa Ang Panganib ng Pulis, ikinuwento ni G. Hugh C. Weir, ang kaso 
ni Jim Flaherty, kriminal dahil sa pasyon, na, imbes na iligtas ng lipunan, 
ay naging lasenggo at pabalik-balik sa kulungan, na nagbunga ng wasak at 
mahirap na pamilya.

Mas kaawa-awang uri si Archie, ang biktima sa nobelang Ang Pagbabago 

ng Balanse ni Brand Whitlock, ang pinakamahusay na pagpapaliwanag ng 
proseso ng kriminalidad sa Estados Unidos. Higit pa kay Flaherty, itinulak si 
Archie ng malupit na kalawang-hiyaan ng kanyang kapaligiran at ng walang 
konsensyang panghahabol ng makinarya ng batas sa krimen at kamatayan. 
Sina Archie at Flaherty ay mga kinatawan lamang ng libo-libo, pinapakita 
kung paanong ang mga legal na aspekto ng krimen, at ang mga metodo ng 
pagsagot dito, ang tumutulong para likhain ang sakit na nagpapalugmok sa 
buong buhay panlipunan natin.

Muli, ayon kay Ellis: “Ang baliw na kriminal ay hindi talaga maaaring 
ituring na kriminal, dahil pareho lang sa bata o hayop ang kanyang pag-iisip.”

Kinikilala na ito ng batas, pero sa iilang kaso lamang, katulad nang pag 
mayaman ang maysala. Uso na ngayon ang maging biktima ng paranoia. 
Pero sa kabuuan ang “soberenya ng katurungan,” patuloy na pinarurusahan 
ang mga baliw na kriminal. Iniuulat ni G. Ellis ang estadistikang nakalap ni 
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Dr. Richter na nagpapakitang sa Alemanya isang daan at anim na baliw mula 
sa isang daan at apatnapu’t apat ang pinarusahan nang matindi.

Ang okasyonal na kriminal, “kinakatawan ang pinakamalaking bahagi 
ng populasyon ng ating mga bilangguan, at kung gayo’y pinakamalaking 
panganib sa katiwasayan ng lipunan.” Ano ang sanhi na siyang pumipilit sa 
isang hukbo ng tao na pasukin ang krimen, na piliin ang karumal-dumal 
na buhay sa loob ng mga pader ng bilangguan kesa ang buhay sa labas? 
Syempre ang sanhing ito’y bakal na amo, na walang ibinibigay na paraan 
para makatakas sa mga biktima nito, dahil kahit ang pinakakawawang tao’y 
mahal ang kalayaan.

Kinukundisyon ng ating panlipunan at ekonomikong kaayusan ang 
nakakatakot na pwersang ito. Hindi ko kinakaila ang biyolohikal at sikolohikal 
na salik sa paglikha ng krimen; pero wala namang mag-aaral ng krimen ang 
hindi tatanggaping ang mga panlipunan at ekonomikong impluwensya ang 
pinaka-walang patawad, ang pinakanakakalasong binhi ng krimen. Sabihin 
nang may mga panloob na salik sa kriminalidad, hindi ibig sabihin nito’y ang 
mga salik na ito’y yumayabong dahil sa ating kapaligiran.

May malapit na ugnayan, ayon kay Havelock Ellis, sa pagitan ng krimen 
laban sa isang tao at ang presyo ng alak, ng krimen laban sa mga ari-arian 
at ang presyo ng palay. Binabanggit niya sina Quetelet at Lacassange. 
Tinitingnan ng una ang lipunan bilang tagahanda ng krimen, at ang mga 
kriminal naman ang tagapaghasik. Ang huli, ayon kay Ellis, natuklasang “ang 
panlipunang kapaligiran ang lugar kung saan sinasaka ang kriminalidad; 
ang kriminal ay elemento na nagiging importante lamang dahil sa pataba ng 
lipunan; bawat lipunan nakukuha ang kriminal na karapat-dapat dito.”

Sa panahon ng “pinakamaunlad” na industriya, imposible para sa 
isang manggagawang makasahod nang sapat para sa kanyang kalusugan at 
lakas. At dahil ang pag-unlad na ito’y sa imahinasyon lamang, libo-libo ang 
idinadagdag sa hukbo ng walang trabaho. Mula Silangan hanggang Kanluran, 
mula Timog hanggang Hilaga, naghahalukay ang hukbo na ito ng trabaho 
at pagkain, at ang tangi nilang natatagpuan ay kaiskwateran. Iyong mga 
katiting na dignidad, pinipili ang lantarang paglabag, pinipili ang krimen sa 
buto’t balat na sitwasyon ng kahirapan.

Estima ni Edward Carpenter na lima sa anim na naisasakdal na krimen 
ay may kinalaman sa paglabag ng mga karapatan sa pag-aari, pero masyadong 
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mababa ang estimang ito. Kung lubos-lubusan ang imbestigasyon, 
mapapatunayang siyam sa sampu ay idinudulot, direkta man o hindi, ng 
ating hindi pagkapantay-pantay sa ekonomiya at lipunan, sa sistema nating 
walang awa ang pagsasamantala at pagnanakaw. Walang kriminal na sa 
sobrang kaboboha’y hindi kinikilala ito, bagaman hindi niya maipaliwanag.

Isang koleksyon ng pilosopiyang kriminal, na kinakalap nina 
Havelock Ellis, Lombroso, at iba pang natatanging tao, ang nagpapakita 
na nararamdaman ng isang kriminal na lipunan ang tumutulak sa kanya sa 
krimen. Sabi sa isang magnanakaw na taga-Mila kay Lombroso: “Hindi ako 
nagnanakaw. Kinukuha ko lang mula sa mga mayaman ang labis-labis sa 
kanila. Isa pa, hindi ba’t nagnanakaw ang mga negosyante?” Sulat ng isang 
mamamatay-tao: “Alam kong karamihan sa tinatawag na mahusay ng lipunan 
ay bisyo ng mga tamad, kaya naisip kong ang lantarang pambubugbog sa 
isang mayama’y mas may karangalan pa sa panlolokong ito.” Sulat pa ng isa: 
“Ikinulong ako dahil nagnakaw ng kalahating dosenang itlog. Pinaparangalan 
ang mga ministrong nagnakaw ng milyon-milyon. Kawawang Italya!” Sabi 
naman ng isang edukadong preso kay G. Davitt, nakasipi sa Ang Kriminal 
ni Ellis, “Binalangkas ang mga batas ng lipunan para mahawakan ang 
kayaman ng mundo ng mga tuso at makapangyarihan, sa pamamagitan nito 
napagkakaitan ang mas malaking bahagi ng sangkatauhan ng mga karapatan 
at pagkakataon. Bakit ako paparusahan sa pagkilos tulad nilang kumuha 
nang higit sa nararapat lamang?” Dagdag pa ng taong ito: “Ninanakawan ng 
relihiyon ang kaluluwa ng kalayaan; ang patriotismo’y hangal na pagsamba 
sa mundo kung saan ang kalusugan at kapayapaan ng mga nakatira dito’y 
isinakripisyo ng mga pinagtutubuan ito, samantalang ang mga batas ng 
bayan, sa pagsupil sa mga natural na pagnanasa, nakikipagdigmaan sa espiritu 
ng batas ng ating pag-iral. Kumpara dito,” konklusyon niya, “may karangalan 
sa pagnanakaw.”

Tiyak ito, mas may katotohanan pa sa pilosopiyang ito kumpara sa mga 
libro ng batas at moralidad ng lipunan.

Ito ang mga ekonomiko, pulitikal, moral, at pisikal na salik ng krimen, 
paano hinaharap ng lipunan ang sitwasyong ito?

Walang dudang ilang beses nang nagbago ang mga metodo ng pagtugon sa 
krimen, pero sa pangkalahatan teoretikal lamang ito. Sa praktikal, nananatili 
sa lipunan ang primitibong paraan ng pagtugon sa maysala: paghihiganti. 
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Ginagamit din ang isang teolohikal na ideya, ang pagpaparusa; samantalang 
ang mga legal at “sibilisadong” metodo’y binubuo ng pananakot at reporma. 
Matutunghayan natin na ang apat na moda ng pagtugon ay bigong-bigo, at 
ngayon sa kasalukuyang panaho’y wala pa rin tayong solusyon, tulad lang din 
noong Panahon ng Dilim.

Hindi na uso ang natural na kalooban ng primitibong tao, ang lumaban, 
ang paghihiganti pag ginawan ng mali. Imbes, ang sibilisadong tao, hinubdan 
ng tapang, iniaatas na sa isang organisadong makinarya ang tungkulin ng 
paghihingati, hangal na naniniwalang lehitimong gawin ng Estado ang hindi 
niya kayang gawin. Bagay na nangangatwiran ang “karangalan ng batas”; 
hindi ito nagpapakababa sa lebel ng primitibong kalooban. “Mas mataas” ang 
kalikasan ng misyon nito. Totoo, lito ito, pag dinedeklarang ang parusa’y 
paraan ng paglilinis. Ang pagpaparusang ito’y hindi lamang ang pagdulot ng 
sakit sa maysala, kundi nagkakalat ng takot sa iba.

Pero ano ba ang tunay na basehan ng pagpaparusa? Ang pananampalataya 
sa malayang loob, sa ideya na lagi-laging malaya ang taong gumawa ng 
mabuti o masama; pag pinili niya ang huli, kailangan niya itong pagbayaran. 
Bagaman napasabog na ang paniniwalang ito’t itinapon na sa kangkungan, 
patuloy pa rin itong pinananampalatayaan ng buong makinarya ng gobyerno, 
na nagiging pinakamalupit at pinakabrutal na mang-aapi ng buhay ng tao. 
Ang tanging dahilan kung bakit nagpapatuloy ito’y ang mas malupit na 
ideyang pag mas lalong kumalat ang takot sa parusa, mas magiging malakas 
ang pagpigil nito sa krimen.

Malubha ang ginagamit ng mga metodo ng lipunan bilang pagtugon sa 
mga lumalabag. Bakit hindi nakakapigil ng krimen ang mga metodong ito? 
Bagaman di-umano’y sa Estados Unidos, pinapalagay ang pagiging inosente 
ng isang tao hanggang mapatunayang may sala; ang mga instrumento ng 
batas, ang pulis, nagpapatuloy sa kanilang pananakot, nang-aaresto nang wala 
sa hulog, nambubugbog, nambu-bully, sinasakal ang kanilang mga biktima 
gamit ang baho ng estasyon, at ang mas mabaho pang wika ng mga gwardya. 
Pero patuloy ang pagdami ng krimen, at lipunan ang nagbabayad. Samantala, 
bukas na lihim na pag ang isang malas na mamamayan ay pinakitaan ng 
buong “awa” ng batas, at sa ngalan ng kaligtasan ay itatago sa pinakamalalang 
impyerno, doon magsisimula ang kanyang tunay na Kalbaryo. Ninakawan 
siya ng mga karapatang pantao, ibinababa sa isang makinang walang loob 
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o damdamin, nakadepende sa awa ng mga brutal niyang bantay, araw-
araw siyang hinuhubdan ng pagkatao, kumpara dito’y parang pambata ang 
paghihiganti ng mga primitibo.

Sa lahat ng bilangguan sa Estados Unidos, pinapahirapan ang mga 
tao “para gawing mabuti,” pinapahirapan sa pamamagitan ng batuta, ng 
panlulunod, ng pangunguryente, ng pagbabartolina, ng panggugutom. Sa 
mga institusyong ito, binabali ang kanyang loob, dinudusta ang kanyang 
kaluluwa, sinusupil ang kanyang espiritu sa pamamagitan ng kabagutan 
ng buhay-bilangguan. Itinatago ng mga pader ng bilangguan ang hiyaw ng 
kanyang mga biktima—makapal ang mga pader. Mas mainam nang buwagin 
ang mga bilangguan nang sabay-sabay.

Taon-taon iniluluwal ng mga bilangguan pabalik sa mundo ang mga 
buto’t balat, wala nang hugis, wala nang loob, na tao, may marka ni Kain sa 
kanilang mga noo, durog ang mga pangarap. Dahil walang ibang bumabati 
sa kanila kundi gutom, ang mga biktimang ito’y agad-agad lulubog pabalik 
sa krimen bilang tangi nilang kabuhayan. Hindi kataka-takang makakilala 
ng mga lalake at babae na kalahati ng buhay—o halos buong buhay na nga—
inilagak sa bilangguan. May kilala akong babae sa Isla ni Blackwell, labas-
masok tatlumpung walong beses; may isang kaibigang nagkwento sa aking 
tungkol sa isang labimpitong taong gulang na binata, na kanyang inalagaan sa 
isang kulungan sa Pittsburgh, hindi pa kahit kailan nakakatikim ng kalayaan 
ang binatang ito. Ang mga personal na anekdotang ito’y sinusuportahan 
ng datos, hindi maikakailang patunay na bigo ang mga bilangguan bilang 
instrumento ng pagpigil sa krimen at pagreporma sa bilanggo.

Ang mga may mabuting kalooban, sinusubukan ngayon ang isang 
bagong dagdag sa bilangguan—ang pagbawi, ang pagbalik muli sa preso ang 
posibilidad ng pagiging tao. Kapuri-puri man ito, sa tingin ko’y imposibleng 
makakuha ng mahusay na resulta mula sa pagsalin ng bagong alak sa 
lumang bote. Wala kundi ang todo-todong muling pagsasaayos ng lipunan 
ang makapagliligtas sa sangkatauhan sa kanser ng krimen. Sabagay, kung 
papatalasin ang mapurol na konsensya ng lipunan, may kaunting tulong 
na ang pagbabarnis sa mga institusyon ng pagkulong. Pero ang kailangan 
talagang unang hakbang ay ang pagsasaayos ng konsesya ng lipunan, na 
sira-sira na. Malungkot man, kailangang ipaalala sa lahat na ang krimen ay 
nasa puso natin, na lahat tayo’y may elemento ng kriminal, batay sa ating 
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isip, sa kapaligirang pisikal, at lipunan; na ang indibidwal na kriminal ay 
kinakatawan lamang ng loob ng kolektibo.

Sa paggising ng konsensya ng lipunan, matututunan ng karaniwang 
indibidwal na tanggihan ang “karangalan” ng pagiging aso ng batas. Maaari 
na niyang itigil  ang pang-aaksa, pagkamuhi, ang hindi pagtitiwala sa 
maysala, at bigyan siya ng pagkakataong mabuhay kasama ang mga kapwa. 
Mas mahirap, syempre, abutin ang mga institusyon. Malamig ang mga ito, 
hindi mapasok, malupit; pero, pag gising na ang konsensya ng lipunan, 
posibleng palayain ang mga biktima ng bilangguan mula sa kalupitan ng mga 
opisyal at gwardya nito. Makapangyarihang armas ang opinyon ng publiko; 
kahit ang mga nanghahawla, takot dito. Baka pwede pa silang turuan ng 
kaunting pagmamalasakit, lalo pag natanto nilang dito nakadepende ang 
kanilang trabaho.

Pero ang pinakaimportanteng hakbang ay ang pagbigay sa bilanggo 
ng karapatang magtrabaho habang nasa bilangguan, nang may sahod, para 
makapagtago siya nang kaunting halaga para sa araw ng kanyang paglaya, 
ang simula ng bagong buhay.

Katawa-tawang asahin ito mula sa kasalukuyang lipunan, lalo na’t 
kahit ang mga manggagawa, sila mismong alipin-sa-sahod, ayaw na 
makapagtrabaho ang mga bilanggo. Hindi ko na babanggitin pa rito ang 
kalupitan ng pagkontrang ito. Tatalakayin ko, imbes, ang katotohanan. Noon 
pa man ay nagtatrabaho na ang mga preso; nga lang, ang nagsasamantala 
sa kanila ay ang Estado, ikumpara ito sa kapitalistang nanamantala sa mga 
manggagawa. Nagtatrabaho ang mga nakakulong para sa gobyerno, o di 
kaya’y ibinebenta ang kanilang lakas-paggawa sa mga pribadong indibidwal. 
Sa mga bayan ng Europa, hindi na ito pwede, dahil nabubusabos ang mga 
bilanggo at nadarambong lamang ang nalilikhang yaman.

”Ang Isla Rhode, kung saan dominante si Aldrich, ito ang pinakamalalang 
halimbawa. Sa isang limang-taong kontrata, may petsang Hulyo 7, 1906, 
ang lakas-paggawa ng mga bilanggo ng Rhode Island Penitentiary at ng 
Providence County Jail, ibinenta sa Reliance-Sterling Mfg. Co., beinte 
singko sentismos ang bayad araw-araw sa bawat tao. Kompanya itong 
rumerenta rin ng lakas-paggawa ng mga bilanggo sa Connecticut, Michigan, 
Indiana, Nebraska, at Timog Dakota, pati na rin sa Bagong Jersey, Illinois, 
at Wisconsin.
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Narito ang sipi mula sa Pambansang Komisyon sa Lakas-Paggawa sa 
Bilangguan: “Ang tindi ng pandarambong sa pamamagitan nitong kontrata 
ng Isla Rhode ay maeestima kung titingnan ang datos, na ang Kompanyang 
ito, 62 1/2 sentimo ang bayad sa Nebraska, samantalang ang Tennessee, 
halimbawa, binabayaran ng Gray-Dudley Hardware Co. ng $1.10 araw-araw 
para sa lakas-paggawa ng preso; ang Missouri 70 sentimo kada araw ang 
bayad ng Star Overall Mfg. Co.; ang Virginia Occidental 65 sentimo araw-
araw ang nakukuha mula sa Kraft Mfg. Co., at ang Maryland 55 sentimo 
kada araw mula sa Oppenheim, Oberndorf & Co. Ang pagkakaiba sa presyo’y 
nag-iindika ng pandarambong. Halimbawa, ang presyo ng damit na nakukuha 
ng Reliance-Sterling Mfg. Co. mula sa Isla Rhode ay hindi bababa sa $1.20, 
bawat dosena, pero treinta sentimos lang ang binabayad nito. Dagdag pa rito, 
hindi sinisingil ng Isla Rhode ang Reliance-Sterling para sa paggamit nito ng 
malaking pabrika, wala ring bayad ang kuryente, hindi na sila sinisingil ng 
buwis. Pandarambong!”

Ang estima’y higit sa labing dalawang milyong dolyar na damit ang 
nalilikha sa bansang ito gamit ang lakas-paggawa ng mga bilanggo. Industriya 
itong kadalasan babae ang nagtatrabaho; mga babae ang unang naapektuhan. 
Isa pa, ang mga lalakeng bilanggo, dapat natututo ng mga trabahong 
magagawa nila pagkatapos makalaya. Kaso dito sila sinasanay, kaya imbes 
na makayanang suportahan ang kanilang sarili paglabas sa bilangguan, hindi 
sila makakakita ng kahit isang dolyar. Samantalang ang layunin daw ng mga 
bilangguang ito’y pagreporma sa kanila, para maging mabuting mamamayan 
sila.

Insentibo ang pagkalaki-laking kita mula sa lakas-paggawa ng mga 
bilanggo para ipagawa sa kanila ang mga trabahong higit sa kanilang kaya, 
at parusahan sila nang malupit pag hindi nila natapatan ang sobra-sobrang 
hinihiling.

Isa pang hirit tungkol sa pagsasanay sa mga bilanggo sa trabahong hindi 
naman nila pwedeng pagkakitaan pagkatapos lumaya. Nagmamalaki ang 
Indiana na nangunguna ito sa reporma sa sistema ng bilangguan. Pero sa 
isang ulat mula 1908, isiniwalat na 135 ang inilagak sa paggawa ng tanikala, 
207 sa damit, at 225 sa walis — sa kabuuan ay 597 sa tatlong trabaho. Lahat 
nang ito’y para sa benepisyo ng Louisville Fancy Grocery Co. Pero ang 
paggawa ng walis ay monopolyo ng mga bulag, ang paggawa ng damit, ng 
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mga babae, at iisa lang ang malayang pabrika ng tanikala sa Indiana, at doon 
ang isang bagong layang bilanggo’y hindi makakakuha ng trabaho. Lokohan 
ito.

Kung gayon dapat suportahan ng mga malayang manggagawa ang 
pagbigay ng karapat-dapat na sahod sa mga bilanggo. Taon-taon, libo-libong 
bilanggo ang pinapalaya. Wala silang alam na trabaho. Pero kailangan nilang 
mabuhay. Sa hanay nila nanggagaling ang mga eskirol at espiya, handang-
handang gawin ang utos ng amo. Ito ang dahilan kung bakit hindi dapat 
labanan ng mga manggagawa ang pagpayag na bigyan ng disenteng trabaho 
sa loob ng kulungan ang preso. Dapat magkaisa ang manggagawa at bilanggo 
laban sa sistemang dumudurog sa kanilang pareho.

Huling punto na importante pa rin: ang unti-unting pagtanto sa 
barbaridad at kawalang-silbi ng nakatalagang sentensya. Doon sa naniniwala 
at nais ng pagbabago, konklusyon nilang dapat bigyan ng oportunidad ang 
taong maging mabuti. Pero paano ito gagawin ng nakabilanggo nang sampu, 
labinlima, o dalawampung taon? Ang pag-asa sa kalayaan at oportunidad 
lamang ang insentibo sa bilanggo. Kayhaba na ng pagkakasala ng lipunan 
laban sa kanya—bigyan man lang siya dapat ng pag-asang ito. Pero hindi 
ako makakaasa, para dito at para sa tunay na pagbabago, hanggang ang mga 
kondisyong nagluluwal sa bilanggo at nambibilanggo, pareho, ay itakwil na 
nang lubos-lubusan. 
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