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Razones del Modernismo 
hispanoamericano en Bancarrota 
de almas de Jesús Balmori
(“Ventura bajo la lámpara eléctrica leía 
vagamente el Azul de Darío”)

Abstract
This article explores how the Filipino poet Jesús Balmori wrote his first novel, 

Bancarrota de almas (1911), by taking symbolist motifs from Rubén Darío’s 

works. We propose an intertextual analysis of Balmori’s novel centered on the 

texts from Darío: Azul… (1888), Los raros (1896), Prosas Profanas y otros poemas 

(1901).

1. The bohemian brotherhood: “Los raros” of Filipinas

Balmori dedicates his first piece of narrative to some friends, which are all rele-

vant men in the Hispanic movement against the United States occupation. We 

have seen a connection between Balmori’s fascination about Darío and his early 

proposal (in Los raros) towards Arielismo, an aesthetic theory defending the 

artistic supremacy of Latin sensibility (Hispanic and catholic, for instance) in a 

world dominated by materialism and industrial power (Anglo-Saxon protes-

tant, like North America). The novel follows the romantic system in the repre-

sentation of nationalism (nature, heroes, folklore and art) and also Philippine 

Independence results to be a “holy cause”; the main character, Valdivia, is a 

national glory of poetry. But he must be also modern, so he became dandy and 

bohemian.
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2. Damned poets and the  “sad flesh”

Mallarmé, Baudelaire, Verlaine and Samain provide quotations opening 

every part of the text. Idols, sunsets, hymns, spleen and ideal are frequent in 

Valdivia’s speech and translated into a Filipino way; as well as ekphrasis. But 

sad flesh (la carne triste) referring to Mallarmé’s “la chair est triste” (from the 

poem “Brise marine”) is the most insistent motive. This is the second item from 

Darío’s lesson that Balmori is fascinated about: his theory of Eros and erotic. 

3. Darío is present

Balmori borrows for his Valdivia some ideas and language from Darío. Both 

poets sing the same hymn to good love and to a better future. Balmori inspires 

some scenes of his novel specially in the tale “La muerte de la emperatriz de la 

China”: the wedding material, for example. He also takes from it a theosophical 

atmosphere suggesting hypnosis. And the female character, Ángela, performs 

a version of Suzette’s rococo portrait in Darío’s tale: constant use of diminu-

tives, closed soft ambiance, little charming pets… Angela laughs like Eulalia, the 

marquise from “Era un aire suave” only under her beloved poet’s (Valdivia’s) 

influence. One of the best known poems by Darío is “Sonatina” and Balmori’s 

text refers to it almost continuously. 

Balmori wrote a sentimental roman, updating it to modern times and to a 

Latino- Hispanic aesthetic: modernismo arielista. He tried to make a record of 

those years in Filipinas and to give his friends a proposal of  nationalism which 

include a poetic vision. Bancarrota de almas could be considered as a failure as an 

artwork as time went by. But it remains a very interesting material, necessary 

for a real and valuable history of literature in Spanish.

Keywords
Jesús Balmori, Philippine novel in Spanish, sentimentalism, nationalism, 

Ruben Darío, Modernismo
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Fig. 1. Fotografía de Jesús Balmori en la 
revista Excelsior (10 junio 1916). 
J. B., Los pájaros de fuego, Manila, 
Instituto Cervantes, 2010, p. LXIII

Fig. 2. Manila hacia 1905-1908, tiempo en que se desarrolla la 
novela. A la derecha la conocida Heladería Clarke’s.
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                                                           Para Pequeña Olivia y Juan,                                                                                                    

que acompañaron y permitieron la redacción de este trabajo

“Con sus novelas ha llegado a las puertas del folletín”, escribía Rubén Darío 

en Los Raros (133) a propósito de Jean Richepin. Podríamos decir de Jesús 

Balmori otro tanto, o quizás, para qué andar disimulando, ser menos elegantes 

que Darío y afirmar que, al menos en su primera novela, Bancarrota de almas 

(1911), atraviesa sin pudor esas puertas folletinescas y crea un monstruoso 

melodrama donde la piel poética, no siempre fallida, se cose impúdicamente 

a otros órganos de diferentes tamaños y sensibilidades. Bancarrota de almas se 

escribe en clave modernista, tratando sobre un asunto que podemos consi-

derar una preocupación del realismo: una historia de pocos personajes prin-

cipales pero enmarcada en un ámbito social y ofreciendo una interpretación 

apasionada del momento histórico en que tiene lugar. No obstante, es la obra 

de un romántico a lo Darío1 y resulta estar narrada desde una perspectiva de 

novela sentimental, con recursos propios de ese género2. 

En su reciente revisión del canon de la literatura hispánica de Filipinas, 
Jorge Mojarro (2018) elabora unas observaciones que nos sirven para ubicar 
esta primera novela de un poeta y sus aspiraciones con ella. Repasando la 
bibliografía más relevante sobre la época que nos ocupa, la de asimilación 
del modernismo hispanoamericano en Filipinas, estudia Mojarro las apor-
taciones de Wenceslao Emilio Retana. El crítico lamentaba que los poetas 
filipinos de fe modernista no hicieran de su producción lírica el vehículo 
de lo nacional (entendemos que tanto por un necesario cosmopolitismo 
como por una defensa del arte por el arte), sin haber comprendido que no 
por ello se desvincularon de unas circunstancias históricas ni del compro-
miso con Filipinas, ya que prefirieron tratar estos asuntos en la prensa o en 
la narrativa, en los géneros en prosa3.  

Por otra parte, en el prólogo de su edición de otra novela de Balmori (Los 

pájaros de fuego. Novela filipina de la guerra), Isaac Donoso Jiménez precisa 

que el modernismo filipino consiguió nacionalizarse y crear lugares comunes 

en gran parte gracias a la obra de Balmori4.
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Creemos con Mojarro y Donoso Jiménez que Jesús Balmori está entre 

los poetas que no quisieron que su poesía fuera cívica antes que lírica pero 

que buscaron el lugar de la política (valga decir la épica) en los géneros en 

prosa5. Venimos a defender que en su primera novela trató de reunir por 

igual ese afán patrio y el modernismo aprendido de Darío. Para nosotros (y 

esperamos que también para ustedes después de leer este artículo) el refe-

rente fundamental que inspira y justifica este artefacto que es la primera 

novela de Balmori, con su hibridez, su lucidez y sus dislates, no es otro que la 

obra de Rubén Darío, principalmente Azul…, sostenido en la sombra por Los 

raros, junto con Prosas profanas y otros poemas
6. Defenderemos también que 

esta obra es interesantísima para comprender el impacto del modernismo 

hispanoamericano y de Rubén Darío en las Filipinas; este es, de hecho, el 

objetivo de nuestro esfuerzo. 

La cofradía modernista. Bohemia y decadentismo:  
Los raros de Filipinas

“Para aquellos más queridos y respetados amigos que se llaman: D. Rafael 

del Pan, Don Fernando Guerrero, D. Cecilio Apóstol y D. Teodoro Kalaw”7: 

la novela de Balmori empieza con la dedicatoria a su cofradía modernista, o 

lo que es lo mismo, dirigiéndose a los que son sus destinatarios primeros, a 

esos “amigos” en la literatura y en las ideas políticas. “¡Amigo!” comenzaba 

“El rey burgués” de Rubén Darío (Darío, Azul… 45-51), llamando a escuchar 

a los iguales del poeta, a los comprometidos con el arte puro en tiempos de 

burgueses sátiros y sordos (a los arieles en tiempo de calibanes, podríamos 

añadir sin temor a equivocarnos). El “amigo” al que se dirige el narrador 

es un passant: (“hasta la vista”, se despide tras el rato que han compartido 

escuchando la historia del poeta muerto de frío), como lo era el “pasajero” de 

Martí que debía detenerse para escuchar sus palabras y la “Oda al Niágara” de 

Juan Antonio Pérez Bonalde, otro hito del modernismo hispanoamericano. 

Ambos traen un mensaje de emergencia, comprometido con un momento 

histórico que cuestiona la función social del artista, y no parece otra la actitud 

de la dedicatoria de Balmori a los compañeros de palabra. 
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En Los raros (1896), Darío no solamente reúne una semblanza o reseña 

de sus “ídolos” (Prólogo de 1905), sino que ensaya en un lenguaje que remite 

al que emplea, alegóricamente, en Azul…
8 Nuestro interés incluye un aspecto 

sobre el que Pedro Lastra trataba brillantemente en su “Relectura de Los raros” 

(Lastra 1979): el texto de Darío como antecedente del arielismo. Tenemos 

motivos para pensar que la inclinación apasionada de Jesús Balmori y sus 

“queridos y respetados amigos” por el modernismo rubendariano, además de 

con la fascinación por la carne, que veremos en seguida, tiene bastante rela-

ción con el discurso en prosa que, con las mismas coordenadas que “Nuestra 

América” de José Martí, había desarrollado el autor de Los raros al identi-

ficar a Edgard Allan Poe con el espíritu de la poesía enfrentado a un país de 

“cíclopes”, de “feroces calibanes”: “¿Tuvo razón el raro Sar al llamar así a estos 

hombres de la América del Norte? Calibán reina en la isla de Manhattan, 

en San Francisco, en Washington, en todo el país” (Darío, Los raros 53); el 

mismo discurso que lo lleva a proponer una historia ideal del rey que no fue 

Villiers de L’Isle-Adam, en la que este echaba “de su reino a todos los ciuda-

danos de los Estados Unidos de Norte América” (95)9. 

Bancarrota de almas es rica en detalles ambientales que presentan nega-

tivamente la presencia de estadounidenses en las Filipinas: “Noche ya; de La 

Luneta, ahogando la canción del querido piano, llegaban claros los sonidos 

que estrepitosamente lanzaba una banda militar yankee” (23). El perrito de 

Ángela, Lilí “tan mono, tan gracioso” (69) muere atropellado por un carro 

de riego americano: “El cochero actuaba de enterrador; con un sundang 

hacía saltar la arena, formando el hoyo donde dormiría Lilí su sueño eterno, 

víctima de la Soberanía grande y aplastante hasta en sus carros” (69). Hay 

más escenas: 

El reloj de la caída, sonó entre músicas, la una pasó un coche con dos borra-
chos yankees, disputando en voz alta por sobre los juramentos del auriga 
que latigueaba la pareja de pencos reacios a galopar; oyó la voz aguarden-
tosa y recia de uno de ellos que gritaba desaforadamente: -¡Prrrrooonnntooo, 

jombre! ¡sigui Dagupan! (262); 
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otro momento, en este caso de exhibición de la potencia, lumínica y moderna, 

del imperio sobre el poeta y el paisaje filipinos: 

Desde la bahía un crucero de los Estados Unidos hacía señales con sus focos 
eléctricos; penetró un chorro de luz azul por la ventana y se mantuvo ilumi-
nando el busto del poeta, como muerto bajo el fulgor; luego iluminó la 
playa, y luego se alzó de pronto, hacia las nubes y los luceros rayando el aire 
triunfalmente (269)10.

Pensamos que también son parte de la defensa de las Filipinas hispá-

nicas frente a la cultura anglosajona las menciones al Quijote, que en época 

modernista funciona, desde José Martí (el Quijote cubano), como símbolo 

del idealismo hispánico frente al materialismo de la era industrial11: 

La carcajada de Cervantes es hermosísima, tío ¿quién no ha soñado prin-
cesas las fregonas? ¿quién no ha tomado las ventas por alcázares?

Don Alejandro clamaba: 

-De modo que según tú, porque sea dulce soñar, engañarse, a sí mismos 
embotándose en sopores, vamos todos a convertirnos en Quijotes y arre-
meter contra molinos de viento ¿eh? Vaya unas teorías ¡hombre! No me 
extraña que con esas ideas modernistas estéis crucificando al pobre pueblo 
que se deja matar como un estúpido delirando con la palma d la indepen-
dencia (320).

La respuesta de Ventura es un alegato a favor de la independencia como 

“causa santa”: 

Abrigamos la ilusión de una pronta y absoluta libertad […] Que la soberanía 
tan soberana que nos rige lo comprenda así, nos encargaremos nosotros, no 
importa de qué medios, pues todos ellos son legales para llegar al objeto de 
una causa santa; el poeta Balmori nos dio el grito:  
 SI ES INÚTIL LA ESPADA DE LA CIENCIA, 
 ¡QUE FULGURE LA CIENCIA DE LA ESPADA! (321)

Es curioso que se cite a sí mismo el autor. Si Valdivia encarna el ideal lite-

rario bohemio de Balmori, su discurso político encuentra portavoz fuera de 
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la torre de marfil: es Ventura quien sostiene un diálogo con el tío Alejandro 

en que el modelo narrativo se vuelve realismo para documentar un momento 

histórico12. 

El nacionalismo de Balmori y sus amigos se recrea en detalles diversos 

salpicados por toda la novela, como la mención a Balagtás (57)13 y a otros 

artistas filipinos, como es el caso del “amigo” del autor Cecilio Apóstol, 

de quien elige el personaje Valdivia un canto a la naturaleza filipina para 

prometer un locus amoenus a Ángela: 

para corte tuya, de tus reinos de amor, y gloria, las siestas de la selva, las 
bellas siestas cantadas por el divino poeta Apóstol, donde a la sombra del 
cañaveral murmurador se mezca tu hamaka mecida por las auras, incensada 
por las flores (126); 

en que el referente en prensa sea El Renacimiento (77, remitimos para este 

tema a Gloria Cano), que la orquesta Rizal toque en la boda de Margarita, 

etc. Una alusión al nacionalismo como elemento cotidiano en la percepción 

de los personajes la tenemos en el comentario de Ángela ante el esqueleto 

del gabinete de San José después de haberle preguntado de quién es y haberle 

dado una respuesta nada interesante el médico: “¡Bah! De cualquiera; me lo 

trajeron hecho, de París”. Entonces responde Ángela: “¿De modo que no es 

filipino?” (162). Otro detalle es que la flor elegida por Ángela para su traje 

de novia sea la sampaga, que ha sido vínculo simbólico en la relación con 

Valdivia14: “Lo encontraba originalísimo Ventura, lo encontraba precioso; 

tan pura la flor de los malayos jardines como la flor de los naranjos; y más 

dulce, más filipina” (334); cuando Margarita se burla de Ventura que se vana-

gloria de haber defendido la casa de un ataque de los tulisanes, le dice: “Tú 

el mejor día eclipsas con tus heroicidades a Bernardo Carpio” (84) y la burla 

sigue “Hola, Bernardo Carpio” lo saluda más adelante (92). La elección de un 

héroe legendario nacional, tagalo pero con base hispánica y antiamericano 

para representar irónicamente lo que no es Ventura nos parece muy signi-

ficativa15. En cambio, Valdivia, su rival en el amor de Ángela, y el preferido 
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también por el narrador, sí es un verdadero héroe filipino, un héroe literario 

aclamado por la gente:

Le presentaron a Margarita; él a su amigo:
—El poeta Valdivia, nuestro gran poeta.
Lo conocían Ángela y Margarita, de oídas,
de leer sus versos, tan bonitos y raros (27).

Margarita se referirá a él como “un gran poeta, tan guapo, tan popular, 

tan solicitado” (74) y en otra escena el retrato es así: 

Mucha gente en la Luneta; Valdivia saludado por todo el mundo. 
“-¡Adiós, poeta!
-¡Adiós!
-¡Adiós, Valdivia!
-¡Adiós!
-¡Adiós Augusto!16

-¡Adiós!
-¡Adiós, chico!...
Y ciento más; a veces eran mujeres sonriéndole desde sus coches, saludán-
dole familiarmente con la mano (87-88).

La prensa publicará una “casi esquela” cuando la tisis esté acabando con él: 

Hállase enfermo de mucha gravedad nuestro querido colaborador el joven y 
brillante poeta Sr. Augusto Valdivia. Desconfíase de poderlo sacar avante en 
la mortal enfermedad que le aqueja; confiamos en que solo, por un prodigio 
de la ciencia, no tengan que lamentarla patria y el arte filipino una irrepa-
rable pérdida, asociándonos de todo corazón a la pena que al presente debe 
embargar a la familia... (286).

Queda claro, pues, que es una gloria nacional y que tiene prestigio social. 

Como también queda claro que es un poeta bohemio con no pocos atributos 

de dandy, como fumar cigarrillos egipcios (29) que desprenden humo azul 

(200, 212). El mensaje suyo que descubren Ángela y Margarita en la cartera 

olvidada de San José es una carta de presentación de su faceta bohemia: “Acudo 

a ti en plena agonía; de bolsillos; anoche la gran juerga y el gran escándalo en 
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Sampalok; mis últimos dineros se los llevó el sagrado hijo del sol, el hampán; 

¿podrías prestarme sesenta pesos ahora?” (120). Sigue al descubrimiento de la 

carta la ruptura de la relación, que el poeta afronta sumiéndose en la noche:

En la plaza de Kiapo oyó voces amigas:

-Eh, eh, Valdivia, señores, que va hablando con los céfiros. 

Se acercó a ellos, todos íntimos, en acogida entusiástica y palmoteada; juntos 
se metieron en un bar. […] y reía y vociferaba Valdivia entre la algazara 
de los bohemios, olvidado de todo, de sí mismo, y de Ángela, la adorada 
doliente llorando ahora en desconsuelos sus vergüenzas de él, tan tristes. 

Oíd, gritó de pronto, alzando la copa dorada de vino, oíd a Verlaine, mi 
padre celestial: […] Arrojó la copa que se hizo polvo, sobre el piso […] (122).

Valdivia morirá como una especie de mártir de la vida bohemia, que 

en el contexto de la novela es como decir de la vida auténticamente poética. 

El diagnóstico lo da Eugenio San José, el amigo médico: “pues él tiene el 

último grado de la tisis gracias a que dure un mes. Barbaridad de muchacho. 

Descuidado, descuidado; así van a acabar todos los poetas con tanta noche 

en claro y tanto vino y tanta mujer” (279)17. Insistirá la voz de la ciencia: 

“Barbaridad de poetas ¡de suicidas! …” (290).

Podemos entender que el Valdivia de Balmori es un poeta maldito, un 

raro, pero que está representando a los otros raros de Filipinas que, según 

nuestra lectura, son principalmente el autor de la novela y los “amigos” que 

reciben su dedicatoria. Y lo que los une es la causa de una Filipinas hispá-

nica y tagala, independiente, en lo que tal vez podríamos llamar un arielismo 

asiático18.

Los poetas malditos y la carne triste
La novela está dividida en cuatro partes y cada una de esas partes se abre con 

una cita de un simbolista francés. Unos versos de Mallarmé anteceden a la 

primera; Baudelaire introduce la segunda; la tercera es para Pauvre Lelian, 



210UNITASBARRERA: RAzoNES DEl MoDERNISMo

el anagrama de Verlaine en Los poetas malditos. Y precede a la cuarta parte un 

verso de Albert Samain. 

Se remite a Baudelaire en dos ocasiones más en el cuerpo de la novela: 

“sus nervios abiertos al deseo como flores del mal” (17); y en el calco “inebriado 

de pasión” (207); “enivrez vous sans cesse, de vin, de poésie ou de vertu”, 

cantaba el poeta en “Enivrez-vous”, Le spleen de Paris (Baudelaire 173). Pero 

la relevancia de Baudelaire en el discurso de Balmori va mucho más lejos 

aunque no sea explícita. Haya sido la lectura directa del poeta francófono o la 

asimilación a través de la obra de Darío, el lenguaje del personaje de Valdivia 

está hecho de ídolos, crepúsculos, de himnos, de spleen y de ideal:

 
Te escribo monorrítmico y exótico, en una de esas horas plásticas de mi 
espíritu raro que diría Simoun: la monotonía del paisaje, un cielo gris lleno 
de estrellas tísicas, el suspiro de una guitarra kundimera, la charla y las risas 
incoloras de mis primas, toda esta atmósfera, este crudo ambiente provin-
cianesco y ralo que pesa sobre mis nervios en una presión amabilosa y larga, 
me llena de laxitud, me enferman de quietismo (189).

 

Es un spleen filipino. Sigue en la carta el relato de la situación en que el poeta 

pasa por todo el pueblo en bata japonesa (190), justificando la excentricidad: 

“estoy loco de tristeza: tengo esa murria española, ese spleen de los ingleses, 

esa morriña de los gallegos. Parece que me falta aire para respirar: parece que 

me falta tierra para poner los pies; espacio para alzar la cabeza” (191).

También el tándem Baudelaire-Darío pensamos que puede funcionar 

como autoridad que sostiene la mirada pictórica que enriquece la novela de 

Balmori19. El tratamiento ecfrástico, por ejemplo, de un cuadro del pintor 

filipino Fabián de la Rosa que adorna la habitación de Ventura20: 

Rió Angela; la mujer del cuadro, reía también; era una preciosidad de 
hembra acariciando un cisne que llegaba hasta ella, sobre el azul del lago; 
el fondo formábanlo unos árboles de estío muy altos y sin hojas; al pie del 
paisaje en letra dibujada y roja resaltaba la firma del autor; Fabián de la Rosa 
(25).
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Y también el modo de mirar pictóricamente los paisajes sugiere una 

adhesión a la sensibilidad plástica que Darío expone en Azul… al proponer 

una lectura de sus textos como si fueran cuadros (“En busca de cuadros”, 

“Acuarela”, “Paisaje”, “Aguafuerte”, “Al carbón” …). Esta marina crepuscular 

parece una imitación de la paleta de Darío:

El mar franjeado, teñido por los fulgores del crepúsculo que encendía sus 
bengalas chisporroteantes de lumbre; verde aquí, oro allá, y rosa y lila y 
mil colores combinándose como en una gran paleta bajo un pincel de rayos 
solares; las olas que cantaban, las velas de pescadoras barcas recortándose 
en el aire cual alas de monstruosas aves marinas; y por sobre el altar de 
aguas y espumas trémulas, el sol, hostia de resplandores sobre un copón de 
cumbres purpúreas. Incendiado el espacio con llamas de nubes en el gran 
ocaso oriental bajo el temblor del viento y el trueno del agua; enorme la 
magnificencia del paisaje de la marina malásica, esbozada por Bathala, el 
gran artista (310)21. 

La fascinación por Mallarmé se plasma en el motivo de “la carne triste”22, 

que a fuerza de repetirse, con alguna variación, asienta una idea clave en la 

novela: “carne perfumosa y pálida” (194); “es mi alma de poeta que despierta 

estremecida sobre el montón de carnes pecadoras, insaciables y tristes” (236); 

“las exigencias de tu carne triste” (241); “¡qué triste, qué triste la carne!” (265); 

“los hombres son un montón y otro montón, y algunos montones de huesos 

y miserable carne, carne triste” (278); otro “montón de carne triste” (332); 

“temblaban de miedo sus carnes tristes, sus carnes de amor” (307). 

La presencia de la carne en las cartas de Valdivia es constante y quisié-

ramos señalar una ocasión en que la tristeza de la carne se explica conforme 

a la sensibilidad posmodernista que recurre a representaciones embellecidas 

y trascendentes de la lógica naturalista: 

Doblan las campanas, plañideras, orantes; las estoy oyendo implorar rezos 
para los muertos. ¡Qué farsa! ¿La religión católica es un ruido de campanas? 
¿Crees tú en un más allá, reina mía? La carne muerta se hace gusanos, los 
gusanos se hacen mariposas, y el alma humana es mariposa, mariposa como 
mi alma que este día de los muertos, va volando a tus labios, a tus rosas 

(240). 
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La carne triste reaparecerá en el discurso de Angeling al despedirse de la 

vieja yaya Petra, encomendándole que visite al amante muerto en el cemen-

terio: “dile que vendo mi carne, esta mi carne triste para con el producto de 

la venta comprar la felicidad de lo que me dejó al morirse” (353), aceptando 

así el contrato social que la lleva a ser la esposa de Ventura. 

Y, por último, la carne triste es el motivo con que concluye la novela: 

“Dice, Ventura, dice [mi corazón] que arrastras a tu vida y a tu amor, sin 

alma ¿sabes? Porque su alma se la llevó Valdivia a las estrellas, un montón de 

carne desflorada, de carne triste… ¡a mí!” (360). 

Como conclusión, vamos a recordar que lo aprendido de Mallarmé lo 

había expresado así Darío:

Tu sexo fundiste con mi sexo fuerte
Yo triste, tú triste…
¿No has de ser entonces 
mía hasta la muerte? (“Mía”, Prosas profanas)

Los ecos de Darío

Y he sonreído, Mía, y no puedo menos de sonreír aún al pensar en que tú, 
toda alma, toda flor, sueñes y romantices como una Duquesita de Darío, 
persiguiendo libélulas de vagas ilusiones, o bien como un poeta enamorado, 
bajo el rosa perla de un claro de luna (223).

La presencia de Darío es imposible no sentirla durante la lectura de 

Bancarrota de almas, no solo porque se le mencione en algún momento 

(“estoy pálido y enclenque, como diría de sus cristos el excelso Darío”, 186) 

sino porque hay ecos de su expresión y motivos por toda la novela, tanto en 

el discurso del narrador como en el de los personajes.
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Azul… “El rey burgués”, “El sátiro sordo”, y “El velo de la reina 
Mab”. “La muerte de la emperatriz de la China” 

“El rey burgués”; “el sátiro sordo”
Valdivia, el Rubén filipino, declara su (po)ética de esta forma: 

Yo amo todo lo que ella [la Vida] ama; el ruido de los truenos, la copa de las 
flores, los pies de las mujeres, lo mismo el olor de un bote de esencia que el 
perfume colosal y acre de las selvas, lo mismo el beso de los labios, que el 
grito de dolor de las entrañas; amo las noches de luna y el estrépito de los 
clarines; el fuego del volcán y la luz de las estrellas; el rugido del viento, las 
hojas que caen al polvo como lágrimas […] (139).

Y como clímax amoroso promete a Ángela un himno; que no placeres ni 

emociones, sino un “himno triunfal”: “dime que sí y mañana tu poeta te besará 

en los labios, tus párpados, tu frente y acariciará tu espíritu y tus carnes 

cantando a tus oídos el gran himno triunfal del bello amor, del buen amor” (216). 

La necesidad de amor físico, de un alma encarnada, de “un larguísimo 

abrazo de pasión que unifique nuestras almas, que pegue nuestros cuerpos y 

confunda nuestras sangres, nuestras vidas” (216) vuelve una y otra vez en el 

discurso de Valdivia pero nos quedamos ahora con el “gran himno triunfal 

del bello amor, del buen amor”, porque tiene las mismas notas que cantan 

los poetas de los cuentos de Azul…; pensamos especialmente en el poeta 

hambriento de “El rey burgués” y en Orfeo en “El sátiro sordo”:

Señor, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. He tendido mis alas al 
huracán; he nacido en el tiempo de la aurora; busco la raza escogida que debe 
esperar con el himno en la boca y la lira en la mano, la salida del gran sol. […] 
Porque viene el tiempo de las grandes revoluciones, con un Mesías todo luz, 
todo agitación y potencia, y es preciso recibir su espíritu con el poema que 
sea arco triunfal, de estrofas de acero, de estrofas de oro, de estrofas de amor 
(“El rey burgués”, Azul… 48-49)23.

Subrayemos que el himno que reciba el triunfo del ideal debe estar hecho, en 

última instancia, “de estrofas de amor”. En “El sátiro sordo” se desdibuja el 

ideal y el sentido erótico es más acusado, pero reconocemos el mismo himno:
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Por aquellos días, Orfeo, poeta, espantado de la miseria de los hombres, 
pensó huir a los bosques, donde los troncos y las piedras le comprenderían y 
escucharían con éxtasis, y donde él pondría temblor de armonía y fuego de 
amor y de vida al sonar de su instrumento.

Cuando Orfeo tañía su lira había sonrisa en el rostro apolíneo. Deméter 
sentía gozo. Las palmeras derramaban su polen, las semillas reventaban, los 
leones movían blandamente su crin. Una vez voló un clavel de su tallo hecho 
mariposa roja, y una estrella descendió fascinada y se tornó en flor de lis.

¿Qué selva mejor que la del sátiro a quien él encantaría, donde sería tenido 
como un semidiós; selva toda alegría y danza, belleza y lujuria; donde ninfas 
y bacantes eran siempre acariciadas y siempre vírgenes; donde había uvas 
y rosas y ruido de sistros, y donde el rey caprípede bailaba delante de sus 
faunos, beodo y haciendo gestos como Sileno? (“El sátiro sordo”, Azul… 54)

La enumeración de los regalos de boda de Margarita que se da inme-

diatamente después de la descripción del magnífico y exquisito regalo de 

Valdivia recuerda las posesiones del rey burgués de Darío: está elaborada con 

la misma intención: mostrar la acumulación de objetos suntuarios caracte-

rística de la clase burguesa: “De poncheras y bibelots una barbaridad; había 

también varios estuches de joyas, cajas de perfumes, pañuelitos y mil bara-

tijas [… Balmori añade: ] “andaba todo revuelto sobre el mármol, descuidado, 

llenándose de polvo” (158), dando a entender que los recién casados tenían 

cosas mejores que hacer que ocuparse de los regalos. Este detalle acerca el 

texto a otro cuento de Azul…, “La muerte de la emperatriz de la China”, 

evocando la boda de Recaredo y Suzette, una pareja que no presta atención 

a los aspectos superfluos de su enlace y deja ver que el amor es la verdadera 

fiesta. 

Así se deja ver en las páginas siguientes de la novela de Balmori, en 

las que, aun teniendo la visita de Ángela, los recién casados no dejan de 

aparearse: “Y como la felicidad es egoísta, la dejaron sola, cerca de un cuarto 

de hora, luego de comer; después salió Margarita, despeinada, hipando, como 

de una larga carrera que hubiera hecho bajo el sol en plena siesta!” (159). No 

obstante, el tema del matrimonio de las almas y los cuerpos al margen de la 
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iglesia y la sociedad lo recrea plenamente Balmori en la pareja de Ángela y 

Valdivia: 

¡Casarse! Casados ya estaban. Lo que tenían que hacer era vivir juntos, no 
separarse nunca, dar él un nombre al niño que viniera y darle ella a él su 
vida toda. 

¡Casarse! ¡Qué historia aquella del vestido y las blancas flores! ¡Que historia 
de latín y arras y bendiciones! Ella había ido al amado vestida de sus carnes 
de amor, bajo el velo de sus cabellos, con las flores de sus senos. Y la epístola 
la cantaron las olas, las arras se las pusieron ellos, en besos, y bendijo las 
nupcias, riendo luz, la luna (273)24.

“La muerte de la emperatriz de la China”
También se reconoce la misma fuente en la ensoñación de boda que Ventura 

propone a Ángela: 

nada de fiestas ni jaleos como en esta de Margarita; nuestra boda, se hará 
en silencio, quietamente; una madrugada a la Iglesia; luego el tren, a la 
hacienda, y en la hacienda tú y yo entre tierras y cielos y flores y aires. 
Amigos, las estrellas; amigos, los surcos por donde va el arado temblando a 
compás del karabaw brilloso al sol; y para corte tuya, de tus reinos de amor 
y gloria, las siestas de la selva, las bellas siestas cantadas por el divino poeta 
Apóstol, donde a la sombra del cañaveral murmurador se mezca tu hamaka 
mecida por las auras, incensada por las flores (126).

Queda patente que Balmori suscribe el ideal de relación amorosa plan-

teado por este relato y también los modos de representarla:

Cuando los dos amados estaban juntos, se arreglaban uno al otro el cabello. 
“Canta”, decía él. Y ella cantaba lentamente; […] Porque el Amor ¡oh jóvenes 
llenos de sangre y de sueños! pone un azul cristal ante los ojos y da infinitas 
alegrías.

¡Cómo se amaban! Él la contemplaba sobre las estrellas de Dios; su amor 

recorría toda la escala de la pasión
25, y era ya contenido, ya tempestuoso en su 

querer, a veces casi místico.26 En ocasiones dijérase
27 aquel artista un teósofo 
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que veía en la amada mujer algo supremo y extrahumano como la Ayesha, 

de Rider Hagdard” (Darío, Azul…130).

Balmori aprovecha muy bien este cuento, en nuestra opinión el mejor 

de Darío, como inspiración para su novela. El asunto de la teosofía, por 

ejemplo. En el cuento, Recaredo es presentado como amante de las fuerzas 

extrañas: “dijérase aquel artista un teósofo” (Darío, Azul…130) que colecciona 

“creaciones góticas, quizás inspiradas por el ocultismo” (Darío, Azul…131) y 

“máscaras feas y misteriosas, como las caras de los sueños hípnicos” (Darío, 

Azul…131). Suzette aborrece su “casa de brujo” (Darío, Azul…131), es decir, el 

taller lleno de chinerías y japonerías. El regalo de Robert también viene de 

Oriente y cargado con poderes mágicos. Sabemos que la carta que acompaña 

a la Emperatriz de la China viene dirigida a Recaredo, pero su destinataria 

es Suzette. Es una venganza en forma de broma por haberse casado con el 

escultor, por haber roto un probable trío, y es una despedida. La Emperatriz 

de la China es un amuleto encantado que fascina a Recaredo no solo por su 

perfección artística; además lo hipnotiza: “Era cosa de risa, cuando el artista 

soñador, después de dejar la pipa y los cinceles, llegaba frente a la empera-

triz, con las manos cruzadas, a hacer zalemas. Una, dos, diez, veinte veces 

la visitaba” (Darío, Azul… 134). De modo que Suzette tendrá que destruir a 

la emperatriz para recuperar a su marido, ese era el reto oculto de Robert28. 

En la novela de Balmori, el personaje de Valdivia tiene atributos para-

normales, véase la escena en que Ángela lo recibe y se comporta como si 

estuviera bajo hipnosis: “luego se sentó ante el piano, de espaldas al teclado, 

sin mirar a Valdivia. / -Toca, dijo él desde su asiento. / Le obedeció callada, 

pasiva […] Fue hacia él; le obedecía, le obedecía supeditada a su voluntad, 

como una hipnotizada a la voz del mago” (146). Por si no hubiéramos consi-

derado la posibilidad de un Valdivia maestro de las fuerzas ocultas, tenemos 

este deseo de Ángela: “¡Oh, si ella fuera theosofista! Si ella poseyera la ciencia 

de la voluntad dominadora, como el cruel de sus amores se le postraría, 

adorándola, como a Ídolo” (103). Justamente Valdivia se muestra así: una 

voluntad dominadora, idolatrado por la muchacha.
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Otro rasgo que nos ha parecido destacable para este análisis intertextual 

es la proyección del personaje de Suzette en Ángela. Suzette se presenta en 

el cuento de Darío como un “delicioso pájaro alegre de ojos negros y boca 

roja” (Darío, Azul… 128). Le dice Valdivia a Ángela: “Me gusta, más aún, me 

embriaga oírte hablar, escuchar tu boquita cantadora como un pájaro” (214). 

La pareja dariana se complementa artísticamente: “Suzette, Recaredo, la boca 

que emergía el cántico, y el golpe del cincel” (Darío, Azul… 129); la pareja 

filipina también: “Leía ella, mientras él iba rimando” (171). 

El tratamiento de las respectivas protagonistas femeninas, Suzette y 

Ángela, se hace a través de una estética rococó, presentando a la mujer como 

un objeto delicado y pequeño: “Delicada y fina como una joya humana, vivía 

aquella muchachita de carne rosada en la pequeña casa que tenía un saloncito 

con los tapices de color azul desfalleciente. Era su estuche” (Darío, Azul… 

128); “¿Qué tendrá mi mujercita?” (Darío, Azul…135), se pregunta Recaredo 

y “¿Qué estará pensando mi linda mujercita?” (214), “mi preciosa mujercita” 

(244) se pregunta Valdivia. 

En la evocación de Ángela encontramos diminutivos aludiendo a 

partes del cuerpo consideradas eróticas como “taloncitos” remitiendo a pies 

desnudos (16) y “dientecitos” (28) significando la boca entreabierta, “mani-

ta/s” (185, 189), “carita” (202, 241), incluso “almita” (245); el diminutivo del 

nombre de la protagonista es frecuente: Angeling es una muñeca (212, 204) 

o juguete (“te quiero como una niña a su muñeca” 216; 219, etc.). La infantili-

zación del personaje es continua: “mi pequeña y dulcísima esposa” (203); “mi 

chiquilla idolatrada” (204); “mi chiquilla” (205, 210, 215); “no estoy enfadado 

con la chiquilla de mi vida; no estoy enfadado porque sé que lo que a mí me 

disgusta lo haces por inocencia, por demasiado niña” (230); “una niña muy 

guapa que me quiere mucho […], Angelita” (232), etc. “Mira, chiquilla, dime 

la verdad”, le diría Recaredo a Suzette en el cuento de Darío (Azul… 136).

La presencia de este texto en el de Balmori va más allá del diminutivo 

y el tratamiento rococó de las mujeres: “¡Adiós, emperatriz!” se despide de 

Ángela Valdivia en una de sus cartas (219) y en otra vuelve a remitir al 

cuento de Darío con “tus ojos de princesa china” (222). En la visita al gabinete 

del doctor San José, Ángela y Margarita, pasan “la yema del dedo sobre los 
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bruñidos aceros” (162) en un gesto que recuerda al de Suzette cuando “pasaba 

sus dedos de rosa sobre los ojos de aquella graciosa soberana”29. Comparten 

la misma actitud de atreverse a tocar el misterio en un espacio dominado por 

fuerzas que no son las cotidianas.

“El velo de la reina Mab”  
Cuando leemos en la novela de Balmori “coronemos de flores nuestras 

frentes, bebamos el buen vino de la vida en la copa azul de la ilusión” (204) 

es imposible no pensar en el velo azul de la reina Mab que envuelve a los 

cuatro bohemios, “el velo de los sueños, de los dulces sueños que hacen ver la 

vida de color de rosa” (Azul…75-76) ; a la reina Mab remite también Valdivia 

hablando del cumplimiento de sus deseos: “Aquella promesa que te hice de 

soñar largamente contigo, parece que la escuchó el hada de los sueños” (213). 

Por si no quedaba clara la referencia, Ángela la retoma correspondiendo a 

Valdivia: 

Soñó con él un sueño azul de venturanza; y sonreía soñando, soñando…

¡Ah, las flores que caen sobre los párpados de una novia dormida! ¡Ah, 

los poetas que saben poner un amor en el alma y un sueño azul en los ojos de 

una mujer! (263)

Prosas profanas y otros poemas.  
“Era un aire suave” y la “Sonatina”
Nos ha parecido muy obvio el parentesco de la risa de Ángela (28-29) con 

la de “la divina Eulalia” (“Era un aire suave”, Prosas profanas) de Darío; con 

más evidencia desde la mirada de Ventura celoso, que parece estar recitando 

el poema: “-Ríe, ríe, ríe, murmuró” (94)30. Y lleva razón Ventura porque la 

Ángela que se relaciona con Valdivia es la que ríe y la que toca al piano “con 

toda el alma, como en suspiros el vals de la Boheme” excitada por unas flores 

que le evocan a Valdivia; y nada tiene que ver con la que le recomienda al 

primer novio: “Come y duerme bien; y sobre todo estudia; ¿para qué tantas 

novelas? No me gustan los hombres sin carrera” (52). Ángela se transforma 

en la divina Eulalia solo bajo el efecto modernista de su amado poeta. 
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El poema que Valdivia publica en el periódico (“Lira filipina.- Pasión.- 

Para Ángela Limo”) aplica al ritmo endecasílabo de un texto mediocremente 

romántico una serie de guiños darianos, moviendo a complicidad a los 

lectores la rima consonante entre pupilas e hipsipilas (eco de la “Sonatina”, 

Prosas Profanas, 1896)31; encantadas y hadas; o nocturno y taciturno (“Ama tu 

ritmo”, Las ánforas de Epicuro, Prosas profanas y otros poemas, 1901)32. 

Cuando Valdivia le dice a Ángela: “De mis labios vuela a ti un beso de 

amor” (51) está citando el final de la “Sonatina”, apropiándose del lugar del 

“feliz caballero que te adora sin verte / y que llega [en caballo con alas] de 

lejos vencedor de la muerte / a encenderte los labios con su beso de amor”); 

y en otro momento la pone a ella en el lugar de la princesa: “oye tú, princesa; 

yo; quisiera volar de nuevo volar a ti esta noche, volar a ti con las alas y los 

brazos abiertos […] ¡Las alas del amor!” (218). Que llame a Ángela “su visión 

adoradísima” (245) evoca otro verso de la “Sonatina”: “oh visión adorada de 

oro, rosa y marfil”; y su despedida así: “hasta mañana, princesa de mis sueños 

de rosa” (217) encuentra esta concordancia en el poema de Darío: “¡ay! la 

pobre princesa de la boca de rosa”. No hemos terminado. La escena en que 

la vieja Petra se sentó a los pies del lecho, sobre la alfombra roja que cubría 
el suelo. Miraba a Ángela, su niña tan bonita, tan dalaga; y pensaba en sus 
bodas con un príncipe, haciéndose la ilusión de que ella serviría también de 
yaya a los niños de su niña y los dormiría, como a ella, cantando kundimans 
del tiempo de sus amores (96) 

evoca la “Sonatina” también, puesta en abismo, cantada en versión tagala y 

desde la segunda persona (“¿Qué tendrá la princesa?” se vuelve “¿qué tienes?” 

y lo que tiene es tristeza): 

“Pero sus labios se amorataban, se extinguía la dulzura de sus ojazos soña-
dores, y sus mejillas se anemiaban como rosas de tisis. 

¿Qué tienes, gloria de mis cabellos de plata?” preguntaba la abuela parlan-
china y mimosa. “¿Qué tienes, novia de las flores?” le decían sus amigas, las 
otras zagalas. 

¿Qué tienes, rayo de sol?” murmuraban los mancebos de la playa.
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“Pero ella estaba enferma y a todas las preguntas de su pecho respondía con 
un suspiro muy hondo, muy triste” (97).

Más adelante, el relato del ama se hace más explícitamente dariano; después 

de un recuerdo a los nocturnos de José Asunción Silva33, vuelve a calcar de la 

“Sonatina”, ahora el “ya no quiere”34: 

“Ya no quería los mimos de la abuela, ni las matas de flores, ni las mariposas 
de rosa y las mariposas de oro. 

“Ya no tenía encanto el jardín de enramadas y perfumes amigos. […] “¿Qué 
tendría la novia de las flores?” (97). 

Este relato, sin embargo, se permite extender el asunto de la “Sonatina” 

introduciendo la visita de un médico, “un viejo doctor, que era un doctor 

muy bueno” para mostrar el fracaso de la ciencia en los males del alma. “Él 

reconoció a la virgen; con sus manos velludas palpó el cuerpecito estreme-

cido y tembloroso de carnes de ámbar y carnes de cera” (98)35. Pero el doctor 

se convierte inmediatamente en el poeta que en el poema “La anciana” de 

Darío recibe de una bruja/hada una enseñanza fundamental (“En esos secos 

pétalos hay más sabiduría / que la que darte pueda tu sabia biblioteca Darío, 

Las ánforas de Epicuro, Prosas profanas y otros poemas): “¿No sabe Vd. qué 

tiene? ¿No puede usted sanar a la niña, cuando sabe Vd, tanto y ha llenado 

de nieve su cabeza sobre los libros que lo enseñan todo?” (98); y aclara: “La 

niña no está enferma ni del corazón, ni del pecho, ni del pulso ni de los ojos; 

la niña está enferma de fantasías” (99). El relato regresa a la sonatina: la vieja 

lleva a la niña al mar, donde “cancionaban las aguas su canción azul” (99) 

y allí se produce la ensoñación wagneriana: “Sobre un cisne muy blanco y 

muy bello venía el príncipe del País de las Rosas” que da su beso de amor a la 

joven (100). La moraleja cierra el cuento de Petra a Ángela: “todas las niñas 

os enfermáis hasta que viene el príncipe del sueño que os dice que os ama y 

os besa en la boca” (101). Un príncipe que, como dice la vieja Petra, “vendrá 

feliz de poder gozar de tu hermosura, y yo adormiré al nene de tus entrañas, 

al hijo de tu sangre, cantándole como a ti, los bellos kundimans de mis días 
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de amores” (101). Escuchemos un último eco de la sonatina: “Hablaban por 

los ojos […] donde princesas las almas se asomaban perfumándose en mutua 

floración” (137).

Despedida
Jesús Balmori escribió su primera novela bajo la fascinación juvenil de un 

fenómeno todavía vigente en su tiempo que conocemos como modernismo 

hispanoamericano; y su absorción de la poética de Darío fue más allá de los 

préstamos léxicos, los galicismos y un estilo expresivo. 

Balmori escuchó la noticia que el profeta nicaragüense traía en su obra 

(Azul…, Los raros, Prosas Profanas y otros poemas) y la puso en filipino: el arie-

lismo era también asiático, entonces la libertad, el arte, la poesía y el eros 

pertenecían al modernismo y su carácter ante todo era hispánico, por lo que 

quiso cifrar en un personaje el espíritu decadente y pintar un cuadro de la 

causa hispánica en Filipinas. Tenemos motivos para pensar que inicialmente 

ese personaje iba a ser Ventura, que “bajo la lámpara eléctrica leía vagamente 

el Azul… de Darío” (20), pero sus lecturas naturalistas lo desviaron y apareció 

el héroe d’annunziano que es Valdivia, dandy y bohemio a la vez, filipino y 

cosmopolita, refinado y gorrón, trovador y putero, donjuanesco y religioso, 

repentinamente tísico, necesariamente suicida, y padre póstumo pero al final 

no. 

Balmori, en su aspiración a adherirse a un modernismo total, educado en 

el romanticismo sentimental, conquistado a su pesar por la narración realista 

y naturalista, construye un personaje grandilocuente y obsoleto en un relato 

que el paso de la historia ha vuelto insufrible. Como obra de arte, hay que 

reconocer que Bancarrota de almas es una novela poco valiosa; el canon en 

que podría inscribirse su estética es de los que caducan. Como testimonio de 

una época, en cambio, creemos que es un documento imprescindible para el 

estudio de la historia de la literatura en español y un registro fascinante de la 

presencia de Rubén Darío en las letras asiáticas.
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Notas

1. Recordemos que Darío se declaraba romántico todavía en 1907 (en “La canción 
de los pinos”, El canto errante), un año antes de escribirse Bancarrota de almas: 

 
 Románticos somos... ¿Quién que Es, no es romántico? 

Aquel que no sienta ni amor ni dolor, 
aquel que no sepa de beso y de cántico, 
que se ahorque de un pino: será lo mejor... 

 
Yo. no. Yo persisto. Pretéritas normas 
confirman mi anhelo, mi ser. mi existir. 
¡Yo soy el amante de ensueños y formas 
que viene de lejos y va al porvenir!

2. Queda pendiente de publicación, por falta de lugar ahora, un estudio preliminar 
sobre cómo Balmori trabaja el género de la novela sentimental romántica para 
llevarlo al tiempo del modernismo. Ese estudio podría en un futuro servir para 
enmarcar y complementar nuestro planteamiento. 

3. “[Retana] advierte la eclosión de una poesía de tintes patrióticos durante la 
década de ocupación estadounidense representada por José Palma (1876- 1903), 
autor del himno nacional filipino, y Cecilio Apóstol (1877- 1938). Sin embargo, 
tanto de este último como de Fernando María Guerrero (1873-1929), Jesús 
Balmori (1887-1948), Manuel Bernabé (1890-1960), Vicente Peláez y Pacífico 
Victoriano reprueba su viraje hacia el Modernismo, traído por “esos calamitosos 
hispanoamericanos degenerados en París que, exentos de corazón, componen 
con el cerebro” (1909, p. 9). […] Incapaz de apreciar los valores de la nueva 
poesía, lamenta que “lo que triunfa es lo indeciso, lo fantástico, lo falsamente 
tristón, lo bohemio… Lo que triunfa es la deslocalización de la poesía fili-
pina” (p. 35). […] Retana, en fin, temía que la falta de compromiso de la poesía 
acabaría contribuyendo a la deshispanización del archipiélago. No entendió que 
los autores filipinos preferían no realizar reivindicaciones políticas por medio 
del género lírico, sino mediante artículos de opinión y protesta en la prensa” 
(Mojarro 653-654).

4. “El Modernismo en Filipinas adquirirá una personalidad propia que se tradu-
cirá en la idealización de la filipinidad. A través de la creación de una tópica 
(TOJTOL) filipina, se dará respuesta a la estética modernista a la vez que al 
compromiso nacionalista. Este será el principal logro artístico de la obra de 
Jesús Balmori (1886-1948): transformar elementos modernistas para crear 
una cosmovisión filipina capaz de servir como alegato nacionalista” (Donoso 
Jiménez en Balmori, Los pájaros, XIII).
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5. Teniendo en cuenta que Balmori fue autor también de poesía satírica, en la que el 
humor orientaba las críticas a la forma norteamericana de gobernar y a la actitud 
de los filipinos, sobre todo de los filipinos americanizados. Balmori firmaba 
estos poemas satíricos bajo el pseudónimo “Batikuling”. Quizá en este hecho 
podríamos ver su deseo de diferenciar su poesía lírica (firmada como Balmori) 
de aquella con contenido político y de opinión (firmada como Batikuling). Los 
poemas se publicaban en periódicos, particularmente en La Vanguardia, y fueron 
recogidos luego en El Libro de Mis Vidas Manileñas (1928). 

6. Por comodidad de los lectores de este artículo, las citas de Bancarrota de almas 
se indicarán solamente con el número de página y se indicarán siempre las otras 
fuentes bibliográficas para evitar confusión en las concordancias. El texto de la 
novela está lleno de erratas. Las hemos corregido y la ortografía la presentamos 
actualizada. 

7. Son todos escritores filipinos en lengua española admirados por el joven Balmori 
(nacido en 1887, firma esta su primera novela con 21 años y la publica con 24): 
Rafael del Pan (1863-1915) fue editor de La Oceanía española, sus escritos y su 
trayectoria política destacaron por su militancia nacionalista; Fernando María 
Guerrero (1873-1929), además de director de El Renacimiento, publicación con 
resonancia en la novela de Balmori, es uno de los poetas en lengua hispánica 
más apreciados junto con Cecilio Apóstol (1877-1938); Teodoro Kalaw (1884-
1940) también dirigió el periódico El Renacimiento y sus escritos están en la 
misma onda nacional que los de los demás autores mencionados. Podríamos 
preguntarnos si estos amigos en letras y política, marcados por el modernismo 
dariano y de ideología nacionalista en sus respectivas obras literarias, no habrían 
servido de fuente de inspiración para los personajes masculinos de la novela: el 
estudiante de derecho Ventura y el poeta nacional, ambos defensores de una 
Filipinas hispánica independiente. 

8. En la semblanza de Jean Richepin tenemos varios ejemplos: Darío lo retrata 
como “gran cazador cuyo cuerno asorda el bosque” (Los raros, 126) en una recrea-
ción de la escena muy próxima a la que leemos en “El rey burgués”: “iba de caza 
atronando el bosque con sus tropeles” (Azul…); dice un poco más adelante “Los 
jaques de Quevedo no vestían los harapos de púrpura de estos jaques” (Los raros, 
127) y en “El rey burgués” canta el poeta: “he vestido de modo salvaje y esplén-
dido: mi harapo es de púrpura” (48); “los pobres cantan la canción del oro” en 
Los raros (127) y en Azul… tenemos la canción del oro entera (77-82). En Jean 
Moréas (Darío, Los raros, 139-159) tenemos una intertextualidad muy obvia 
también con otro relato de Azul…, “El sátiro sordo” (52-58). 

9. Villiers sería el rey poeta que no era el rey burgués del cuento de Azul…“Había 
en una ciudad inmensa y brillante un rey muy poderoso que tenía trajes capri-
chosos y ricos, esclavas desnudas, blancas y negras; caballos de largas crines, 
armas flamantísimas, galgos rápidos y monteros con cuernos de bronce, que 



224UNITASBARRERA: RAzoNES DEl MoDERNISMo

llenaban el viento con sus fanfarrias. ¿Era un rey poeta? No, amigo mío: era el 
Rey Burgués” (Darío, Azul… 45)

10. La luz eléctrica representa una modernidad inmediata para Balmori, funciona 
como indicativo de riqueza y de civilización (20, 24, 35, 71), por ejemplo, en 
la descripción del cuarto de casada de Margarita: “Preciosa, preciosa la cama y 
el marco de los espejos y el dibujo de las alfombras y hasta las bombas esmeri-
ladas de las lámparas eléctricas…” (158), mientras que el pueblo visto desde el 
coche de caballos, “a la luz de sus faroles de gas era tristón” (62). Remitimos a 
Lili Litvak con “La noche iluminada: de la luz de gas a la electricidad” (Litvak 
51-102) para una lectura contextualizada del aspecto pictórico de la luz artificial 
que tiene Bancarrota de almas. La presencia de la luz eléctrica se hace llamativa 
en la novela y es difícil no atribuirle ya un carácter vanguardista en la escena, a 
priori sentimental y romántica, en que Ángela sustituye la ausencia de Valdivia 
por la lectura y besado de sus cartas: “Leía. La bombilla eléctrica bañábale en 
su luz vagamente azul, como de luna” (182); “La bombilla eléctrica bañábala en 
su luz vagamente azul como de luna” (247). La luna sustituida por luz eléctrica, 
vencida por ella, guiñando un ojo a Leopoldo Lugones y su Lunario sentimental 
(1909). En la imagen que acabamos de ver del busto del poeta iluminado por 
chorros de luz se aprecia ya una sensibilidad futurista (para la relación con Darío 
sugerimos una relectura de su “Marinetti y el futurismo”, texto, como el Lunario 
de Lugones, de 1909), en Müller-Bergh y Mendonça Teles (153-156). 

11. Remitimos para este tema al trabajo de Beatriz Barrera (2015).
12. Es especialmente llamativo el discurso antiamericano sobre el feminismo (324-

328) y el lugar que ocupan las mujeres en el imaginario filipino tradicional: “De 
aquí a algunos años tendremos que buscar esposas en Filadelfia; nuestras mujeres 
no querrán casarse ni a tiros, soñando con ser presidentas de la República”, dice 
el tío Alejandro (325); y el lugar que les concede el independentismo: 

 “No todas, tío: las hay que estudian por aumentar a los encantos físicos el 
nuevo de una carrera académica, y se emplean algunas para ganarse honra-
damente la vida, para tener qué comer las pobres y mantener a sus padres las 
que no tienen hombres en la familia; […] ellas pueden ser excelentes esposas 
y madres de familia, siendo también fieles mantenedoras del Estado.”

 
 Es decir: el mismo discurso, el del ángel del hogar filipino. La modernidad no 

alcanza para todos.

13. Francisco Baltazar, conocido como Francisco Balagtas (1788-1862) es aquí 
emblema de la escritura poética en tagalo.
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14. Las sampagas remiten a la obra Sampaguitas (1880) de Pedro Paterno (1857-
1911). Actualmente el diminutivo ha arraigado hasta el punto de usarse solo 
“sampaguita”.

15. El personaje es muy importante en la literatura tagala, del género awit, como el 
Florante at Laura, de Balagtas. La burla de Margarita alude a la Historia famosa ni 

Bernardo Carpio sa reinong españa na anac ni don Sancho Diaz at ni doña Jimena.

16. Tiene un pseudónimo tagalo: Bayani (“campeón” en  español, 74), y un nombre 
de pila dariano: Augusto es un adjetivo que Darío pone al arte verdadero (“El 
arte no viste pantalones ni habla en burgués, ni pone los puntos en todas las 
íes. Él es augusto, tiene mantos de oro, o de llamas, o anda desnudo”, “El rey 
burgués”, Azul… 49).

17. El personaje de San José representa en última instancia al médico moderno 
tipo de la literatura modernista: sin dejar de ser amable y buen profesional, es 
incapaz de salvar a los personajes de los males del alma ni de la muerte y aquí 
tampoco consigue salvar a su amigo Valdivia a pesar de la promesa que le hace 
a Ángela: “¡No! […] yo le respondo a V. que no se muere, ¡ca!... se lo aseguro lo 
salvo yo” […] Cayó en los brazos de Margarita, convulsa, ahogándose en hipo, 
de amargura, en tanto el auto volvía a trepidar ruidosamente y se alejaba luego 
rápido, soplando la bocina” (292). Obsérvese que mientras la dama actualiza la 
puesta en escena de su desmayo romántico a un cuadro neurótico, más conforme 
con el nuevo siglo, el médico lucha contra la tisis (contra el suicidio de los bohe-
mios, podemos decir) con la velocidad del auto moderno.

18. Si el genio de la nación lo encarna un poeta, encontramos en Bancarrota de almas 
que el personaje femenino funciona como alegoría de la patria, lo mismo que 
sucedía en Noli me tangere, de José Rizal. Así encontramos en la novela la canción 
para María Clara (35), la mujer ángel filipina por antonomasia, como espejo 
en que se mira Angeling: juntos son el mejor emblema de una nación filipina 
conforme al romanticismo que renuevan los modernistas. 

19. Nos referimos no solo a los salones baudelairianos (Avant la révolution de 48. Le 

dandy, Baudelaire 200-261) sino al uso habitual de la écfrasis en los poemas.
20. Subrayemos que Fabián de la Rosa (1869-1937) es un pintor filipino hispano-

hablante, contemporáneo de Balmori, aportando la referencia un nuevo gesto 
tanto de nacionalismo como de modernidad. 

21. El crepúsculo también acompaña simbólicamente la despedida de Ángela cuando 
se marcha casada con Ventura, de modo que la visión del cuadro de una marina 
crepuscular que deriva en el cuadro intimista del interior de la casa aparece como 
representación del estado del alma de Ángela, de su crepúsculo personal: “adiós 
cielo azul rayado de oro y púrpura en el temblor de sus crepúsculos; adiós, mar 
que acarició en sus aguas su cuerpo virgen […] adiós, piano que nunca volvería 
a sentir sobre sus marfiles los dedos de ella dispersando harmonías; adiós, cosas 
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amigas, almas amigas; ella les abandonaba, se iba de ellas para siempre por un 
amor que no amaba y una vida que era una muerte” (354). 

22. “La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres” es el primer verso del poema 
“Brise marine”, recogido en Le parnasse contemporain, 1866 (Mallarmé, 168).

23. El eros, o el amor como poesía o música que rige el universo es un concepto 
heredado de José Martí “¡Arpa soy, salterio soy, / donde vibra el Universo: / 
Vengo del sol y al sol voy: / Soy el amor: soy el verso!” (Versos sencillos XVII, 
195). Lástima no podernos extender ahora en el tema. No nos pasa desapercibida 
la alusión al “buen amor”; sí, vemos que también hay un himno a la carne, ¿cómo 
no? Pero el eros la incluye. Otra cosa: esa “raza escogida” de que habla Darío la 
tenemos que relacionar con dos conceptos que nos ayudan con Balmori. Por una 
parte, la raza de los artistas y por otra la raza “latina”, hispánica y católica frente 
a los anglosajones protestantes. Que en este discurso vienen a coincidir. Darío 
buscaba a los hombres de esa raza como destinatarios de su poesía; Balmori 
también.

24. El texto de Darío: “-¿Me amas? / -Te amo. ¿Y tú?/ -Con toda el alma. / Hermoso 
el día dorado, después de lo del cura. Habían ido luego al campo nuevo, a gozar 
libres del gozo del amor. Murmuraban, allá en sus ventanas de hojas verdes, 
las campanillas y las violetas silvestres que olían cerca del riachuelo, cuando 
pasaban los dos amantes, el brazo de él en la cintura de ella, el brazo de ella en la 
cintura de él, los rojos labios en flor dejando escapar los besos. Después, fue la 
vuelta a la gran ciudad, al nido lleno de perfume, de juventud y de calor dichoso” 
(Darío, Azul…128-129).

25. Las correspondencias (de nuevo el Simbolismo) entre música y pintura, entre 
sonido y color permiten el paralelismo entre la “escala” de Darío y esta frase de 
Valdivia: “Yo que me precio de artista, no encuentro en el Arte notas para cantarte, 

colores para esbozar tu alma, ni rosas con que aromar tus piesecitos blancos” (216). 
26. Valdivia: “Así te adoro yo; amalgama de misticismo y pecado; a ratos Sta. Teresa 

y a veces voluptuosa, a golpes de erotismo, como una flor de Verlaine” (222); 
“Esta pasión sagrada y voluptuosa” (233).

27. El “dijérase” de Darío también lo adopta Balmori como rasgo de estilo: “dijérase 
de ella larga flor llena de luciérnagas” (133); “diríanse flores de fulgor, abiertas, 
volando en el ambiente de un mago jardín primaveral (135-136).

28. De otro modo no tendría sentido la recomendación: “conserva el obsequio en 
memoria de tu Robert” (Darío, Azul… 133) con que despide la carta. 

29. San José, como Recaredo, duerme largas siestas y aparece “envuelto en colorida 
bata japonesa” (160) recordando al escultor de Darío con su atuendo orientalista, 
“su fez rojo de labor” (Darío, Azul… 132). 

30. Para una lectura más rica del significado modernista de este “ríe, ríe, ríe” de 
Balmori, remitimos a la interpretación de Álvaro Salvador del verso original de 
Darío en su trabajo “Prosas profanas: el misterio de las rosas artificiales” (Salvador 
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Jofré en García Morales 115- 128; concretamente lo que nos interesa está en 
121-123).

31. “Oh quien fuera hipsipila que dejó la crisálida”
32. Escucha la retórica divina 

Del pájaro del aire y la nocturna 
Irradiación geométrica adivina;  
mata la indiferencia taciturna […]

33. Oímos también la voz de José Asunción Silva aquí. El texto de Silva: “A mi lado 
lentamente, contra mí ceñida, toda, muda y pálida / Como si un presentimiento 
de amarguras infinitas / hasta el fondo más secreto de tus fibras te agitara / Por 
la senda florecida que atraviesa la llanura / Caminabas.”  (“Nocturno”, primera 
versión de 1892, en Silva 34-35); “Un crucifijo pálido, los brazos extendía / y 
estaba helada y cárdena la boca que fue mía” (“Ronda”, 1889, en Silva 30-31). Las 
concordancias de Balmori: “la pobre niña tenue y pálida, de ojazos de ensueños 
y labios cárdenos” (97); cuando Ángela se ofrece a los brazos de Valdivia “muda 

y pálida” (137); y en “las sendas por donde vienes pálida, sumisa a decirte mía” 
(246). Esta última cita coincide además con un verso de “Dice Mía”, de Rubén, 
de Prosas profanas: “Mi pobre alma pálida era una crisálida/ una mariposa de 
color de rosa”.

34. “Ya no quiere el palacio, ni la rueca de plata” en Darío.
35. Tenemos que identificar en esta imagen a las venus anatómicas de cera, ador-

nadas de pelo natural, enjoyadas y erotizadas, que amenizaban el aprendizaje 
de la anatomía desde el siglo XVIII a los académicos de la medicina. Las manos 
velludas del viejo médico (fauno, sátiro o centauro) nos perturban.
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