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Rafael Bernal, un Escritor 
Mexicano Escribiendo  
Desde Filipinas

Resumen
El presente ensayo ofrece un acercamiento a la obra y pensamiento que el 

escritor Rafael Bernal desarrolló sobre Filipinas y más precisamente sobre la 

historia del Océano Pacífico en su conjunto. El trabajo hecho por el también 

narrador y dramaturgo es el primero de este calibre que se lleva a cabo desde 

México. Su importancia radica en que Bernal buscaba dar a conocer una 

historia que, hasta la fecha, es casi desconocida por la mayoría de sus conna-

cionales. Se trata de la historia de conquista con la que nace el pueblo moderno 

mexicano y que hizo que sus navegantes, soldados y capitanes lograran la 

conquista de Oriente en el siglo XVI. 

Las crónicas del momento describen la gesta de esta manera: fueron los 

“mexicanos” quienes lograron asentarse en Filipinas y, desde ahí, establecer una 

ruta comercial que tenía a Manila y Acapulco como los dos ejes de la ecuación 

marítima. El flujo constante de mercancía hizo que la cultura mexicana se 

nutriera de las costumbres llegadas de Asia, principalmente del Archipiélago de 

San Lázaro, logrando una hermandad entre los pueblos que se vio rota y olvi-

dada a partir de que la capitanía de Filipinas pasa a manos de España, cuando 

México logra su independencia en 1821.
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Para alcanzar este grado de reflexión Bernal gozó con la oportunidad de 

fungir como diplomático en Filipinas en la década de los sesenta. Durante los 

cuatro años de su labor en Asia pudo entrar en contacto con diversos intelec-

tuales de Manila, entre ellos Antonio M. Abad, en quien encontró un alma 

siamesa. En el presente trabajo se demuestra cómo los discursos literarios de 

ambos escritores explotaron las mismas vetas e incluso se lleva a cabo un ejer-

cicio de literatura comprada donde se concluye que dos narraciones de Bernal 

están basadas en la novela El Campeón de Abad.    

El ensayo se encuentra dividido en dos partes. En la primera se muestra una 

pequeña biografía de Bernal antes de emprender su viaje a Oriente e igualmente 

se enumeran sus obras más significativas de la época. En la segunda, el texto 

presenta el abrevadero intelectual que Bernal halló en Filipinas en donde pudo 

gestar su gran obra, titulada El gran océano. 

Palabras clave
Biografía, El Campeon, El Gran Océano, Mexico, Rafael Bernal

Abstract
This paper offers an approach to the historic and literary work developed by 

the Mexican writer Rafael Bernal about the history of the Philippines, and 

more precisely about the Pacific Ocean. Bernal, who was also an accomplished 

narrator and a playwriter, made most of the research on this topic in Mexico. 

The importance of his work lies in the fact that he was seeking to make public 

a part Mexican national history, which remains unknown to most of his coun-

trymen even today. 

Th chronicles written during those days presented the facts in such an 

order. First, it was the people from New Spain who were able to settle in 

the Philippines. After the inaugural trip, the newcomers established a fresh 

commercial route from America to the archipelago. The cities of Manila 

and Acapulco were the cores of that maritime way. As it is well known, the 
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constant flow of merchandise influenced the Mexican culture, inheriting Asian 

traditions, mainly the costumes that came from the San Lázaro Archipelago. 

This relationship was broken and forgotten in 1821 when Mexico achieved its 

independence and Spain reclaimed its control over the Philippines.

Bernal was part of the diplomatic Embassy of Mexico in the Philippines 

during the 1960s. This undertaking enabled him to reconsider the historical 

connections of the two countries. In his four years of working in Asia, he was 

able to get in touch with various intellectuals living in Manila. It was not clear 

if he was able to meet the Filipino writer Antonio M. Abad. Howver, it is the 

goal of this paper to demonstrate how the literary discourses of both writers 

used similar strategies. Grounded on a close reading exercise, it is possible to 

conclude that two Bernal’s short stories could be based on the novel El Campeón 

by Abad.

“De gallos y gallinas” and “Un día patrio” are the titles of the two short 

stories by Bernal that I analyze in this article. In “De gallos y gallinas”, the 

author represents the same scenario used by Abad in his novel, El Campeón. 

Bernal defends the coop as the place where the Philippines can recognize them-

selves as Philippines. Social classes, good people, bad people do not exist in the 

coop. There, everyone is just a Filipino, and Bernal presented that idea in the 

same way that Abad did. In “Un día patrio”, the Mexican writer uses another 

topic that greatly interests Abad: the historic national confrontation about the 

existence of a unique Philippine identity. The plot of the short story takes place 

during the Philippine’s Independence Day. It tells the contradictions among the 

members of a family who live in Intramuros after World War II, and because 

of the destruction of their country, they have doubts if it is appropriate to 

celebrate or not. However, those who want to celebrate Independence Day 

and those who do not want to do it made an agreement: the coop is a place 

that serves as a great equalizing element. Thanks to this stories and others not 

mentioned here, it is possible to affirm that in Bernal’s poetic, the coop is the 

place where Latin America and the Philippines embrace their historic bond.
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The paper is divided into two sections. The first one shows a literary biog-

raphy of Bernal, with special focus on his life before he ventured to Asia. The 

second part of the article presents the intellectual influence that Bernal found 

in the Philippines and how it enabled him to write his masterpiece, El gran 

océano.
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Biography, El Campeon, El Gran Océano, Mexico, Rafael Bernal 



375UNITASGArcíA: rAfAel BerNAl, UN eScrITor MexIcANo

Fig. 1. Edición moderna de El Campeón,  
en Clásicos Hispanofilipinos (2013)
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Fig. 2. El Gran Océano (1992), 
por Rafael Bernal

Fig. 3. Rafael Bernal,  
escritor mexicano
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El complot mongol es la pieza clave de la literatura negra en México. Pese a la 

tradición del género en el país que, sustentada en diversos proyectos, narra-

ciones y revistas, puede rastrearse décadas atrás de la publicación de la novela 

en 1969, la historia escrita por Rafael Bernal estableció los mecanismos 

para apropiarse, desde la cultura nacional, de los paradigmas que exigen los 

relatos de crimen. A la necesidad de resolver un misterio, la figura del anti-

héroe convertido en investigador y los avatares del o los protagonistas en su 

búsqueda por la verdad, el mexicano agregó la atmósfera decadente de un 

régimen político putrefacto (en ese momento el del Partido Revolucionario 

Institucional, emanado de la Revolución de 1910), el acoso imperialista de 

Estados Unidos y Rusia hacia Latinoamérica, y el desencanto por una exis-

tencia en la que ni resolviendo el caso, ni con la misericordia de Dios, puede 

alcanzarse la paz entre los hombres. Como muestra de lo anterior pueden 

citarse las reflexiones de Filiberto García, viejo revolucionario protagonista 

de la obra: “La Revolución no se ha convertido en nada. La Revolución se 

ha acabado y ahora no hay más que pinches leyes. Y así, por todos lados, nos 

andamos haciendo pendejos. Todos, de una manera o de otra. Con mucho 

primor, como dicen los corridos” (67). El complot mongol es una pieza magis-

tral en la que, a la par de seductora narración, el autor experimenta con las 

voces narrativas, crea atmósferas únicas y presenta a la Ciudad de México 

como ese Aleph donde el universo entero puede, no sólo experimentarse, 

sino también sufrirse hasta el hartazgo. 

Desde su aparición la novela sedujo a los más jóvenes y, pese a su valía, 

se volvió una obra de culto. El grupo selecto de lectores que conocían su exis-

tencia no comprendían el poco impacto masivo de tan extraordinaria obra. 

Sólo a partir de las últimas décadas el nombre de Rafael Bernal ha empezado a 

dimensionarse en todos los aspectos que exploró como creador. Poeta, ensa-

yista, investigador, narrador, guionista de Hollywood, dramaturgo, político 

y explorador, en su discurso literario muestra las pasiones que marcaron su 

vida. Una de las principales fue la investigación de los acontecimientos que 

pusieron en “el corazón del mundo” a México, entendido por el autor como 

esa nación gestada a partir de la mezcla de indios, españoles y africanos, y 

cuyo eje de acción se da por medio de la exploración del Océano Pacífico, con 
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Filipinas como núcleo de contacto con Asia. Aún con la popularidad que ha 

logrado El Complot Mongol, las pesquisas de Bernal sobre los mexicanos y sus 

nexos con el Mundo carecen del eco del que tendrían que gozar tanto en el 

plano nacional, como en el internacional. 

Dos aspectos fueron provocando el silenciamiento de una escri-

tura tan importante como la de Rafael Bernal. El primero de ellos fue su 

deceso, ocurrido el 17 de septiembre de 1972 en Berna, Suiza. Luego de una 

carrea diplomática que lo había llevado, en la segunda mitad del siglo XX, a 

Honduras, Filipinas, Japón y Perú, en Europa encontró la muerte. Tantos 

años alejado de los circuitos literarios en México, hicieron que sus libros, 

publicados antes de su partida, fueran excluídos poco a poco de la tradi-

ción. La segunda de las razones, y acaso la más importante para su omisión 

del canon mexicano, fue su inclinación política hacia el conservadurismo. 

Cronológicamente Bernal es hijo de la Revolución Mexicana y de la Primera 

Guerra Mundial. La generación de autores que vio la luz alrededor de 1914 

en el país cuenta con nombres tan sobresalientes como Octavio Paz, José 

Revueltas, Efraín Huertas, Rafael Solana, José Luis Martínez y Alberto 

Quintero Álvarez. En los años treinta, cuando empiezan su adolescencia 

y juventud, las figuras más sobresalientes de la promoción se inclinan por 

las luchas de izquierda. Varios de ellos ingresarán en el Partido Comunista 

Mexicano, apoyarán al gobierno del General Lázaro Cárdenas en la ayuda y 

en el refugio a los republicanos españoles que huían tras la Guerra Civil, y 

fundarán proyectos donde muestran claramente su ideología. Muestras de 

ellos son las revistas Barandal, Cuadernos del Valle de México y Taller. En la 

llamada “década roja”, que se extenderá hasta la finalización de la Segunda 

Guerra Mundial, cuando naciones capitalistas y comunistas se unen para 

combatir al amenazante nazismo, Bernal elige el otro lado de la trinchera. 

Luego de su aventura a los 18 años en la selva del sureste mexicano, 

donde buscaba hacer fortuna, y de haber estudiado cinematografía en París 

e incursionar en el mundo creativo hollywoodense, en los años cuarenta 

el escritor se unió al Partido Fuerza Popular, brazo político de la Unión 

Nacional Sinarquista (UNS). Se trataba de una agrupación sociopolítica de 

carácter católica, conservadora y opositora al régimen, nacida oficialmente el 
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23 de mayo de 1937 en la emblemática calle de Libertad, en ciudad de León, 

Guanajuato. En un principio, el organismo fue acusado de recibir financia-

miento y entrenamiento de espías nazis en México, y de estar ligado a las 

huestes cristeras que, una década antes, habían emprendido una sangrienta 

guerra en contra el Estado Mexicano. Para cuando el escritor entra a sus 

filas, la UNS no dejaba de subrayar su carácter pacífico y de apoyo a las clases 

más desfavorecidas del país, como campesinos y obreros. Sin embargo, sus 

acciones, más simbólicas que combativas, no dejaban de causar molestia 

entre el gobierno. 

Eso mismo sucedió en la Décima Junta Anual de líderes de la Unión, 

llevada a cabo en diciembre de 1948 en la Ciudad de México. La reunión 

terminó en la Alameda Central frente a la estatua de Benito Juárez. Luego 

de los discursos en contra del Benemérito de las Américas Bernal, uno de los 

dirigentes del mitin, azuzó a los asistentes a encapuchar la estatua de Juárez, 

“el representante por excelencia del laicismo mexicano y, por ende, el canalla 

más grande de la historia de México para los sinarquistas, […]  provocando 

la ira de las autoridades” (Hernández 302). A consecuencia de estos actos, 

varios jefes, entre ellos el escritor, fueron encarcelados. Además, el Congreso 

Mexicano proclamó el natalicio de Juárez como fiesta nacional y, el 28 de 

enero de 1949, la Secretaría de Gobierno, a cargo de Adolfo Ruiz Cortines, 

canceló el registro de Fuerza Popular quedando fuera de las elecciones de 

julio de 1949. 

Las experiencias en sus luchas sociales, las plasmó en los libros Federico 

Reyes el cristero (1941), Improperio a Nueva York y otros poemas (1943), 

Memorias de Santiago Oxtotilpan (1945), Su nombre era muerte (1947) y El fin 

de la esperanza (1948). Para la década de los cincuenta, el escritor abandonó 

sus aspiraciones políticas. Consideró corrompida la UNS por haber aban-

donado la lucha a favor de los más pobres del país. Se volcó entonces hacia 

la literatura y publicó Gente de mar (1950), un delicioso volumen de ensayos 

donde da cuenta sobre diversos personajes, desde piratas hasta pilotos del 

Galeón de Acapulco, que le habían seducido desde sus primeros años como 

lector. La letra es destino. Bernal pudo comprobarlo cuando ingresó al 

Servicio Diplomático Mexicano, donde le fue encomendada la secretaría de la 
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Embajada Nacional en Manila. En el año de 1961 emprendió el viaje rumbo al 

Pacífico, al igual que lo hicieran los personajes de los que tanto había escrito. 

En Filipinas encontrará almas siamesas en la literatura, un mundo ya imagi-

nado y un ambiente propicio para gestar una narrativa sobre el archipiélago 

apenas conocida. Pero sobre todo hallará el afluente para nutrir su gran obra 

maestra, imprescindible en cualquier estudio sobre la región: El gran océano. 

En la literatura de Bernal no existe otra propuesta de tal envergadura 

como la historia del Pacífico que le llevó varios años de su vida. El libro se 

inscribe en el mismo canon de la literatura mexicana que, durante el siglo XX, 

tiene ejemplos tan sobresalientes como Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas 

de la fe, de Octavio Paz (1983); Pasado inmediato y Última Tule, de Alfonso 

Reyes (1997); La Raza Cósmica, de José Vasconcelos (2002); Nueva grandeza 

mexicana, bajo la firma de Salvador Novo (1946), y La invención de América, 

de Edmundo O’Gorman (2008). Todos y cada uno de ellos se inscriben en 

los ensayos postrevolucionarios que buscaron retratar un momento histó-

rico del país, pero al mismo comprender la actuación de México en el plano 

global. Ya sea enfocados en un personaje, ya sea buscando plasmar una época 

o diseccionar una ideología, los textos mencionados forman parte de una 

nómina de altísimo nivel intelectual cuyas huellas han fundado corrientes de 

pensamiento nacionales. De este calibre es el aporte que hace Bernal con su 

trabajo sobre el océano que une a América con Asia.   

Navegando desde Acapulco hasta Manila
Nueva España, 1565: el deseo de establecer una ruta más rápida hacia Oriente, 

sin tener que bordear la costa africana, como pretendía originalmente 

Cristóbal Colón, aún no cesa entre los europeos en América. El comercio y 

la dominación de nuevas tierras sigue siendo el sueño más preciado tras la 

caída del Imperio Mexica. La aventura rumbo al Gran Océano implicaría no 

sólo la reafirmación del poderío marítimo del Imperio Español, sino también 

la definición de la nueva patria mexicana que había empezado a componer su 

fisonomía con la llegada de los españoles al continente.   

Debido al conocimiento y la experiencia de Juan Pablo de Carrión 

respecto al llamado “tornaviaje” —la corriente transpacífico que hacía posible 
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el regreso de Asia rumbo a América— y su apoyo en la primera expedición de 

la que finalmente fue excluido por Andrés de Urdaneta, cosmógrafo, marino 

y religioso agustino encargado del proyecto, los aventureros lograron la 

conquista del hasta entonces conocido como Archipiélago de San Lázaro 

(Gil, Hidalgo Nuchera). Las crónicas del momento narran la hazaña: “Ello 

es cosa grande y de mucha importancia: y los de México están muy ufanos 

con su descubrimiento, que tienen entendido que ellos serán el corazón 

del mundo” (Bernal 45). En los textos se habla de los “vasallos del rey de 

Castilla”, pero también de “los de México”, definición para el conglomerado 

de novohispanos, criollos y españoles que conformaron la primera explora-

ción exitosa en suelos orientales, y a la que se sumarían indios tlaxcaltecas en 

las siguientes embarcaciones, tal y como lo habían hecho en otras regiones 

de América. 

Es decir, “los de México”, como se clasificaron en la época, ya eran lo que 

Bernal señalaba como el origen del mestizaje en el país. Se trataba de indi-

viduos que transportaban ideas y formas de vida. Es necesario destacar que, 

para el escritor, más que una cuestión basada en la biología o en territorio, 

cuando habla de “mexicanos” se refiere a la nueva cultura, con sus discursos, 

su imaginario, su gastronomía, su manera de posicionarse el Mundo, que 

había nacido al otro día de la caída de Tenochtitlán en 1521. Los de México 

eran españoles que habían adoptado costumbres indígenas, criollos que 

asimilaban sus tradiciones mestizas, indios que hablaban castellano y practi-

caban el catolicismo, africanos que comían tortillas como dieta diaria. Desde 

esta perspectiva de intercambio de ideas, conocimientos, acciones cotidianas, 

es como Bernal va forjando su concepto siempre dinámico de patria que, 

al darse el intercambio con Asia, vuelve a nutrirse de nuevas perspectivas 

en todos los niveles de su accionar. Esos mexicanos habían zarpado el 21 

de noviembre de 1564 del puerto de Navidad o de Juan Griego, como era 

conocido en ese entonces, y lograron la ocupación de territorios asiáticos del 

Pacífico Sur. La proeza estableció la primera ruta de comercio mundial de la 

historia al unir tres continentes durante 250 años: Asia, América y Europa. 

El comandante de la flota se llamaba Miguel López de Legazpi y 

Gorrochátegui, español que había echado raíces en México por más de 30 
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años. En la tropa destacó su nieto, Juan de Salcedo, novohispano de naci-

miento que a la postre sería el fundador de la amurallada ciudad de Manila. 

De su exploración se instauró la Capitanía General de las Filipinas. Su admi-

nistración quedó a cargo del Virreinato de la Nueva España con capital en 

la Ciudad de México. El Galeón de Acapulco o Galeón de Manila o Nao de 

China se hacía a la mar, cargado de plata mexicana y oro peruano. En Filipinas 

comercializaba con los pueblos malayos, chinos, japoneses y cualquiera de la 

región que quisiera hacer negocios con los llegados del otro lado del mundo. 

Los productos traídos a América eran múltiples: especias, marfil, porcelana, 

seda, laca, muebles, canela, algodón, textiles, arte sacro e incluso diamantes. 

La mayoría se quedaba en México. Otra parte se enviaba a Perú o Veracruz, 

para ser embarcado hacia España, vía La Habana. El intercambio provocó el 

sincretismo cultural entre América y Asia que Bernal (2012) describe de esta 

manera:   

Teóricamente toda la mercancía del galeón debía pasar a España, pues estaba 
prohibido el comercio entre una colonia u otra, pero en la práctica la mayor 
parte de la mercancía quedaba en la Nueva España y una parte considerable 
de ella pasaba de contrabando a Perú, de donde llegaban cada año uno o 
dos barcos a Acapulco a esperar la feria. Así, el impacto económico y social 
de China y Filipinas, se hace mucho más notable en México que en el resto 
del imperio. Muchas de las costumbres mexicanas, muchos de los actuales 
productos, celebraciones, objetos de lujo, tienen su origen en el galeón, 
como las peleas de gallo con navaja, importada de Filipinas, así como los 
extraordinarios mangos de Manila que conservan ese nombre en México. 
El papel de China o papel de seda para hacer picaduras y adornos conserva 
también, en su nombre mexicano, la huella de su origen. Los fuegos artifi-
ciales, llamados castillos en México, fueron importados de China y se sabe 
que el virrey Enríquez solicitó se le enviaran dos expertos pirotécnicos para 
que los indios aprendieran a hacerlos. En las fiestas que se celebraron en la 
Ciudad de México desde principios del siglo XVII encontramos constante-
mente la mención de terciopelos y sedas de China como parte del vestuario 
de comparsas y de los caballeros […]. Los alfareros de la ciudad de Puebla, 
enseñados a fabricar la “talavera” con sus hábiles manos antiguas, se dejaron 
llevar por la influencia de los dibujos Ming, también en azul y blanco, y 
empezaron a hacer tibores con pagodas y dragones; asimismo, los talladores 
peruanos de piedras de Huamanga empezaron a hacer leones imperiales 
de Pekín. Así, las costumbres criollas americanas, sobre todo en México, 
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se vieron modificadas por el comercio de Oriente en forma importante y 
gran parte de ese lujo mexicano que tanto asombra al barón de Humboltdt 
a principios del siglo XIX era una herencia del comercio de la Nao de China 
(240-241).

Al centro —en el corazón del mundo, como lo establecen los documentos 

citados por el escritor— de esa convulsión comercial se encontraba México 

y su riqueza, pero además una cultura que no era ni española ni indígena ni 

negra, sino una mezcla de las tres y que, como se lee, empezó a nutrirse de 

costumbres asiáticas. Ese fue el momento en que nació el mexicano moderno 

como protagonista en el concierto de la historia. Las referencias a esa nueva 

cultura, gestada de la unión entre españoles y nativos, pueden leerse en las 

correspondencias oficiales que se dirigían del Virreinato de la Nueva España 

a La Corona: “Copia de una carta venida de Sevilla a Miguel Salvador de 

Valencia. La cual narra el venturoso descubrimiento que los Mexicanos han 

hecho, navegando con la armada que su Majestad mandó hacer en México. 

Con otras cosas maravillosas, y de gran provecho para toda la Cristiandad: 

son dignas de ser vistas y leídas” (Bernal 45).

Los documentos llegan a nosotros por medio de las obras que Rafael 

Bernal escribió durante su estancia en Oriente. México en Filipinas. Estudio de 

una transculturación es el título en el que recupera sus primeras visiones en el 

Archipiélago. Su experiencia en Manila duró cuatro años: de 1961 a 1965. Lo 

que descubrió en su estadía al otro lado del Pacífico no fue un pueblo ajeno, 

sino que se reencontró con su país. En las sonrisas de los filipinos, en su 

manera de enfrentar la derrota o las catástrofes, en su organización caótica 

de la vida donde subyace un sentido religioso con ecos aún más hondos que el 

evangelio cristiano, pero que en el sincretismo con los ritos católicos hallan 

su mejor expresión popular, Bernal fue reconociendo una tradición que 

inevitablemente compartía el alma con los de tierra americana. Fue tanto su 

asombro que lo volcó en conocimiento. Sobre territorio asiático escribió el 

artículo “The Chinese Colony in the Philippines, 1570-1770”, incluido en el 

volumen The chinese in Philippines (1966), y el prólogo a Philippine’s History 

(1967). De la misma manera Filipinas nutrió su ficción. En Manila escribió 

Tierra de gracia (1963), ambientada en Venezuela, y En diferentes mundos 
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(1967), cuyos cuentos “El ciclista tuerto” y “El mexicano” tienen como espacio 

narrativo la capital filipina. Por último, en tierras asiáticas dio a luz a la que 

él consideraba su máxima obra, más que cualquiera de sus novelas, titulada 

El gran océano. 

La obra de Bernal se compara con El Mediterráneo y el mundo mediterráneo 

en la época de Felipe II, de Fernand Braudel, como bien lo señala Alfonso de 

María y Campos Castelló, en “Prólogo” a la edición de 2012, el volumen es 

una deliciosa de pieza que navega sin mancha y sin peros por los recursos 

literarios e históricos. Bernal expone su erudición de una geografía, el 

Pacífico, donde se dieron algunos de los pasajes más importantes de la huma-

nidad, sin distinción entre clasificaciones como Oriente y Occidente. Es en 

El gran océano, editado como una obra póstuma por primera vez por el Banco 

de México en 1992, donde el autor se regodea en uno de los temas que más 

estudió en su vida. En el volumen ofrece una cronología desde el principio 

de los tiempos hasta el siglo XIX de ese fragmento del mundo en el que los 

sueños de riqueza y fama nacieron junto a las aventuras de piratas, batallas 

navales y gestas poco conocidas o acontecimientos perversos. 

Sus más de 500 páginas en formato medio oficio muestran no sólo el 

compendio de gran cantidad de datos, tan ricos como extraordinarios, de 

una región donde múltiples culturas, imperios y personajes se imbricaron, 

sino también la reflexión de toda una vida pensando en el mar, como fue 

la de Bernal. Para el mexicano había dos clases de pueblos: los que veían en 

el mar una barrera y aquellos que pudieron conceptualizarlo como una vía 

más rápida de comunicación. La historia demuestra cómo la segunda clase 

de pueblos son los que lograron las grandes hazañas, pero a diferencia de los 

discursos oficiales, el mexicano creía que esas grandes hazañas sólo pudieron 

lograrse a partir de los individuos que rodeaban a los nombres destacados en 

los registros oficiales. Hacia esos hombres volcó su visión, lo que hace de El 

Gran Océano una mirada múltiple de los hechos narrados, alejada de cualquier 

rasgo imperialista, ya sea desde Europa o Estados Unidos, como la que padece 

gran parte de los estudios que se han hecho al respecto. En su momento, José 

Luis Martínez señaló: 
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pero antes que limitarse a reunir las experiencias de los grandes viajeros, 
Bernal se propuso estudiar el pensamiento, siempre cambiante, de los 
hombres que llevaron a cabo esas empresas, según las diferentes maneras 
de pensar de los pueblos expansionistas, que modificaron las formas de 
contacto con los pueblos (1-2).

El matiz sobrio del libro está hermanado al carácter sobrio del autor. En 

su ficha del expediente del Servicio Exterior, el diplomático Rafael Bernal 

es descrito como un hombre “casado, de 1.89 de estatura, tez morena, pelo 

negro, frente grande, cejas espesas y juntas, ojos castaños, nariz convexa 

y boca mediana” (De María 17). Al llegar a Filipinas trabajó a cargo del 

embajador Muñoz Zapata y debido a su extraordinaria labor el escritor es 

ascendido a primer secretario. De 1961 a 1965 desempeña sus labores diplo-

máticas en Manila. Durante este lapso el mexicano fue responsable de los 

trabajos culturales de la visita oficial del presidente Adolfo López Mateos 

al Archipiélago, como parte de los festejos del 400 aniversario del viaje de 

Legazpi. Gracias a las gestiones de Bernal visitaron el país otros intelectuales 

mexicanos, como Jaime Torres Bodet, Miguel León-Portilla, Ignacio Chávez 

y Luis Villoro, quienes ofrecieron charlas, conferencias y talleres. De la 

misma manera estableció, junto con académicos de la Universidad de Santo 

Tomás, una corriente intelectual transpacífica en la que al parecer partici-

paron diversos pensadores de ambos continentes. En todos los sentidos, el 

trabajo de Bernal en Filipinas fue destacado:

La gira de López Mateos fue un éxito en lo diplomático; su propósito más 
ambicioso era la búsqueda de una defensa conjunta de los precios de las 
materias primas producidas “por los países en desarrollo, y abrir nuevos 
mercados especialmente para los manufactureros mexicanos, y las fuentes 
de diversificación de la inversión extranjera”. El recorrido que tuvo lugar en 
el otoño de 1962 incluyó la India, Filipinas, Indonesia y Japón; llevó también 
un mensaje de paz y la propuesta de una política para el control del arma-
mentismo y los ensayos nucleares (De María 38).

Es interesante pensar en el panorama que encontró Rafael Bernal a su 

llegada al Archipiélago en los años sesenta. El español moría en Filipinas 
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y había un puñado de intelectuales, entre los que destacaba Antonio M. 

Abad, que se negaban a la catástrofe que les arrancaría el espíritu hispánico. 

Durante la primera mitad del siglo XX, cuando se llevan a cabo las políticas 

más férreas para imponer el inglés como idioma oficial en el país, diversos 

escritores desarrollaron obras fundamentales de la literatura en español de 

Oriente, dando a luz a lo que se denomina la Época de Oro de las Letras 

Hispanofilipinas. Una gran variedad de tonos y textos se agrupan desde 1896 

a 1967. Poesía clásica, relatos de tradición oral, ensayo literario, novelas 

río, de crecimiento e históricas, son apenas algunas coordenadas por las que 

deambula la literatura en castellano en Las Filipinas (García, El campeón).

Manifestaciones tan interesantes como el Modernismo, con 

Latinoamérica como núcleo de gestación, encuentran eco en el Archipiélago. 

El máximo representante del movimiento en Filipinas fue Jesús Balmori 

(1886-1945), quien a la edad de 17 años publicó un libro revolucionario en 

la lírica filipina: Liras malayas (1904). A la par del modernismo, otra de las 

líneas donde se utilizó a la literatura como herramienta de cohesión cultural 

ante la embestida del inglés fue la narrativa. Unas de las novelas más impor-

tantes de las letras hispanofilipinas es La oveja de Nathán (1929), del escritor 

Antonio M. Abad, la cual fue publicada por entregas a partir de 1928 en el 

periódico La Opinión y se hizo merecedora del Premio Zóbel. La narración 

hace guiños a la palabra de Galdós, Tolstoi y Dostoievski. Trata de abarcarlo 

todo, de exponer sin límites las características que marcaron el rumbo de 

la humanidad a principios del siglo XX. El refugio y paternalismo literario 

que haya en las figuras de estos autores no implica que Abad fuera ajeno a lo 

acontecido en la literatura en español de su tiempo; sin embargo, la lejanía 

geográfica con España y Latinoamérica le fue un impedimento para seguir 

puntualmente la evolución de las letras en castellano. Lo mismo sucede 

con otras de las obras hispanofilipinas, sobre todo en la narrativa: parecen 

anacrónicas, demasiado distantes a las experimentaciones literarias que se 

dieron a principios del siglo XX en la literaria en castellano.

Este desfase no es casual. No existe otro ejemplo en la historia del español 

donde el idioma esté condenado a morir. Estos literatos fueron conscientes 

del significado de escribir en castellano en un momento donde la oscuridad 
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del mutismo les rondaba cada vez más de cerca. La literatura hispanofilipina 

trascendió así sus objetivos meramente estéticos a fin de situarse en un lugar 

privilegiado a camino entre el panfleto y el ideario político. Los escritores 

filipinos en castellano carecían de tiempo para detenerse y pensar sobre las 

diversas aristas, corrientes, discursos, que podrían explorar por medio de 

sus letras con el propósito de alejarse del discurso literario europeo, como 

sucedió durante la misma época en Latinoamérica. Sin ningún horizonte 

adonde su palabra pudiera trascender y con la asfixia anglosajona acrecen-

tándose un día tras otro, la literatura fue su arma, su espíritu, finalmente su 

vida. A los anterior se suma el antiyanquismo de la generación que padecía la 

asfixia estadounidense en su propia tierra, lo que provocó que el idioma fuera 

igualmente un arma de resistencia. 

Con el panorama que urgía acciones desde la literatura, Rafael Bernal 

coincidió con Antonio M. Abad. La relación entre los escritores es desco-

nocida hasta la fecha, pero puede comprobarse fácilmente. En el archivo del 

filipino se conservan documentos e invitaciones oficiales para participar en 

los actos culturales que llevó a cabo el presidente mexicano López Mateos 

en Manila. El vínculo también se demuestra con el acercamiento que Bernal 

hizo a los ensayos de Abad: los dos escritores compartieron inquietudes que 

marcaron profundamente su obra. Les preocupaba, en primer término, la 

recuperación del nexo, roto desde 1821, entre México y Filipinas. Bernal 

volcó el tema en los libros históricos mencionados líneas atrás. De su lado, 

en el ensayo “Méjico [sic] y Filipinas: la historia se repite”, Antonio M. 

Abad escribe expresiones como “en realidad Méjico fue el evangelizador de 

Filipinas” y “de México venían los mejores gobernantes de Filipinas”, para 

finalmente señalar la necesidad de que estos países rescaten el pasado que 

los une: 

La madurez nos ha desligado de España. Mucho antes de esa separación, 
México buscó y encontró la libertad. Era la más compatible con su propia 
madurez. Mientras la buscaba cuidó sólo de sí misma, olvidando por un 
momento que tenía en el Pacífico una hermana menor a quien en la infancia 
rodeó de halagos. De su lento crecimiento fue testigo; y ahora, en la como-
didad de su propia casa, Méjico recuerda ‘aquellos tiempos’. La mayor y la 
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menor son libres. ¿No es hora de que, juntas otra vez, se cuenten sus alegrías 
y sus tristezas? (Archivo Abad, cajas 70 y 86).  

Las afirmaciones de Abad estaban basadas en la historia, es decir, en ese 

pasado que tenían que recorrer los filipinos para proyectar su futuro. En ese 

pasado estaba como foco primordial México. Los dos países guardaban alma 

indígena y, al mismo tiempo, eran pueblos con una herencia hispánica, tanto 

en la religión como en el idioma, que los identificaba. En el ámbito cultural 

y comercial, México y Filipinas habían estado ligados por casi tres siglos a 

través del Galeón de Acapulco. Sin embargo, hasta el día de hoy tanto en 

México, como en Filipinas (posiblemente más en América) la relación entre 

estos dos países suena exótico, raro, fantástico, ilusorio, por decir lo menos. 

La historia mexicana, como lo decía Octavio Paz, está construida a partir de 

la negación. Una de las zonas oscuras de nuestro pasado es El Virreinato, un 

lapso que se percibe anquilosado, donde lo más destacado es que las desigual-

dades y las ideas de la Ilustración provocaron el movimiento independentista 

de 1810. Pero justo de ese momento es del que hablaba Abad en sus ensayos, 

cuando el Pacífico hermanó a los dos pueblos.   

El segundo de los problemas que ambos escritores abordaron fue la 

identidad de los filipinos lacerada por el alejamiento con América y España 

debido a la pérdida del idioma, y asimismo avivada por las invasiones nortea-

mericanas, a finales del siglo XIX, y japonesa durante la Segunda Guerra 

Mundial. En sus textos Abad realizó una férrea defensa del español en el 

Archipiélago. Se valió del lenguaje para combatir, denunciar, exigir. Negó el 

silencio, pensaba sobre la hoja en blanco, escribió en voz alta. Con el caste-

llano como base pretendió hallar una identidad filipina propia, lejos de las 

amenazas extranjeras y con guiños al pasado mexicano en Oriente.

El porvenir del Archipiélago, ese momento que sólo sería palpable 

cuando sus coterráneos se hicieran conscientes del horizonte, se tenía que 

empezar a labrar en el día a día sin olvidar su pasado en América. En su texto 

titulado “¿Cuál es nuestro destino?”, expresa: 

Y esto, que se llama inmodestamente ‘escuelas del pensamiento filipino 
moderno’, no es más que síntoma de desorientación. Ha habido siempre 
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en la historia de los pueblos y de las razas este momento pasajero de vacila-
ción. Atravesamos ahora por él. Pero de pronto en los que vacilan significa 
incomprensión del destino histórico de nuestro pueblo. Quien es incapaz de 
comprenderlo no debe aspirar a dirigirlo (220).

Comprensión del “destino histórico” es lo que exigía a los gobernantes de 

su país, pero también a los propios filipinos. Y esa comprensión iba de la 

mano del idioma. Si Filipinas había perdido el rumbo, como lo señalaría en 

sus ensayos posteriores, sólo por medio del castellano podría recuperar ese 

pasado donde reconocería su origen. Para Abad el español era la palabra llave. 

El castellano significaba herramienta, misterio y comunión. Herramienta 

para descifrar el mundo, misterio del cristianismo que llegó en español al 

Archipiélago y comunión con los pueblos hispanohablantes, desde España 

hasta Argentina.

Esas obsesiones también las expusieron en sus obras de ficción. Abad 

escribió El Campeón. La novela se basa en la pelea de gallos para ofrecer un 

atisbo de la vida filipina. En el texto no se olvida de su herencia mexicana:

Aludiendo a sus experiencias en Manila, Pulá le decía que [el gallo] el meji-
cano era notable no sólo por su habilidad, como por su heroica valentía. 
Un adversario superior puede motear de heridas su cuerpo pero jamás lo 
vería echarse a correr: preferirá morir con el pico clavado en el suelo a dar 
la espalda al rival (184).

Abad no trata sólo de defender esta práctica como un deporte enraizado en 

lo más profundo del espíritu filipino, sino que las peleas de gallos le ofre-

cieron el espacio y la acción idóneos para retratar su entorno y plantear las 

preguntas necesarias sobre el sentir del Archipiélago. La génesis de novela 

puede rastrearse en los recuerdos más lejanos del autor:

 
Hace años, allá en mi mocedad, presencié esta escena:

Sobre la tibia humedad del polvo callejero, suavemente apisonado por la 
llovizna de la noche anterior, una media docena de hombres se afanaban 
en el adiestramiento [de] unos doce o quince gallos de pelea. Todos estaban 
en cuclillas y, mientras, comentaban en voz alta las habilidades de cada 
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gallináceo gladiador, que sujeto sobre el suelo por la pata derecha con fuerte 
cuerda de abacá terminada en clavo de hueso hincado en la tierra, lanzaba su 
clarín de reto bajo el ocioso silencio pueblerino. 

Dos de los amaestradores careaban entre sí, sujetándolos por la cola, dos 
gallos de pelea. Dábanles fuertes palmadas por las cobijas, obligándolos a 
inclinarse ora a la derecha, ora a la izquierda, acostumbrándoles así a resistir 
las embestidas del enemigo en los choques de cuerpo a cuerpo. De pronto, 
entre los contertulios surgió una disputa. Las voces, reposadas al principio, 
subieron gradualmente de diapasón. Uno de ellos, más fuerte y, como casi 
siempre, más falto de razones también, se alzó de improviso y dio un fuerte 
empujón a su adversario que, dada su posición, rodó por el suelo dando dos 
o tres volteretas. De la voltereta se levantó el ultrajado, los ojos llameantes, 
el semblante contraído y reflejando una decisión homicida: la mano derecha 
blandía un cuchillo…

A pesar de la violencia que puede brotar durante el evento con resultados 

mortales, la gallera filipina es un centro de aprendizaje y convivencia. Es una 

de las formas más destacadas que tienen los pobres de crecer en comunidad. 

Para entenderse como un todo sirve la comunión que se da en la victoria, 

pero sobre todo en la derrota. En el ruedo se demuestra el honor, la caballe-

rosidad, el ingenio. Se grita y se calla, se vive al máximo porque se ve de cerca 

a la muerte. Es ahí donde el filipino alcanza a mirarse a los ojos y reconocerse 

en el otro. Sólo en el ruedo, se explica en El campeón, se vuelve al origen del 

archipiélago. La euforia le sirve al filipino como catalizador. El pueblo es uno 

porque es muchos: realidades diversas, sueños multiplicados en un espejo, la 

sonrisa del delirio, la miseria frente al cielo, matices de necesidad y bonanza 

hilvanados en dos o tres minutos según dure la pelea. Cuando la sangre llega, 

se rompe el encanto: el tiempo deja de ser eterno. 

El mismo espacio, la gallera y su simbología, es abordado por Rafael 

Bernal en dos narraciones que permanecieron inéditas hasta 2006. La 

primera de ellas es “De gallos y gallinas”, donde se narra la discusión entre 

dos hermanos filipinos de origen campesino sobre el género sexual de uno 

de sus gallos. Lo llevan a pelear para salir de dudas, como si el ruedo fuera el 

lugar privilegiado para demostrar la hombría. El mexicano conoce el código 

de la gallera: la palabra como sustento del mundo, la religiosidad permeada 
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por la sangre, el historial de los gallos mexicanos (él le llama tejanos), la 

violencia desbordante. Pero Bernal incluye otro elemento al ruedo: el deseo 

amoroso:  

Mi hermano no me quiso oír. Se formalizó la pelea y le amarraron las navajas 
en las patas a los gallos. Dije una oración silenciosa a Santa Rita de Casia, 
abogada de imposibles. Soltaron los animales en el centro del palenque. El 
tejano empezó a escarbar la arena como si estuviera preparando la tumba 
de su adversario y, momentos más tarde, los dos campeones se enfren-
taron. Pensé que nuestro animal se moriría de miedo, pero sucedió una cosa 
extraordinaria. Una expresión amorosa llenó los ojos del gallo colorado que 
empezó a hacer la ronda. Naturalmente esto llamó mucho la atención de la 
gente, sobre todo, a los que apostaron al colorado, porque saltaba a la vista 
que el gallo estaba profundamente enamorado de nuestro animal y que sus 
intenciones, por el momento, eran estrictamente amatorias. Pero antes de 
que alguien pudiera protestar, nuestro pájaro se lanzó contra el colorado, 
la golilla levantada y, de un solo salto, clavó la navaja en el pecho de su 
adversario. 

Es así que Bernal también presenta la gallera como el lugar privilegiado de la 

comunión y el reconocimiento de los individuos por medio de la violencia. 

Característica muy filipina, característica muy mexicana, característica muy 

latina. 

El mexicano volvió a tocar el tema de la violencia y la desalación en 

el cuento “Un día patrio”. El texto aborda el sentimiento de orfandad del 

pueblo filipino representado por una pareja de habitantes de Intramuros 

tras la Segunda Guerra Mundial. Durante el conflicto se destruyó gran parte 

de Manila, debido a los bombardeos, tanto de japoneses como de nortea-

mericanos. Es necesario recordar que la zona del cuento es el espacio al 

que llegaron los primeros mexicanos y donde desembarcaba el Galeón de 

Acapulco. La referencia es imprescindible porque Intramuros será una metá-

fora del pasado que fue olvidado en el Archipiélago. Un olvido que no se dio 

por elección del pueblo, sino que se trató del resultado de las invasiones que 

tanto han padecido Las Filipinas. El discurso de los personajes del cuento 

bordea el desencanto. Para qué celebrar la independencia del país cuando 

ni siquiera existe un país como tal. Son pocos los que se reconocen como 
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filipinos. En el cuento los sobrevivientes de la guerra son pobres, viejos 

y excluidos que tienen que cuidar de niños que han quedado mutilados y 

huérfanos tras la guerra. La muerte y el desamparo, sembrados a partir del 

conflicto, minan la posibilidad de reconocerse como compatriotas. Tal vez 

en las peleas de gallos habrá una esperanza, se rumora en la narración del 

mexicano con claros ecos a la novela El campeón. 

El asunto en jaque es nuevamente la identidad, un asunto que sigue vivo 

en los intelectuales filipinos contemporáneos, como lo subraya Fernando 

Nakpil Zialcita (2005):  

Preoccupations with a national identity have intensified among us, educated 
Filipinos, since Independence in 1946. We believe that diverse people of the 
islands should have a common vision and a sense of pride in their heri-
tage. At the same time we have to define our role vis-à-vis Asia, Southeast 
Asia, the World Powers, and other nations. Moreover, we are obligated 
to articulate our uniqueness when planning tourism campaigns, attracting 
investors, selling finished products on the world market, or even when just 
entertaining foreign visitors (5-6). 

La respuesta a esta cuestión de la identidad —tan actual como se ve— que 

ofrece Bernal en su cuento es la misma que ya había ensayado Abad: los fili-

pinos tienen que volver los ojos a su pasado mexicano y latinoamericano y 

español, con el castellano como piedra de toque, para reencontrarse. Sólo 

hasta que logren realizar ese viaje de regreso a la semilla, este “tornaviaje”, 

podrán saber sus necesidades, exigencias y contrariedades, pero también 

podrán labrar su futuro. Las mismas observaciones para los filipinos las 

proponía Bernal para los mexicanos. Dotar de una mirada crítica al pueblo 

para aplicar auditoría a su propia historia. Sólo conociendo el pasado 

podremos hacer factible un futuro. Un futuro, en el que tal vez mexicanos y 

filipinos, filipinos y mexicanos, se reconozcan como hermanos, tal y como lo 

escribieron tanto Antonio M. Abad como Rafael Bernal. 
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Notes

1. Bernal 1969. Desde hace décadas la novela se ha considerado canónica y se esta-
blece la obra fundacional de la literatura negra en México. 

2. Para abundar sobre la historia de la generación y sus proyectos editoriales, ver 
mi investigación (2016): La promoción de la revista Taller, entre la tradición mexi-

cana y el llamado del mundo. 
3. Respecto al momento histórico que enmarca a la generación Eric Hobsbawn 

escribe: “Sólo la alianza —insólita y temporal— del capitalismo liberal y el comu-
nismo para hacer frente a ese desafío permitió salvar la democracia, pues la 
victoria sobre la Alemania de Hitler fue esencialmente obra (no podría haber 
sido de otro modo) del ejército rojo. Desde una multiplicidad de puntos de vista, 
este periodo de alianza entre el capitalismo y el comunismo contra el fascismo 
—fundamentalmente las décadas de 1930 y 1940— es el momento decisivo de 
la historia del siglo XX. En muchos sentidos es un proceso paradójico, pues 
durante la mayor parte del siglo —excepto en el breve periodo de antifascismo— 
las relaciones entre el capitalismo y el comunismo se caracterizaron por su anta-
gonismo irreconciliable” (2014, p. 17).

4. Para abundar sobre la presencia alemana en México es imprescindible la inves-
tigación de Cedillo 2010. 

5. Sobre la Literatura Sinarquista, consultar mi investigación (2012): Voto de 

silencio: un acercamiento a la literatura Sinarquista. 
6. Sobre las alianzas y posteriores colaboraciones de españoles e indios tlaxcal-

tecas para la expansión de la conquista en suelo americano, se pueden consultar 
Ramos 2015.  

7. Actualmente las construcciones de históricas de Intramuros funcionan como 
campo de Golf, gracias a la visión pragmática de los estadounidenses. La zona en 
la que desembarcaba El Galeón es el moderno Barrio Chino. Agradezco al Dr. 
Fernando Nakpil Zialcita por la invitación que me hizo para conocer la zona, 
donde me explicó la visión del pueblo filipino cuya historia se forja a partir de 
los abusos imperialistas.   
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