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Tapat
Ang Teatro Para sa Tao

Abstract
In the face of repressive conditions brought about by an authoritarian lead-

ership, theater artists should identify and affirm the goal that can provide 

meaning, guidance, strength, and inspiration to their work as theater artists 

today and in the near future. That goal should be the attainment  by the 

Filipino of his/her  fullness as a  human being or TAO, and the elimination 

of all obstacles that prevent  the complete development  of the Filipino  in all 

levels of his/her being—physical, psychological, social, intellectual, spiritual, 

political, social, cultural, and economic. 

Such re-affirmation is necessary in view of the fact that in the past decades  

the human being and his full development as such has been deprioritized or 

marginalized in favour of  a) the avid search for and insistence on a Filipino 

identity in reaction to the dominance of US culture, beginning in the 1970s;  

b) the persistent belief that creating theater for the “greater majority” (“nakar-

arami”) is the same as creating a theater of liberation; and c) the adherence to 

the ideology of the National Democratic Front, which in the 1970s seemed to 

be the only ideology that could oppose the iron rule of the “New Society.” But 

Filipino identity, even as studies on it continue to multiply, has proven to be so 

porous and elusive that it would seem to be more useful as a point of departure 

rather than as a point of destination for the Filipino’s search for solutions to his 
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problems. Moreover, the concept of the greater majority has been appropriated 

by populist leaders who have beguiled the greater masses of the Filipino people 

with the “advantages” of strongman rule, which has turned out to be exploit-

ative of the very same masses after all. Finally, the credibility of Left ideology 

has been eroded by the decision of its leadership to boycott the Snap Elections 

and the EDSA People Power revolt in 1986, the indiscriminate purging of 

government spies among its ranks after 1986 which wrongly included true and 

faithful cadres, and the elimination of leaders and members of a break-away 

group that questioned an absentee leadership that favored centralism to democ-

racy. Today, artists of all genres need to go beyond the search for a “Filipino 

identity,” the “welfare of the majority,” and the ideology of the Left to affirm an 

alternative goal—the full development of the Filipino as human being or TAO.

In the word TAO is included a) the full development of the Filipino in all 

levels of his/her being, as explained above,  b) which can only be attained by 

defending, promoting, and strengthening the basic rights of the Filipino as  

human being.  These rights include: a) the right to live and defend one’s life; 

b) the right to live in peace as a citizen of an independent country; c) the right 

to earn a decent living to  support one’s self and one’s family; d) the right to 

protect the environment which is the cradle of all life; e) the right to defend 

and promote one’s ethnicity; f) the right to choose one’s companion, friend, 

or partner,  of whatever gender;  g) the right to develop one’s spirituality, by 

oneself or  with the help of one religion, provided that religion respects basic 

human rights; h) the right to participate in the running of government through 

free elections and through  the responsible exercise of the freedom of expres-

sion using the arts and media. If these rights are respected by all political and 

social institutions, there will reign and flourish among Filipinos the supreme 

value which Virgilio Enriquez identified as “pakikipagkapwa-tao,” which 

recognizes “an inner self shared with others” and which in turn proceeds from 

“collective values shared with the rest of humanity.”  Hopefully, the reign of 

“pakikipagkapwa-tao”  will  result in or lead to the reign of peace and pros-

perity in society.

But such a compassionate society remains a distant reality in our time. 

Rampant is the violation of human rights and the culture of impunity. To stop 
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such violations, the people at large must be informed about them and must see 

them as violations of the human rights of their fellow Filipinos. Unfortunately, 

the simple exposition of social realities is easier said than done. Today, the 

truth, if “inconvenient” for those in power, is mangled, suppressed, replaced or 

summarily erased by trolls and hacks, who are showered with fat checks, priv-

ileges, and protection by government officials who fear a citizenry with inde-

pendent minds.  Theater artists, therefore,  must find creative ways to speak 

the truth  about the abuses of an authoritarian regime (killings of the drug 

war, government corruption, compromise of territorial integrity)  and about 

the socio-politico-economic  issues both from the past and in the present that 

plague contemporary Philippine society  (patriarchy, oppression of women, 

children, LGBTQ+, labor, and ethnic groups, deforestation, among others). 

The exposition of such issues to different Filipino audiences necessarily 

implies the creation or evolution of a theater aesthetics that would be shaped 

by a) the dramatic text and the theater artists’ understanding of it, and b) 

the interaction between the artists (including playwrights, directors, actors 

and designers), the target  audience (its level of politicization, language of 

everyday communication, taste in theater), the place of performance (from 

open-air stage to fully equipped closed theater with proscenium stage),  the 

time/occasion of performance (from fiesta event to Virgin Labfest festival), 

the social conditions of the time (e.g., under  martial law, the use of a Theater 

of Metaphor), the production budget (from student productions in a rural 

elementary school to a subsidized professional performance by  a CCP resident 

company), and medium (e.g., the rise of plays created for the internet during 

the pandemic). Given these variables and the massive and constant exposure of 

theater artists to influences from both local and foreign performing and media 

arts, a theater that seeks to expose social realities to different types of Filipino 

audiences will necessarily evolve not one but many types of aesthetics, all of 

them valid if they succeed in their goal of convincing audiences to defend, 

promote or strengthen the basic rights of all Filipinos.  

The urgency of such a committed theater for artists proceeds from a) 

the need for artists to abandon their perceived neutrality, not only because 

neutrality will  further enable autocratic leaders  but also because choice is ines-
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capable when one writes in a language that other people can understand; and 

b) the need to replace with a more equitable system of governance the ruling  

economic  and political hierarchy that privileges  a few elite families to the 

prejudice of more than 70 percent of the total population.  If artists are able to 

reorient their efforts toward a theater that protects, promotes, and strengthens 

the rights of the TAO, they would have found their dream, a theater that will 

enlighten and lighten all their efforts and give true meaning, significance, and 

gravitas  to their artistry.

Keywords
Philippine theater, aesthetics, political theater, human rights, new humanism
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Malamang sa hindi, marami sa mga artista ng teatro ay nagdaraan ngayon sa 

isang panahon ng agam-agam, dahil masidhi at malalaki ang mga problemang 

kinakaharap natin at ng ating teatro sa kasalukuyan, lalo na sa pamamahala ng 

isang lider na may kamay na bakal.1 Ano nga ba ang magiging  papel ng teatro 

sa harap ng mga nakapanlulumong pangyayari sa ating lipunan ngayon? Ano 

ba ang hamon ng dulaan sa mga artista ng ating madilim at mapanganib na 

kasalukuyan? Ano nga ba ang maningning na mithiing magiging tanglaw, 

gabay, lakas, at inspirasyon ng gawaing pantanghalan sa ating panahon, at 

malamang sa susunod pang mga panahon?

Mungkahi at pakiusap namin na gawin nating puno’t dulo ng lahat 

ng ating pagpupunyagi sa teatro ang TAO
2, at ang kanyang paglaya sa 

lahat ng balakid sa  kanyang pag-unlad, upang makamit niya ang 

kanyang kaganapan sa lahat ng antas ng kanyang pagkatao—pisikal, 

sikolohikal, seksuwal,  intelektuwal, ispirituwal, pulitikal, sosyal, 

kultural, at pangkabuhayan. Pansinin na ang ginagamit nating salita ay 

TAO, na siyang esensiya nating lahat—babae, lalaki, at iba pang kasarian, 

matanda at bata, mayaman at mahirap, edukado man o hindi, tagabayan 

man o tagabukid, Kristiyano, Muslim, lumad at animista,  o anupaman ang 

pananampalataya.

A. TAO: ang Puno’t Dulo ng Teatro
Kailangan nang ibalik ang TAO sa sentro ng tanghalan at kultura, 

dahil sa nangakaraang panahon ay isinaisantabi siya ng ilang konsepto at 

ideolohiya na higit nating pinahalagahan: 1) ang mithiin ng pagka-Pilipino, 

2) ang konsepto ng “nakararami,” at 3) isang ideolohiyang sekular na nanaig 

sa lipunan natin noong dekada 1970 at 1980.

Una, simula noong dekada ng 1970, matamang pinag-ukulan 

muli ng pansin ng mga taong-tanghalan at ibang manggagawang 

pangkultura ang paghahanap sa ating pagka-Pilipino o ang identidad 

na pangkultura ng Pilipino, bilang tugon sa patuloy na pamamayagpag ng 

kulturang Amerikano sa lahat ng sulok ng bansa. Pinalaganap ang Filipino 

bilang wika ng tanghalan at isinalin at in-adapt ang mga klasikong dula ng 

Europa at Amerika.3 Pinag-aralan ang mga anyo ng dulang tradisyunal na 
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binale-wala ng edukasyong Kanluranin.4 Sinaliksik at itinanghal ang mga 

sining mula sa tradisyong pangkultura ng mga katutubo5, ng mga Kristiyano 

o Muslim sa labas ng Kamaynilaan, ng mga urbanisado at edukado sa 

malalaking lungsod ng bansa. Sa agham panlipunan, pinagtuunan ng 

matalisik na pagsusuri ng mga nangungunang mananaliksik simula noong 

dekada 1970 ang sikolohiya, historyograpiya, at antropolohiyang Pilipino at 

para sa Pilipino.6

Ngunit kaakibat ng ating paghahanap sa ating pagka-Pilipino ang 

realisasyon na maraming aspeto ng identidad na minana natin sa ating mga 

ninuno (katutubo man o Hispanisado) ay naiwan na ng panahon o hindi 

na katanggap-tanggap. Ang sistemang piyudal at awtoritaryan ng elite na 

batay sa dami ng ari-arian at lakas ng kapangyarihan, ang kolonyal na isipan 

at panlasa na minamata ang kayumanggi at produktong lokal, ang hidwaan 

at iringan na bunga ng makitid na rehiyonalismo, ang page-etsapuwera sa 

ibang relihiyon, ang pagtataguyod sa sariling pamilya at sa pamilya lamang, 

ang kahinaan ng konsepto ng bansa, at ang kawalan ng malasakit sa kapwa.7 

Tunay nga. Ang malaking bahagi pala ng minanang kulturang Pilipino ay 

hindi lamang hindi dapat ipagmalaki, kundi manapa’y dapat nang baguhin o 

ibaon sa limot.

At sa pagbabago ng kulturang ito, aling kaugalian o pagpahahalaga kaya 

ang ating bubuhayin at alin ang kailangang baguhin o burahin? Ano ang 

gagabay sa atin sa pagpapasiya kung ano sa dating kultura ang ating iwawaksi 

at alin ang mahalagang baunin sa kinabukasan? Bilang tagapagmana ng 

kulturang Pilipino, tayo ang huhubog ng bagong kultura na uusbong sa 

dati, at sa gayong transpormasyon, dapat nating buhayin at palawigin yaon 

lamang mga kaugalian, paniniwala, at pagpapahalaga na makatutulong para 

matamo ng ating mga kababayan ang kanilang kaganapan bilang TAO sa 

lahat ng antas ng kanilang pagkatao.

Pangalawa, inakala natin noon na kung ang teatro ay pumapanig 

sa kapakanan ng “nakararami,” ito’y teatrong tunay na mapagpalaya 

at naglilingkod na sa sambayanan. Ang “nakararami” ang isa sa naging 

pamantayan sa depinisyon ng dulang Pilipino, na tinalakay namin sa 

sanaysay na “What Is Philippine Drama?”8 Hindi mali ang konseptong ito, 
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ngunit kailangang linawin na ang “nakararami” ay hindi tumutukoy sa dami 

ng bilang, kundi sa karapatan at kapakanan, lalo na ng mga walang salapi o 

poder na siyang nakararami sa ating lipunan. Ngunit dapat ding ibilang sa 

kanila ang mga nakaangat sa buhay na ang mga karapata’y niyuyurakan din 

(e.g., mga mayayamang babaeng binubugbog ng asawang matso). Mahalaga 

ang ganitong paglilinaw, sapagkat sa panahon ng diktadura, nagagawang 

mapapaniwala at mapahanga pa nga ang “nakararami” nating kababayan sa 

mga lider na populista—sa pamamagitan ng “fake news” at pag-astang “masa” 

at “macho man” ng mga lider. Dahil sa ganitong populismo, nagmimistulang 

bulag at pipi ang nakararami sa kaliwa’t kanang patayan sa ngalan ng “war on 

drugs,” ang mala-Hudas na pagpabor sa Tsina na ibig sumakop sa teritoryo 

ng Pilipinas, ang pagkandili sa mga korap na opisyal, at kawalan o kalabuan 

ng direksiyon sa pamamahala ng bansa, lalo na sa panahon ng pandemya. Sa 

ganitong pambubulag, hindi na nakikita ng “nakararaming” masa ang walang 

habas na paglabag sa karapatang pantao.

Pangatlo, may isang ideolohiya na sinunod ng mga artista 

ng teatro sa dekada 1970 at 1980 dahil tila ito ang nagsusulong sa 

kapakanan ng sambayanan at, higit sa lahat, lumalaban sa paniniil 

ng diktadurang Marcos. Isinulong nito ang “pambansang demokrasya” o 

“national democracy”at ang pagtatayo ng isang gobyerno at ekonomiyang 

malaya sa kontrol ng banyagang bansa. Sa mga organisasyong nahanay sa 

National Democratic Front (NDF) na binuo ng kilusan, isinulong ang isang 

kulturang siyentipiko, makabayan o anti-imperyalista, at maka-masa.

Ngunit di rin nakaligtas ang nagtaguyod ng ideolohiyang ito sa alitan 

ng mga lider at kasapi. Humiwalay ang kilusan sa agos ng sambayanan, at ng 

kasaysayan na rin, nang iboykot nito ang Snap Elections at EDSA Revolt ng 

1986 (sa kabila ng pagtutol ng marami nitong kasapi). Lalo pang nalagasan 

ito ng malaking kasapian nang puksain nang walang pakundangan ang 

mga “espiya” sa loob ng kilusan, kasama na ang maraming tapat na kadre 

na napaghinalaan pala lamang. Noong mga unang taon ng 1990, pinaslang 

din ang maraming lider at miyembro ng kilusan na tumutol sa paglakas 

ng sentralismo at paghina ng demokrasya sa pamamalakad ng kilusan. 

Mula noon, dumami pang lalo ang kumalas sa kilusan upang magtatag ng 
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kani-kaniyang organisasyon. Ang ganitong mga hidwaan, hiwalayan, at 

pag-iiringan, at ang paghina ng kilusan sa pangkalahatan, ay bunga nga 

marahil ng tinawag ng historyador na si Ken Fuller na “lost vision” o paglaho 

ng orihinal na bisyon ng mga kilusang mapagpalaya—ang pagpapaunlad sa 

ekonomiya ng Pilipinas sa pamamagitan ng industriyalisasyong makabayan, 

na malaya sa kontrol ng mga banyaga.9

Maraming tapat na tagasunod ng kilusang ito ang nawalan ng loob nang 

makitang hindi rin naman pala paglilingkod sa sambayanan ang layon nito 

kundi ang pagsakmal at pagkamal sa higit pang kapangyarihan. Sa gayong 

pagkamulat, marami ang lumayo, mayroong nanlumo. Ngunit mayroon 

ding nagpatuloy sa paghahanap ng tamang landas, bagamat kinailangan 

muna na maintindihan nila na wala palang ideolohiya na may monopolyo sa 

katotohanan. Higit sa lahat, naging malinaw sa kanila na magkaiba pala ang 

ideals o mithiin ng isang tao (para sa isang malaya at makatarungang lipunan) 

sa kanyang piniling ideolohiya, na kung tutuusi’y isa lamang partikular na 

analisis at pagtanaw sa mundo at stratehiya sa pagkilos para makamtan 

ang ideals o mithiin (ng malaya at makatarungang lipunan). Ideals must be 

distinguished from ideologies. Kaya naman, kung tahasang nilalalabag na ng 

isang kilusan ang batayang karapatan ng tao, kasapi man o hindi, dapat lang 

na talikuran na rin ang kilusang ito at kanyang ideolohiya at balikan ang 

orihinal na mithiin na di nagbabago o natitigatig. At iyan nga ang nais nating 

gawin sa pagbabalik natin sa dapat na maging tunguhin at inspirasyon ng 

ating pagpupunyagi bilang mga alagad ng teatro—ang TAO.

Kung gayo’y ano nga ba ang kahulugan ng TAO? Sa katagang ito ay 

nakapaloob: 1) tulad ng nabanggit na, ang tao mismo sa lahat ng antas 

ng kaniyang pagkatao—pisikal, sikolohikal, seksuwal, intelektuwal, 

ispirituwal, pulitikal, sosyal, kultural, at pangkabuhayan; at 2) ang 

kaganapan ng tao bilang TAO, na nakakamit sa pagsasanggalang, 

pagtataguyod, at pagpapalakas ng kanyang mga karapatan. 

Kasama sa mga karapatang ito: a) ang karapatang mabuhay at 

ipagtanggol ang sariling buhay; b) ang karapatang mabuhay nang payapa 

bilang mamamayan ng isang malayang bansa na may sariling ekonomiya, 

pulitika, at kultura; k) ang karapatan na kumita ng sapat para mabuhay at 
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makabuhay ng pamilya; d) ang karapatan na alagaan ang kalikasan na siyang 

sinapupunan ng buhay; e) ang karapatan na ipagtanggol at pagyamanin 

ang bawat etnisidad; g) ang karapatan na makapag-aral at linangin ang 

mga talento; h) ang karapatang pumili ng magiging kasama, kaibigan, at 

kabiyak, anuman ang gender o kasarian nito, kahit pa ito di kilalanin ng 

batas o simbahan; i) ang karapatan na payabungin ang kanyang kaluluwa, sa 

tulong ng alinmang relihiyon, kung ang relihiyong iyon ay hindi mapang-api 

sa kapwa at marunong gumalang sa mga karapatang pantao; at l) ang 

karapatang makilahok sa pagpapatakbo ng pamahalaan sa pamamagitan ng 

malayang eleksiyon at pagpapahayag ng sariling kaisipan at damdamin sa 

mga demonstrasyon, mga sining ng dula, musika at sayaw, sa mga sining 

biswal, sa print media, radyo, telebisyon, at bagong midya. Karamihan sa mga 

karapatang ito ay kinilala na noon pang 1948 ng Universal Declaration of 

Human Rights ng United Nations. 

Kung ang mga karapatang ito ay igagalang ng mga lider, at 

ng mga institusyon ng gobyerno, relihiyon, at lipunan, sisipot 

at mamumukadkad ang value o pagpapahalagang tinatawag na 

“pakikipagkapwa-tao,” na ayon sa pangunahing iskolar ng sikolohiyang 

Pilipino, si Virgilio Enriquez, ay siyang pinakamataas na halagahin ng mga 

Pilipino. Ito umano ay pagkilala sa ating “shared identity, an inner self shared 

with others,” na batay o nangggaling sa mga “collective values shared with 

the whole of humanity and the deep respect for the dignity and inherent 

worth of a fellow human being.” (Enriquez 2008, 52). Kung maghahari ang 

pakikipagkapwa, tiyak na magiging payapa ang ating lipunan at marahil higit 

na gaganda ang kabuhayan, dahil mapangangalagaan ang mga karapatang 

pantao ng mga mamamayan at mabibigyan sila ng pagkakataon na paunlarin 

ang sarili sa lahat ng antas ng kanilang pagkatao.

B. TAO at Katotohanan
Kung tutuusin, malayong-malayo pa tayo ngayon sa minimithing lipunan ng 

pakikipagkapwa-tao. Ito’y dahil ngayon ay lalo pang umiigting ang paglabag 

sa mga karapatang pantao. Tila hindi tayo natututo sa nakaraan at inuulit 

natin ang mga trahedya sa ating kasaysayan. Sa dami ng krisis na kinakaharap 
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ng bansa ngayon, malinaw na wala naman talagang nabago sa sistema o 

istruktura ng lipunang Pilipino, kaya’t iyon at iyon ding mga suliranin ang 

ating binubuno.

Para masugpo o makontrol ang mga paglabag sa karapatang pantao, 

kailangang maisiwalat muna at maunawaan ng mga mamamayan ang mga 

ginagawang paglabag dito. At hindi madali o awtomatiko ang paglalahad 

ng katotohanan sa ating lipunan ngayon, pagkat pilit itong ikinukubli, 

kinakalimutan, binabaluktot, binabaligtad, hinahalinhan ng fake news. 

Sistematiko ang pagsupil at pagbura sa katotohanan para mapagtakpan 

ang kakulangan ng mga namumuno. Organisado ang mga kampon ng 

disimpormasyon, at sagana sa pabuya, pribilehiyo, at proteksiyon.10 Kaya 

naman kailangang matutong manaliksik ang artista ng teatro, mula sa 

manunulat hanggang sa direktor, taga-disenyo, at mga aktor. Kailangang 

maging mapagtanong, kritikal, mapanuri, maabilidad sa pagtuklas ng 

katotohanan, marunong kumilatis sa totoo at sa imbento, may tainga sa 

balita, at mga matang sanay magmanman, magtala, at magtanda.

Ang ganitong masinop na pananaliksik ang kailangan para labanan 

ang pinalalaganap na mga kasinungalingan at mailahad ang tunay na datos 

hinggil sa mga isyung kinakaharap natin ngayon. Pangunahin sa mga ito ang 

sumusunod:

1)	 Mga isyung pulitikal na nag-ugat o lumaganap sa kasalukuyang 

panahon:

a)	 Ang lideratong awtokratiko na gumagamit ng dahas at batas 

para mapalawak at mapanghawakan ang kapangyarihang 

pulitikal, na tinukoy ng devised play na RD3RD (2017) nina 

Ricardo Abad at Anton Juan Jr., isang paghahambing kay 

Pangulong Duterte sa tiranong si Richard III ni Shakespeare;

b)	 Ang war on drugs at EJK na pumapatay sa mga mahihirap, 

ngunit walang nahuhuling malalaking drug lord, na siyang 

ibinunyag ng Tao Po (2018) ni Maynard Manansala;

c)	 Ang mga taktika ng pananakot, pag-bully, at pagsupil sa 

taumbayan, na siyang pinadama ng Kundiman Party (2018) ni 

Floy Quintos;
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d)	 Ang sistematikong paglikha ng fake news ng mga bayarang 

trolls at fake social media accounts, na tinukoy at idiniin ng 

Game of Trolls (2017) ni Liza Magtoto at Pilipinas with All the 

Overcoat (2017) ni Eljay Castro Deldoc; 

e)	 Ang pagbura o pagrebisa sa tunay at madugong kasaysayan 

ng martial law ni Marcos, na tinudla ng pinakamaraming 

akda, mula sa mga dulang hango sa mga nobela ni Lualhati 

Bautista tungkol sa martial law tulad ng Dekada 70 (2017) at 

Desaparesidos (2018) hanggang sa mga dulang sinulat noong 

martial law tulad ng Pagsambang Bayan (1977) ni Bonifacio 

Ilagan at Buwan at Baril sa Eb major (1985) ni Chris Millado, 

hanggang sa mga bagong dulang nagsisiwalat ng tortyur ng 

mga aktibista sa kamay ng militar ni Marcos, tulad ng Indigo 

Child (2016) ni Rody Vera; 

f)	 Ang korupsiyon at maruming eleksiyon sa gobyerno, sa dulang 

Walang Kukurap (2012) ni Layeta Bucoy;

g)	 Ang pagtatangkang baguhin ang konstitusyon (charter change) 

at ipasok ang pederalismo para mapanatili ang administrasyon 

sa posisyon, kahit tapos na ang kanilang termino, tulad ng 

inilahad ng Charot (2019) nina J-Mee Katanyag at Michelle 

Ngu.

2)	 Mga isyung sosyal na nagpapatuloy hanggang sa kasalukuyan:

a)	 Ang pagsupil sa kababaihan at paglaban nila sa sistemang 

patriyarkal, sa dulang tulad ng Tumawag kay Libby Manaoag 

(1998) ni Liza Magtoto;

b)	 Ang pagkutya at pang-aapi sa mga gay, sa Hanggang Dito na 

Lamang at Maraming Salamat (1975) ni Orlando Nadres at 

Kung Paano Ko Pinatay si Diana Ross (1992) ni Rody Vera; 

c)	 Ang suliranin ng mga kabataan sa gitna ng kahirapan, sa Juan 

Tamban (1979) ni Malou Jacob, at

d)	 Ang kolonyal at awtokratikong sistema ng edukasyon na 

nagsasamantala sa mga guro, sa Sistema ni Propesor Tuko (1979) 

ni Al Santos.
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3)	 Iba pang mga isyu na kailangang harapin mula noon hanggang 

ngayon:

a)	 Ang masalimuot at malungkot na buhay ng mga OFW, na 

ipinakita ng Care Divas (2010) ni Liza Magtoto; 

b)	 Ang pagkalbo sa mga bundok ng malalaking korporasyon na 

malakas sa Malacanan at ang matinding pagbaha na dulot nito 

na pumapatay sa libo-libong mamamayan, na isiniwalat ng Noli 

at Fili Dekada 2000 (2007) ni Nicanor Tiongson; 

c)	 Ang mga isyu sa etnisidad na kalimita’y itinatago o ikinahihiya, 

sa Ang Buhay ng Apoy (2015) ni Auraeus Solito;

d)	 Ang mga isyu mula sa kasaysayan, tulad ng kolaborasyon 

sa panahon ng Hapon sa In My Father’s House (1988) ni Elsa 

Coscoluella at

e)	 Ang mga personal na isyu sa pamilya na likha ng amang piyudal 

na kumokontrol at sumisira sa buhay ng kanilang mga anak, 

tulad ng matutunghayan sa Ulilang Tahanan (1996), salin ng 

The Forsaken House ni Wilfrido Ma. Guerrero, at Biyaheng 

Timog (1984) ni Tony Perez. 

Ilan lamang ito sa mga dulang tumalakay sa mga isyung buhay hanggang 

ngayon, na nagiging hadlang para matamo ng bawat Pilipino ang kaniyang 

kaganapan bilang tao.

K. Ang Estetika ng Sining para sa TAO
Upang maintindihan, magustuhan, at ganap na masakyan ng manonood 

ang sinasabi ng ating dula, kailangang matuklasan o matukoy ng artista ang 

estetikang babagay sa nilalaman nito. Ang estetika ng bawat dula ay bunga 

ng a) teksto ng dula at ng pagkaunawa ng mga artista ng teatro sa nilalaman 

nito, at b) ng interaksiyon ng mga artista ng tanghalan at tugon nila sa mga 

konkretong kondisyon ng pagtatanghal—ang manonood, ang lunan at lugar 

ng pagpapalabas, ang badyet ng produksiyon, at, nitong kailan lamang, ang 

bagong midyum ng internet.

Una, ang manonood ang pangunahing konsiderasyon sa pagpili 

ng dula at ng wikang gagamitin nito. Kailangang piliing mabuti ang 
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dulang babagay at maaaring mag-angat sa antas ng konsiyentisasyon ng 

mga manonood. Dapat iwasan ang adbenturismo sa isang banda, at ang 

konserbatismo naman sa kabila. Kailangang tandaan na dapat iangat ng dula 

ang kamalayan ng manonood mula sa antas na kinalalagyan nito.

Kailangan ding piliin ang wikang mag-uugnay sa artista at sa manonood 

sa antas na intelektuwal at emosyonal. Ito ang wika na nag-iingat ng mga 

salita para sa kanilang mga saloobin, damdamin, kaisipan, pakikipag-ugnayan 

sa isa’t isa, yaong nagtataglay ng mga katagang may kulay, amoy, hipo, lasa, 

at tunog na tumitimo sa puso at isipan ng manonood. Ito’y walang iba kundi 

ang katutubong wika, na sinasalita at kinalakhan ng mga manonood sa isang 

partikular na lunan. Sa teatrong pangkomunidad, ito ang pang-araw-araw 

na wika ng nayon o baryong yaon; sa kabesera o siyudad ng isang lalawigan, 

ito ang lingua franca ng probinsiya o rehiyon; sa malalaking sentro sa Metro 

Manila at sa labas nito, ito ang wikang Filipino.

Mahalagang tandaan na sa wikang katutubo lamang maaaring magkaroon 

ng diyalogo ang artista, dula, at manonood na gamit ang sarili nilang estetika. 

Sa banyagang wika, natatali o nakokontrol ang ating artista at manonood ng 

pag-iisip at pagpapahalagang nakapaloob sa wikang Kanluranin. Halimbawa, 

sa pagpili ng Ingles bilang wika ng dula, agad nababago ang dinamiko ng 

relasyon ng artista, dula, at manonood. Waring nagkakaroon ng guwang sa 

kanilang pagitan, isang negatibong alyenasyon ng manonood sa pinapalabas 

at nagpapalabas, kaya malamang na di magagap ang dula ng manonood 

kundi sa makitid na antas intelektuwal lamang—sa utak, pero hindi sa puso. 

Sa kabilang banda, sa paggamit ng katutubong wika, nagkakaintindihan ang 

artista at manonood sa antas na intelektuwal, kultural, emosyonal, at nabubuo 

ang isang pakikipagtalastasan sa pagitan ng dalawa na di nasasagkaan ng 

wika o kulturang banyaga.11

Pangalawa, ang manonood na rin at ang mensahe ng dula ang 

magpapasiya kung anong anyo o estilo ang gagamitin at paano ito 

iaangkop sa uri at panlasa ng mga taong manonood. Ang tema at 

naratibo ba ng dula ay mas mapatitingkad kung ang gagamiting estilo ay 

realistiko o stylized na realismo? Ang pagtatanghal ba ay maaring gumamit ng 

estetika ng dulang “palabas,” na may tawanan, kantahan, sayawan, na siyang 
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kinagigiliwan ng karaniwang manonood na nahirati na sa ganitong uri ng 

aliwan sa pelikula at telebisyon? Dito’y mahalagang saliksikin o kilalanin ng 

artista ang uri ng panlasa at lebel ng intelektuwalisasyon ng manonood.

Pangatlo, batay sa lunan na paglalabasan, maaari ring magbago 

ang estetikang gagamitin sa pagtatanghal ng dula upang magkaroon 

ito ng “dating” sa karaniwang manonood. Ang direksiyon, pagganap, 

disenyo ng entablado at kostyum, pag-iilaw at tunog ay magbabago batay sa 

kung ang dula ay ipapalabas sa isang bukas na entablado sa plasa sa harap ng 

simbahan na may isang bombilyang nakasabit at isang nakatayong mikropono 

lamang, o ito’y itatanghal sa isang lehitimong teatrong may proscenium stage 

na kumpleto ang mga ilaw, sound system, at maganda ang acoustics at mga 

dressing room, o ito’y ilalabas sa isang malaking klasrum na kinonvert para 

maging “theater-in-the-round” o “sala theater” kaya sa isang hayskul o bahay 

sa lalawigan.

Pang-apat, kailangan ding iangkop ang dula at estilo nito sa 

panahon o okasyon ng pagpapalabas. Kung ito’y itatanghal bilang 

bahagi ng pagdiriwang ng Foundation Day ng isang provincial high school 

sa football field, kailangang “masaya” ang dating ng palabas at “madaling 

masakyan.” Pero sa isang “festival of plays” tulad ng Virgin Lab Fest na 

ginaganap sa Cultural Center of the Philippines (CCP), may hamon sa 

at pagkakataon ang mandudula, direktor, mga aktor at tagadisenyo ng 

produksiyon na lumikha ng mga dulang kakaiba, kritikal, at malayo-sa-

kalakaran ang paksa at tema, at mapusok at eksperimental ang pamamaraan. 

Sa panahon ng martial law kung kailan pinakawalan ng militar ang kanilang 

mga espiya para manmanan ang mga dula ng mga progresibong grupo, nabuo 

at lumaganap ang matatawag nating “Teatro ng Talinghaga.” Dito gumamit 

ang mga artista ng estilong metaporikal o alegorikal para tukuyin ang iba’t 

ibang uri ng paniniil ng gobyerno sa panahong iyon. Iniwasan ang tahasang 

pagtukoy sa mga realidad ng martial law para maiwasan din ang detensiyon 

o pagkakakulong, at ginamit bilang talinghaga para sa kasalukuyan: a) ang 

mga kabanata sa kasaysayan ng bayan, tulad ng panahon ng Okupasyong 

Amerikano noong 1900, sa Walang-Kamatayang Buhay ni Juan de la Cruz, 

Alyas… (1976) ni Lito Tiongson; b) ang mga anyong tradisyunal tulad ng 
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komedya, sa Sandaang Panaginip (1981) ni Rene Villanueva, sinakulo sa 

Sinakulo (1977) ng Babaylan, sarsuwela tulad ng Pilipinas Circa 1907 (1982) ni 

Nicanor Tiongson, panunuluyan tulad ng Panunuluyan nina Birheng Maria 

at San Jose sa Cubao, Ayala, Plaza Miranda, atbp. (1979) nina Al Santos, Alan 

Glinoga, at Rody Vera, drama simboliko tulad ng adaptasyon ng PETA ng 

Kahapon, Ngayon at Bukas (1991) ni Aurelio Tolentino; k) mga salin ng mga 

progresibong dulang banyaga, tulad ng Makbet ni Shakespere (1984) at Ang 

Buhay ni Galileo Galilei (1981) ni Bertolt Brecht; d) ang mga pabula at alamat 

ng panitikang bayan, tulad ng Maranatha (1974) ni Rodulfo Galenzoga, Mga 

Kuwentong Maranao (1974) at Halik sa Kampilan (1983) ni Frank Rivera, 

at Dupluhang Bayan (1976) ni Domingo Landicho. Sa ating panahon kung 

kailan bumabangon na muli ang multo ng batas militar, nagamit na ng ilang 

artista ang epiko, tulad ng Lam-ang: An Ethno-musical (2019) ni Eljay Castro 

Deldoc para tukuyin ang abusadong lider, ang adaptasyon at “devised play” 

para ipakita ang katangian ng martial law ni Marcos tulad ng Alpha Kappa 

Omega o Batch ’81 (2019) ni Guelan Luarca, at ang salin sa Filipino na Ang 

Pag-uusig (2017) ng klasikong dulang Amerikano, The Crucible ni Arthur 

Miller, para punahin ang kultura ng takot, disimpormasyon, at iringan na 

pinalalaganap ng rehimeng awtokratiko.

Panlima, sabihin pa bang ang badyet ng isang produksiyon ang isa 

sa pinakamahalagang konsiderasyon sa pagpili ng dulang itatanghal 

at pagbuo ng produksiyon nito? Iba ang estetika ng dulang musikal na 

itatanghal ng isang resident company ng CCP na may tulong na pinansiyal 

mula sa CCP at sa NCCA, sa estetika ng adaptasyon ng Caucasian Chalk 

Circle na ipapalabas ng isang grupo ng mga estudyante sa basketball court 

ng isang maliit na kolehiyo sa Mindanao, na may kakarampot na pondo. 

Pero anuman ang badyet, hindi nangangahulugan na ang produksiyong may 

malalaking isponsor ang tiyak na magiging higit na maganda kaysa maliit 

na produksiyon na “beg, steal or borrow,” pagkat ang kasiningan ay wala sa 

laki o liit ng pondo kundi nasa insight at imahinasyon ng direktor, aktor, at 

tagadisenyo ng produksiyon. “The poverty of a production need not mean 

the poverty of the imagination.”12
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Pang-anim, sa panahon ng pandemya at ECQ lockdowns, nasara ang 

mga tanghalan, at tanging internet ang naging paraan ng komunikasyon ng 

taumbayan. Di nagtagal at inilabas ng Tanghalang Pilipino ang ilan sa kanilang 

popular na produksiyon sa IWantTV. Ngunit ang mas mahalaga, nagsimula 

nang lumabas ang mga dulang sadyang ginawa para sa internet. Isa 

sa mga naunang halimbawa nito ang “reimagination of Sophocles’ Oedipus 

Rex” para sa internet na pinamagatang Password: O3d1pu5_R3x (2021) ng 

Tanghalang Ateneo.13 Dito ginamit ang Hari ng Tebas bilang metapora 

para sa isang lider na bakal ang kamay pero bulag naman sa katotohanan. 

Kapuri-puri ang kolaborasyon ng mga artista ng teatro at ng pelikula sa 

dula, sapagkat napanatili at napatingkad pa nga nila ang drama ng naratibo: 

una, sa pamamagitan ng madamdaming pagganap ng mga aktor at epektibo, 

bagamat simpleng, disenyo ng produksiyon; at pangalawa, sa malikhaing 

pag-edit at pagpapagalaw ng mga imahen sa iskrin—na inaayon sa sitwasyon 

at emosyong nananaig sa eksena.

Malinaw sa lahat ng ito, na walang iisang estetika ang teatro noon 

man o ngayon. Sa halip, may pluralismo ng estetika, sapagkat ang estetika 

ng bawat dula ay nililikha ng artista bilang tugon sa ispesipiko at natatanging 

kondisyon ng lunan, panahon, badyet, midyum, at manonood. Bukod dito, sa 

bawat produksiyon, dapat tuklasin at gamitin ng artista ang alinmang estilo, 

anyo, teknik o devise, saan man ito nanggaling—sa loob o labas ng bansa, sa 

tradisyunal o modernong tanghalan, sa sentro man o sa rehiyon, sa radyo, 

telebisyon, internet o pelikula (huwag matakot na manghiram, pero huwag 

namang mangopya)—para maparating niya sa manonood ang malalim at 

kritikal na pagka-unawa sa mga isyu ng lipunan ngayon at maganyak ang 

manonood na tumulong para masugpo ang mga kanser na ito.

D. Ang Mga Artista ng Teatro Bilang TAO
Ngunit bakit nga ba kailangan pang pag-aksayahan ng pawis, luha, at dugo 

ang paggawa ng dula? Ano ang halaga nito sa manonood? Ano ang halaga 

nito sa artista? Paano ba natin titingnan ang artista at ang gawaing panteatro 

at ang tungkulin nilang umugnay sa manonood ngayon? Ano nga ba ang 

hamon sa artistang Pilipino ng ating panahon?
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Ang unang hamon ay: bumaba ang artista mula sa toreng garing 

ng kawalang-pakialam. Una, tanggapin man niya o hindi, ang kawalang 

pakialam o “neutralidad” ay nagpapalakas pang lalo sa mga kaaway ng 

katotohanan at karapatang pantao. Pangalawa, ang konsepto ng “art for art’s 

sake” at ng artista na walang ideolohiya kundi ang sariing sining ay matagal 

nang ibinasura, pagkat walang batayan sa katotohanan o sa katwiran.14 

Kahit pa sabihin ng artista na siya’y lumilikha para sa sarili lamang, di niya 

matatakasan ang katotohanan na ang paglikha ay pagpili at ang pagpili 

ay desisyong pulitikal. To write is to choose, and to choose is to commit. 

Bukod dito, sa paggamit niya ng wika ng lipunang kinabibilangan niya, hindi 

maiaalis ng artista na, gustuhin man niya o hindi, mababasa ang kanyang 

akda ng ibang tao at ang taong iyon ay mababago ng kaniyang sinulat, para 

sa mabuti man o masama. At kung gayon din lamang at di pala maiiwasan 

ang paglaganap ng kaniyang mga inakda, bakit hindi na lamang niya gamitin 

ang kaniyang panitik para maiangat ang kapakanan at maisulong ang mga 

karapatan ng kaniyang kapwa tao? 

At kung ang artista ay nasa teatro, lalo nang mahirap na iwasan ang 

pakikisangkot sa lipunan. Una, tunggalian ang diwa ng bawat dula at ang 

tunggaliang iyon, kahit ang pinakapersonal, ay may kinalaman sa mga 

pwersa sa lipunan na nakatutulong o nakahahadlang sa kaniyang pag-unlad 

bilang ganap na tao. Pangalawa, ang teatro ay sining na di tulad ng panitikan. 

Ang tula ay maaaring likhain ng makata sa dilim ng kaniyang pag-iisa, ngunit 

ang teatro ay sining na kolektibo. Napakaraming artista ang kailangan para 

mabuo ang isang dula—mula sa mandudula na kailangang pakinisin ang 

kaniyang dula sa tulong ng direktor at dramaturg, hanggang sa direktor na 

siyang bubuo ng pangkalahatang interpretasyon ng dula, na kailangang isalin 

naman ng ibang artista sa kanilang pagganap at sa disenyo ng tagpuan at 

kasuotan, ng ilaw at tunog. Nasa kalikasan ng sining ng teatro na makipag-

ugnayan ang artista sa kapwa niya artista, at ang produksiyon sa manonood 

ng dula. Sa teatro, hindi ka nag-iisa at hindi ka maaaring mag-isa.

Ang pangalawang hamon ay galing sa sambayanan na mismo. Sa 

isang bansang Third World na tulad ng Pilipinas, mahigpit ang 

pangangailangan—at obligasyon pa nga marahil na maituturing—
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na ang artista ay matutong dumamay sa pasyon na pinagdadaanan 

ng bayan. Sa isang bansang higit sa pitumpong porsyento ang sumasala sa 

pagkain at ibang “basic needs” at walang lakas na ipaglaban ang kanilang 

mga karapatan, samantalang sampung porsyento lamang ang yumayaman 

at naghahari-harian sa ekonomiya at pulitika, masidhi ang hamon sa bawat 

Pilipino, lalo na sa mga artistang edukado, mulat, at may angking talino, 

na makibalikat sa pagbabagong malaon nang hinihingi ng ating lipunan, sa 

pamamagitan ng inyong mga akdang pansining.

Kung aakuin ng mga artista ang ganitong tungkulin, ang 

kanilang apisyon o hilig sa teatro ay magiging misyon at direksiyon 

ng kanilang buhay. Kung ang lahat ng artista ng teatro ay magkakaisa at 

maglilingkod sa dakilang layunin na ipaglaban ang kapakanan at karapatan 

ng TAO, ang gawaing panteatro ay magkakaroon ng tunay na saysay, malalim 

na kahulugan, at di matatawarang gravitas. Ang ganitong komitment ang 

magiging batayan ng pagkakapatiran ng mga artista ng teatro, ang gabay 

sa lahat ng daraanan nilang pagsubok, at ilaw na magmumulat sa libo-

libong kapwa nila Pilipino. Kung magbubuklod ang mga artista sa ilalim 

ng bandila ng Teatro Para sa Tao o TAPAT, ang bawat dula ay magiging 

“detonator” (tulad ng pelikula ng Third Cinema ng Argentina),15 ibig sabihi’y 

magiging okasyon para magkaroon ng talakayan sa pagitan ng mga artista 

at ng manonood pagkatapos ng dula. Higit sa lahat, ang bawat pagtatanghal 

ay magiging tunay na ekspresyon ng kolektibong paglikha, at matibay na 

apirmasyon ng mismong pagkatao ng mga matatapang na artista ng bayan, 

pagkataong nabubuo sa kanilang taimtim at tapat na pakikipagkapwa sa mga 

kapatid na artista at sa kababayang manonood.
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Mga Tala

Unang binasa ang sanaysay na ito bilang commencement speech ng awtor para sa 
virtual graduation ng TAMPOK YATTA (Youth Advocates Through Theater Arts) 
theater workshop ng National Commission for Culture and the Arts (NCCA) noong 
11 Abril 2021. Inedit muli bilang artikulo para sa jornal na Unitas.

1.	 Inilarawan ang kamay na bakal at pamamahalang “maton” ni Rodrigo Duterte 
sa “Rodrigo Duterte: A Fascist Original” ni Walden Bello at “Duterte’s ‘War 
on Drugs’: The Securitization of Illegal Drugs and the Return of National Boss 
Rule” ni Nathan Gilbert Quimpo, sa Nicole Curato (ed.), A Duterte Reader: 

Critical Essays on Rodrigo Duterte’s Early Presidency. (2017) Quezon City: Ateneo 
de Manila University Press.

2.	 Gagamitin natin ang TAO, na binabanghay sa malalaking letra, para tukuyin ang 
tao sa kaniyang kaganapan sa lahat ng antas ng kaniyang pagkatao.

3.	 Isa sa nanguna sa pagsasalin at adaptasyon ng mga dulang banyaga noong mga 
taong 1966-7 si Rolando S. Tinio, sa kaniyang salin ng Death of a Salesman ni 
Arthur Miller at Glass Menagerie ni Tennessee Williams, at ang Philippine 
Educational Theater, sa kanilang salin ng The Visit ni Friedrich Durenmatt nong 
1969 .

4.	 Ilan sa mga pag-aaral ng dulang tradisyunal na nalimbag noong dekada 1970 ang 
A Short History of Philippine Theater (1971) ni Isagani Cruz (pat); Kasaysayan at 

Estetika ng Sinakulo at Ibang Dulang Panrelihiyon sa Malolos (1975) ni Nicanor G. 
Tiongson; Theater in Society, Society in Theater (1975) ni Resil B. Mojares; at The 

Iloilo Zarzuela 1903-1930 (1977) ni Doreen G. Fernandez.
5.	 Ilan sa mga pag-aaral tungkol sa mga grupong etnolinggwistiko sa dekada 1970 

ang Muslims of the Philippines (1973) ni Cesar Adib Majul; Discovery of the Igorots 

(1974) ni William Henry Scott; Jama Mapun (1976) ni Eric Casiño; at T’Boli Art 

in Its Socio-Cultural Context (1978) ni Gabriel Casal. 
6.	 Ang mga mahalagang pag-aaral ay ang From Colonial to Liberation Psychology 

(1998) ni Virgilio Enriquez; Sikolohiyang Pilipino: Teorya, Metodo at Gamit 

(1982) ni Rogelia Pe-Pua (pat.); ang mga sanaysay ni Zeus A. Salazar tungkol sa 
Pantayong Pananaw sa Pantayong Pananaw: Ugat at Kabuluhan (1997) nina Atoy 
Navarro, Mary Jane Rodriguez, at Vicente Villan (mga pat.); at ang Larangan 
(1998) ni Prospero R. Covar.

7.	 May talaan at deskripsiyon ng mga negatibong ugali, paniniwala, at halagahin ng 
mga Pilipino sa dokumentong “A Moral Recovery Program: Building a People—
Building a Nation.” 1988. Senate Committees on Education, Arts and Culture 
and on Social Justice, Welfare and Development, 9 May.

8.	 Ang dalawa pang pamantayan ay ito: a) na ang dula ay dapat maging 
repleksiyon ng buhay at mga karanasan ng mga Pilipino; at b) na ito’y 
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tumugon sa mga pangangailangan ng mga Pilipino sa iba’t ibang panahon. 
Ang tatlong pamantayan ay karaniwan nang pinaiigsi sa mnemonic acronym 
na RPN (Repleksiyon, Pangangailangan, Nakararami). Tingnan ang Nicanor 
G. Tiongson, “What Is Philippine Drama?” Theater Studies I, Documentation, 
Research and Publication Office, Philippine Educational Theatre Association, 
1983. Ang unang bersiyon ng sanaysay na ito sa Filipino, na pinamagatang 
“Ang Dulang Pilipino,” ay unang nalathala sa The Literary Apprentice 1976-1977. 
Virgilio Lacaba (pat.). 49: 1, 1-28. Muli itong isinama sa Panitikan at Kritisismo II 

ni Rosario Torres-Yu (pat.) Manila: National Bookstore, 143-164.
9.	 Ito ang opinyon ni Ken Fuller na ipinahayag sa kaniyang The Lost Vision: The 

Philippine Left 1986-2010. Quezon City: University of the Philippines Press, 2015. 
Basahin ang komprehensibong salaysay at pagsusuri ng paghina ng kilusang 
sosyalista sa bolyum na ito.

10.	 Tinatalakay ang penomenong ito sa “The Rise of Trolls in the Philippines (And 
What We Can Do About It)” ni Jason Vincent A. Cabañes at Jayeel S. Cornelio, 
sa Curato (pat.), A Duterte Reader.

11.	 Tinalakay ko ang bisa ng paggamit ng wikang katutubo sa panitikan sa aking 
sanaysay na “Wika ng Panitikang Pilipino sa Ating Panahon,” binasa bilang 
professorial chair lecture noong 1981 at isinama sa antolohiyang Linggwistika at 

Panitikan, Alfonso Santiago (pat.). Manila: Rex Book Store, 1984
12.	 Una kong ginamit ang pangungusap na ito sa artikulong “Salvador F. Bernal: 

Theatre Designer Par Excellence” para ipahayag na hindi naging balakid ang 
maliit na badyet para makalikha si Bernal ng maganda at makahulugang disenyo 
ng kasuutan at set para sa isang produksiyon.

13.	 Ang produksiyon ay pinalabas ng Tanghalang Ateneo sa internet noong 22, 25, 
at 27 ng Pebrero 2021. Ito’y pinamagatang Password: O3d1pu5_R3x ng direktor 
na si Ronan Capinding at tinampukan nina Miren Alvarez-Fabregas, Marian 
Rivera, Katski Flores, at Yan Yuzon bilang Oedipus.

14.	 Isa sa mga matanda ngunit matalisik pa rin na sanaysay na nagsuri sa konsepto 
ng Sining para sa Sining ay ang “Art for Art’s Sake: Its Fallacy and Viciousness” 
mula sa The Art World, 2: 2 (May 1917), 98-102. URL: https://www.jstor.org/
stable 25587887. Downloaded 02-02-2019.

15.	 Ayon sa sanaysay na “Toward a Third Cinema” nina Fernando Solanas at 
Octavio Getino, ang pelikula ay maaaring gamiting taga-lunsad ng talakayan at 
edukasyon tungkol sa mga paksang pulitikal. Ang sanaysay ay nasa Bills Nichols 
(pat.), Movies and Methods. 1976. Los Angeles: University of California Press. 
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