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Ang Kris ni Lapulapu at  
ang Unang Sirkumnabigasyon 
ng Daigdig1

Abstract
The essay is a reinterpretation of the global significance of Lapulapu and 

Enrique de Malacca (also referred to in Malaysia as Panglima Awang) within 

the historiography of European capitalist modernity. Though the philosopher 

Enrique Dussel had earlier argued that the birth of European modernity was 

in 1492 with Columbus’ arrival in the Americas, it is here argued that the 

more fitting date should be 1521. The first planetary act coincides with the 

birth of modernity. Hegel’s distinction between “bad” and “genuine” infinity is 

employed to bring out the actual universal significance of the first planetary act 

of circumnavigation wherein both Europe and “non-Europe” (“India” and its 

“indios”) finally come face-to-face and fully become mutually constitutive. On 

the one hand, if Ferdinand Magellan’s circumnavigation was the first planetary 

act, Lapulapu’s intervention in defense against invaders was the first disrup-

tion of this first universal European act.  On the other hand, Magellan’s Malay 

companion in the first circumnavigation of the globe, Enrique de Malacca, can 

be considered as the embodiment or symbol of the first alternative non-Euro-

pean, universal. Jose Rizal’s subsequent deployment of the concept of “Malay” 

is then reinterpreted as an effort to resituate the nationalist Filipino struggle 

for independence within a larger, more universal frame. In other words, a 

racial category like “Malay,” with all of its problematic aspects, is reread as a 
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possible stand-in for universality. Paraphrasing Rizal, the “Indio” could not 

be turned into an animal by the colonizers because the “Indio” as “Malay” is 

always and indelibly a “human being” in all its universality.  As a symbolic 

pair that combines both the disruption and contestation of European univer-

sality, Lapulapu and Panglima Awang seem to point to the overcoming of 

European capitalist modernity. This overcoming is not understood as a simple 

negation of Europe but as a comprehensive surpassing of its limited horizon. 

This surpassing requires the exploration of new socialist universalisms able to 

actualize themselves as concrete universals in different sites of struggle.  Such a 

project can be seen as the continuation of the spirit of the Bandung Conference 

of 1955. Finally, the essay includes “post-European” reinterpretations of Hegel’s 

Master-Slave dialectic, Theodor Adorno and Max Horkheimer’s critique of 

Enlightenment, and Walter Benjamin’s theory of translation. 
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Nang naglayag si Christopher Columbus (1451–1506) sa direksyong 

Kanluran papatawid ng Karagatang Atlantiko mula Europa, inakala niyang 

naabot na niya ang Timog Asya pagdating sa Amerika noong 1492 (Kelsey 

xiv). Ito diumano ang dahilan kung bakit binansagan ang mga katutubong 

naninirahan doon bilang mga “Indio.” Inakala ni Columbus na naikot na niya 

ang daigdig kahit hindi pa pala niya nagagawa. Hindi pa niya naipagtatagpo 

sa mapa ng daigdig ang mga linya na iginuhit mula Europa patungo sa magk-

abilang direksyong silangan at kanluran. Bago nagtagpo ang dalawang linya 

na ito upang bumuo ng isang bilog ay hindi pa matiyak ang kanilang mga 

dulo. Hindi pa nalalaman ang lawak ng espasyo na kailangan nilang baybayin 

at pagdaanan bago magsalubong.

Sinasabing ang dalawang posibleng unang sirkumnabigador ng daigdig 

ay ang Portuges na  si Ferdinand Magellan (1480–1521) at ang binyagang 

Orang Melayu na pinangalanang Enrique de Malacca (Kelsey 25–27). 

Gayumpaman, nakamit ito ng dalawang indibidwal na nabanggit sa 

pamamagitan ng dalawang magkahiwalay na paglalakbay. Ang una ay ang 

biyahe ni Magellan pauwi mula Melaka patungong Lisbon noong 1513, 

kasama ang kanyang alipin at tagasalin na si Enrique. Ang ikalawa naman ay 

ang kanilang paglalakbay pakanluran mula Sevilla na umabot ng Limasawa 

noong 1521. Ayon kay Antonio Pigafetta (c. 1491–c. 1531), naunawaan kaagad 

ng ilang pinuno sa Limasawa ang wikang sinasalita ni Enrique. Ibig sabihin 

ay nakabalik na sila sa parehong dako ng daigdig na dating pinanggalingan 

ni Enrique. Malamang sa hindi ay Bahasa Melayu ang sinasalita ni Enrique 

dahil ito ang umiiral noong lingua franca sa bahaging ito ng daigdig na 

binansagang Dunia Melayu (Salazar, “The Malay World” 112). Sa ganitong 

paraan, sa pinakaunang pagkakataon sa kasaysayan ng tao, naipagtagpo sa 

pakahulugang praktikal at metaporikal ang dalawang linya na iginuhit mula 

Europa patungo sa magkabilang direksyon.

Maaalala rito ang ginawang pag-iiba ng pilosoper na German na si Georg 

Wilhelm Friedrich Hegel (1770–1831) sa pagitan ng “masamang kawalang-

hangganan” (schlechte Unendlichkeit) at “tunay na kawalang-hangganan” 

(wahrhafte Unendlichkeit) (Wissenschaft 164).  Ayon sa kanya,
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Ang hindi totoo ay ang hindi maaabot; at mababatid na ang ganitong uri 
ng kawalang-hangganan ay ang hindi totoo.—Ang larawan ng pagsulong 
sa kawalang- hangganan ay ang tuwid na linya, at laging nasa dalawang 
dulo nito ang kawalang-hangganan, at laging naroroon lamang sa hindi 
nito pag-iral—dahil ito ay pag-iral— kung saan ito umuunat sa sarili nitong 
hindi pag-iral, sa ibang salita, sa hindi natitiyak. Ang larawan ng tunay na 
kawalang-hangganan, na umuunat pabalik sa sarili nito, ay ang bilog, ang 
linya na dumurugtong na sa sarili nito, sarado at ganap na naririto ngayon, 
walang simula at walang katapusan. (164; Das Unwahre ist das Unerreichbare; 

und es ist einzusehen, daß solches Unendliche das Unwahre ist.— Das Bild des 

Progresses ins Unendliche ist die gerade Linie, an deren beiden Grenzen nur das 

Unendliche [ist] und immer nur ist, wo sie—und sie ist Dasein —nicht ist, und 

die zu diesem ihrem Nichtdasein, d. i. ins Unbestimmte hinausseht, als wahrhafte 

Unendlichkeit, in sich zurückgebogen, wird deren Bild der Kreis, die sich erreicht 

habende Linie, die geschlossen und ganz gegenwärtig ist, ohne Anfangspunkt und 

Ende.)

Hangga’t hindi naipagtatagpo ang dalawang dulo ng linya upang 

lumikha ng isang bilog ay maaari lamang magkaroon ng tinatawag niyang 

“masamang kawalang-hangganan” (schlechte Unendlichkeit) patungo sa 

dalawang direksyon. Bago makamit ang unang sirkumnabigasyon ng daigdig 

ay maaari lamang makatisod ang mga Europeo ng isang “masamang kawalang-

hangganan” ng mga “India” sa kanilang mga paglalayag mula Europa patungo 

man sa malayong Kanluran o sa malayong Silangan: India1, India2, India3, 

India4 . . . Indiax. Ang bawat “India” ay tumutuloy lamang sa “ibang India,” at 

ang “ibang India” na ito ay isa ring “India” na tumutukoy muli sa “ibang India.” 

Samakatwid, ang nalalaman lamang ay ang walang hanggang dibersidad ng 

mga “India” at hindi ang kaisahan ng “India.” Taliwas nito, kapag nagagap na 

ang “India” bilang isang kabuuan, maaari na nitong tukuyin, hindi ang mga 

walang katapusang “ibang India,” kundi ang “hindi-India” o ang “Europa.” 

Kabaligtad nito, ang tutukuyin naman ng “Europa” ay ang “hindi-Europa” 

o ang “India”  sa kabuuan nito. Sa ganitong paraan ay nakakamit ang

“mabuting kawalang-hangganan” na sa anyo ng bilog na naglalarawan ng

pagkilos palayo at pabalik sa sarili : “Europa”–“hindi-Europa”/“India – “hindi-

India”/“Europa.” Samakatwid, nagkakaroon lamang ng kahulugan at tiyak na

hugis ang “Europa” kaharap ng “hindi-Europa”/“India” at vice-versa. Hindi
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makikilala ng Europa ang sarili nito bilang kabuuan hanggang hindi nito 

nakakaharap din ang India bilang kabuuan.

Totoo na nauna nang ilang dantaon ang pagkaunawa sa daigdig bilang 

globo. Ngunit ang dambuhalang agwat sa pagitan ng nalakbay na ng mga 

Europeo sa direksyong patungong silangan at ng nalakbay na patungong 

kanluran ay isang “ibayo” na lampas sa kaalaman at hindi mailarawan. 

Ang pinakamatandang natitirang globo, ang Erdapfel (1492) ni Martin 

Behaim, ay hindi naglalarawan (at hindi maaaring makapaglarawan) ng 

mga kontinente ng Amerika at ng Dagat Pasipiko. At dahil hindi pa nito 

nagagagap ang kabuuan ay hindi pa masaklaw ng katwirang Europeo ang 

buong daigdig, ang “Europa” at “hindi-Europa” bilang espasyo ng ehersisyo 

ng absolutong kapangyarihan nito. Mahalaga ang sandaling ideolohikal na 

ito sa magaganap na proseso ng materyal na integrasyon ng lahat ng lipunan 

sa planeta sa iisang pandaigdigang sistemang kapitalista na tumatagal na ng 

ilang dantaon hanggang sa kasalukuyan. Mula sa puntong ito masasabing 

lumitaw ang “Eurosentrismo” bilang isang ideolohiya (Amin 154).

Masasabi sa gayon na ganap lamang na isinilang ang modernong 

suhetong Europeo (o “modernong kaloobang Europeo,” susubukan 

ditong isalin/ibahin ang “suheto” bilang Tagalog na salitang “kalooban”) 

noong 1521 nang nakamit ng kabihasnang Europeo ang “unibersal na 

abot-tanaw” sa pamamagitan ng unang sirkumnabigasyon ng daigdig 

(Ferriols; Thao 898). Taliwas ito sa palagay ng pilosoper na Argentinian 

na si Enrique Dussel na nagpalagay na isinilang ang modernong kaloobang 

Europeo noong 1492, nang nakarating si Columbus sa Amerika at sinimulan 

ang brutal na pananakop ng Europa sa “Otro” o “Iba.” Ayon kay Dussel, 

“‘Isinilang’ [ang modernidad] nang nakaharap ng Europa ‘ang Iba’ at 

napailalim ito sa kanyang kontrol, sinakop, at ginahis; kung kailan pwede 

maunawaan nito ang sarili bilang isang ‘ego’ na tagatuklas, tagalupig, 

tagasakop ng Iba na nagbibigay hugis sa mismong modernidad” (8; Pero 

“nació” cuando Europa pudo confrontarse con “el Otro” y controlarlo, vencerlo, 

violentarlo; cuando pudo definirse como un “ego” descubridor, conquistador, 

colonizador de la Alteridad constitutiva de la misma Modernidad). Malinaw na 

mas angkop ang unang sirkumnabigasyon bilang pananda ng 
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pagsakop sa “Iba,” sapagkat ang naaabot lamang ni Columbus ay ang “mga 

iba” sa kawalang-hangganan ng  mga ito, at hindi ang “Iba.”

Tunay na nagsimula sa unang engkwentro ni Columbus sa mga “Indio” 

ng Amerika ang bayolente at rasistang proyekto ng mga Europeo ng pananakop 

sa ibang mga kabihasnan at pang- aalipin sa ibang mga lahi. Mahalagang petsa 

ang 1492 sa proseso ng pagsilang ng modernong kaloobang Europeo, ngunit 

ang depinitibong kapanganakan nito ay masasabing naganap noong 1521, 

sapagkat bago nito, kaharap ang masamang kawalang-hangganan ng mga 

India, ay hindi pa totoong nakakaharap ng Europa ang unibersal na “Otro” 

o “Indio” sa planetaryong antas. Pagkaraan lamang ng 1521 matatanaw ng 

kaloobang Europeo ang kabuuan ng daigdig na nakalatag sa harapan nito 

sa imahe ng isang kumpletong mapa o globo. Sa pamamagitan ng materyal 

at teknolohikal na superyoridad ng Europa, ipapailalim nito ang lahat ng 

halaman, kulisap, hayop, tao, lupain, kabundukan, at karagatan sa kanilang 

pananakop. Maglulunsad ang mga Europeo ng marami pang eksplorasyon 

sa lahat ng posibleng direksyon, ngunit wala nang maituturing na ganap na 

nasa labas o nasa ibayo ng kanilang abot-tanaw (Sloterdijk 34). O, higit pang 

eksakto, wala nang maiisip o mahihinagap ang kaloobang Europeo sa labas 

ng kanilang nakamit na unibersal na abot-tanaw. Mula rito’y mauunawaan 

lamang nito ang saysay at kahulugan ng lahat ng bagay ayon sa pagkakaugnay 

nito sa kanyang sarili at sa kanyang kasaysayang unibersal.

Tutubo mula sa potensyal at praktikal na dominasyon ng daigdig ng 

modernong kaloobang Europeo ang mga ideyalistang pilosopiya ng Europa. 

Ayon nga kina Theodor Adorno at Max Horkheimer, nagsimula pa ito kay 

Francis Bacon (1561–1626),

Mula pa sa simula, ang Kaliwanagan, sa pinakamalawak na pakahulugan nito 
bilang progresibong pag-iisip ay naglayong iwaksi ang damdamin ng takot 
sa mga tao at ilagay sila sa puwesto ng mga panginoon. Ngunit ang ganap 
na naliwanagang daigdig ay kumikinang sa signos ng pananagumpay ng 
walang kaparis na kapahamakan. (13; Seit je hat Aufklärung im umfassendsten 

Sinn fortschreitenden Denkens das Ziel verfolgt, von den Menschen die Furcht zu 

nehmen und sie als Herren einzusetzen. Aber die vollends aufgeklärte Erde strahlt 

im Zeichen triumphalen Unheils.)
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At, bagamat hindi ito binabanggit nina Adorno at Horkheimer, walang 

ibang dumanas ng pinakamatinding rurok ng “malaking kapahamakan” na 

ito kundi ang mga marahas na sinakop na mga pamayanan at kabihasnan 

sa Asya, Africa, at Latin America. Lahat ng bagay ay sakop na ng kanilang 

kapangyarihan, dahil wala nang hindi sakop ng kanilang kaalaman. Ito ang 

binansagan nina Adorno at Horkheimer na “Prinzip der Immanenz” (prinsipyo 

ng pagkapanloob) o “Prinzip der Gleichheit” (prinsipyo ng pagkakatumbas). 

Pagkaraan ng sirkumnabigasyon ng daigdig, ang lahat ay nakapaloob na, at 

ang lahat ay magkakatumbas. Ayon nga kina Adorno at Horkheimer,

Ang prinsipyo ng pagkapanloob ng Kaliwanagan na iginigiit na ang bawat 
pangyayari ay pag-uulit lamang laban sa imahinasyong mitikal, ay ang 
mito mismo. Ang tuyot na paniniwala na walang kinikilalalang bago sa 
ilalim ng sikat ng araw, sapagkat nailaro na ang lahat ng piyesa ng walang 
katuturang laro, na ang lahat ng dakilang kaisipan ay naisip na, na ang lahat 
ng posibleng matuklasan ay mahihinuha na bago pa matutuklasan . . . ang 
lahat ng maiiba pa ay ipinagtutumbas. (23; Das Prinzip der Immanenz, der 

Erklärung jeden Geschehens als Wiederholung, das die Aufklärung wider die 

mythische Einbildungskraft vertritt, ist das des Mythos selber. Die trockene Weisheit, 

die nichts Neues unter der Sonne gelten läßt, weil die Steine des sinnlosen Spiels 

ausgespielt, die großen Gedanken alle schon gedacht, die möglichen Entdekkungen 

vorweg konstruierbar . . . Was anders wäre, wird gleichgemacht.)

Sa madaling salita, para sa kaloobang Europeo ay wala nang anumang 

bago sa ilalim ng sikat ng araw. Ang lahat ng piyesa ng walang katuturang 

laro ay nailaro na ng mga Europeo, ang lahat ng dakilang kaisipan ay naisip 

na ng mga Europeo, ang lahat ng maaaring matuklasan ay natuklasan at 

matutuklasan ng mga Europeo. Isinasaad sa mga modernong pilosopiya ng 

Kaliwanagan na hindi posibleng maisip o mahinuha man lamang ang pag-iral 

ng anumang bagay kapag hindi ito naiuugnay o nakaugnay sa unibersal na 

kaloobang Europeo. Sa isang iglap, biglang nakasalalay na sa pagtanaw ng 

kaloobang Europeo ang pag-iral ng isang tarsier sa Bohol at pati ang mga puno 

at mga bundok nitong tinitirhan, kahit libo-libong taon na silang umiral sa 

nakaraan. Tututol sa ganitong kahambugang Europeo si Macli-ing Dulag na 

naniwalang hindi maaaring ariin ng tao ang lupa, dahil ang lupa ang may-ari 
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sa tao. May pilosoper din na nagsabing, “walang nasa labas ng teksto” (Il 

n’y a pas de hors-texte) (Derrida 158). Marami raw misinterpretasyon sa 

pangungusap na ito pero higit na mauunawaan ang praktikal at kongkreto 

nitong kahulugan kapag isinalin ito muli bilang, “walang nasa labas ng 

tekstong Europeo.” Sapagkat may nalalaman ba silang mga teksto lampas 

sa mga teksto ng Europa (Ahmad 3–25)? Kahit ang mga tinatawag nilang 

mga “diyalohikal” na pilosopiya ay lumalabas na mga monologo lang ng 

mga Europeo. Ang tunay na anyo ng diumanong “ideyal na sitwasyon ng 

pag-uusap” (ideale Sprechsituation) ay ang maginhawang pagtatalastasan ng 

mga Europeo sa kani-kanila lamang (Habermas 25). Ang pagsalita o pagsulat 

sa isang wikang hindi Europeo ay katumbas ng hindi pagsalita o pagsulat. 

Hindi ito naririnig ng kanilang binging pamimilosopiya. Kung gayon, upang 

higit na madaling maintindihan ang serye ng mga ipinapangalandakang 

unibersal na pilosopikal na kategorya tulad ng “suheto” (”kalooban”), 

“kamalayan,” at “wika” ay kailangang isalin bilang “suheto (kalooban) na 

Europeo,” “kamalayang Europeo,” at “wikang Europeo” (Losurdo 72). 

Sa ganitong paraan lamang mauunawaan ang ibig sabihin ng kalakhan 

ng kanilang pamimilosopiya simula ng taong 1521. Sinabi nga minsan ni 

Theodor Adorno (1903–69) na, “ang kabuuan ay ang kasinungalingan” (80; das 

Ganze ist das Unwahre). Kasinungalingan ito sa pakahulugan na ang “kabuuan” 

(Totalität) na walang kahihiyang inaangkin ng kamalayang pilosopikal ng 

Europa ay umiinog lamang talaga sa makitid at limitado nitong abot-tanaw. 

Ang unibersalidad nito ay nakasalalay sa pagbura, paglimot, at pagpuksa sa 

mga hindi mabilang na daigdig sa labas ng Europa.

Sa loob ng absolutong abot-tanaw ng modernong kaloobang Europeo 

ay hindi maaari ang pag-iral ng isang nagngangalang Lapulapu. Magandang 

halimbawa dito ang muling pagsasalaysay ng Austrian na manunulat na si 

Stefan Zweig (1881–1942) hinggil sa pagkamatay ni Magellan. Ayon sa kanya,

Sa ganitong walang saysay na paraan natapos, sa kanyang pinakarurok 
at pinakadakilang sandali, ang pagsasakatuparan ng pinakadakilang 
mandaragat sa buong kasaysayan sa isang kahabag-habag na labu-labo sa 
sanlaksang hubad na mga taong-isla – isang henyo, na tulad ni Prospero ay 
naging panginoon ng mga elemento, napagtagumpayan ang lahat ng bagyo, 
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at napaamo ang mga tao, ay babagsak lamang dahil sa isang katawa-tawang 
taong-insekto na nagngangalang Lapulapu! (171; Auf derart sinnlose Weise 

endet im höchsten und herrlichsten Augenblicke der Erfüllung der größte Seefahrer 

der Geschichte in einem kläglichen Geplänkel mit einer nackten Insulanerhorde– 

ein Genius, der wie Prospero die Elemente gemeistert, der alle Stürme besiegt 

und Menschen bezwungen, wird gefällt durch ein lächerliches Menscheninsekt 

Silapulapu!).

Mas madalas na hindi binabanggit o nalilimot banggitin ang pangalan 

ni Lapulapu sa mga salaysay pangkasaysayan ng mga Espanyol at ng mga 

Europeo, ngunit sa pambihirang mga pagkakataon na naaalala siya tulad ng 

kaso ni Zweig ay ginagawa siyang katatawanan at hinahalintulad sa isang 

“insekto” na madali lang sana pinisa ng mga higanteng Europeo. Kung 

papaniwalaan si Zweig, ang mga aksyon lamang ni Magellan ang may taglay na 

saysay at kabuluhan, samantalang ang mga aksyon ng isang tulad ni Lapulapu 

na ipinagtanggol lamang ang kanyang bayan mula sa mga mananalakay ay 

“walang saysay” (sinnlos) sa simula’t sapul. Isang nakakairitang sagabal 

lamang si Lapulapu sa pasulong na martsa ng kanilang kasaysayan. Kapansin-

pansin din ang mapagmaliit at mapanglait na paggamit ni Zweig ng salitang 

“taong-isla” (nackte Insulanerhorde). Mababatid dito ang hindi nagbabagong 

terasentrikong pananaw ng mga Europeo na hanggang ngayon ay itinuturing 

ang lupa bilang pangunahing teatro ng kasaysayan sa kabila ng pangyayaring 

mahigit pitumpung porsyento ng ibabaw ng daigdig ay tubig (Sloterdijk 42). 

Sa dakilang tradisyong pangkasaysayan ng Europa ay naiiwan na lamang 

si Lapulapu bilang gitling sa pagitan ng dalawang dakilang pangalan sa 

pariralang “Ekspedisyong Magellan-Elcano.” Makikita sa gitling na ito ang 

bakas ng pagputol o panandaliang pagpigil ng kris ni Lapulapu at ng kampilan 

ng kanyang mga bagani sa unang byaheng sirkumnabigasyon ng daigdig na 

sinimulan ni Magellan. Si Juan Sebastián Elcano (1486/1487–1526) na ang 

nagtuloy ng paglalayag na ito bilang unang matagumpay na tuloy-tuloy 

na sirkumnabigasyon ng daigdig. Tinatakpan ng maliit na gitling na ito 

sa pagitan ng pangalan ng dalawang higanteng Europeo ang pangalan ng 

isang Lapulapu na hindi karapat-dapat banggitin sa narasyon ng marangal 
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na kasaysayang unibersal ng Europa. May naniniwala pa ba na “nakaligtaan” 

lamang ng historyograpiyang Europeo si Lapulapu?

Marahil, isang intelektwal na tagalabas lamang tulad ni Walter 

Benjamin (1892–1940) ang makakadama ng problema ng ganitong uri 

ng “pagkamalilimutin” ng Europa kahit malinaw, at hindi maiiwasan, na 

nakapaloob pa rin ang kanyang perspektiba sa abot-tanaw ng Europa. Sinulat 

niya minsan na maaari lamang magagap ang tunay na kahulugan ng mga 

“dalumat na pang- ugnay” (Relationsbegriffe) kapag inunawa ang mga ito nang 

hiwalay sa “tao” (Menschen) (Tableaux 12). Magiging higit na makabuluhan at 

malinaw ang pahayag na ito ni Benjamin kapag pinalitan ang salitang “tao” 

ng salitang “Europeo.” Alinsunod sa halimbawa ni Benjamin, ang isang 

bagay na “hindi malilimutan” (unvergeßlich) ay hindi mababawasan ng 

katangian nitong “pagka-hindi-malilimutan” kahit pa nalimot na ito ng 

lahat ng tao. Samakatwid, kahit nalimot na ng mga Europeo si Lapulapu ay 

hindi nababawasan ang kanyang pagka-hindi-malilimutan. Tama pa rin ang 

predikeyt na ito. Ang nangyari nga lamang ay hindi naging tapat ang mga 

Europeo sa pagka-hindi-malilimutan ni Lapulapu. Hindi nila nakayanang 

matugunan ang hamon ng pagka-hindi-malilimutan na ito. Napapalitaw 

dito, sa interpretasyon ni Benjamin ng “dalumat na pang-ugnay,”ang 

kahambugan ng kaloobang Europeo sa paniniwala nito na ang nakapaloob 

lamang sa kanyang absolutong abot-tanaw ang dapat maalala at maaaring 

umiral. Pagkaraang maging Marxista ni Benjamin ay mauunawaan niya ito 

mula sa perspektiba ng inalipin (Hinggil sa Konsepto 37). Ayon sa kanya, 

ginagawa ng mga panginoon ang lahat upang malimutan mismo ng mga 

inalipin ang kanilang sariling mga tradisyon at alaala. Para kay Benjamin, 

mistulang dinamita ang mga alaala na ito kapag sumabog sa kamalayan ng 

mga alipin.

Si Lapulapu, na siyang pumutol sa pamamagitan ng kanyang kris ng 

unang sirkito ng unibersalismong Europeo, ay binigyang-alaala ni Jose 

Rizal (1861–96) sa kanyang mga anotasyon sa Sucesos de las Islas Filipinas 

(1609) ni Antonio de Morga (Sucesos 4–6). Bagama’t hindi binanggit ni de 

Morga si Lapulapu sa kanyang akda, dalawang beses siyang mababanggit 

sa salin ni Rizal ng salaysay ni Pigafetta na idinagdag niya bilang talababa. 
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Sa ganitong paraan ay inangkin at naging bahagi si Lapulapu ng alaala at 

tradisyon ng mga makabayan at rebolusyonaryong Pilipino ng ikalabinsiyam 

na dantaon. Sumilang sa mga makabayang Pilipino ang isang bagong abot-

tanaw kung saan maaaring umiral nang marangal at maging makabuluhan 

ang mga bayani katulad ni Lapulapu. Ngunit para higit na maunawaan ang 

pagsilang ng bagong abot-tanaw na ito ay kinakailangan munang suriin ang 

transpormasyon ng “Indio” patungong “Pilipino.”

Ang “Indio” ay yaong ganap nang napasailalim bilang obheto ng 

dominasyon ng kaloobang Europeo. Sa gayon, sa partikular na konteksto 

ng Pilipinas noon, hindi matatawag na “Indio” ang mga “Moro” at “Infiel” 

(pagano) na hindi ganap na masakop-sakop ng mga Europeo (Salazar, 

“Orang-orang Indio” 178). Natural, sina Lapulapu ay hindi pa mga “Indio” 

noong 1521. Magaganap pa sa loob ng mga dantaong pananakop ng 

Espanyol ang tunay na pagsasa-“Indiyo” ng malaking bahagi ng populasyon 

ng arkipelagong magiging Pilipinas (Salazar, “Der Malaie” 145– 66). Sa higit 

na malawak na antas, maituturing ang pinagsanib na mga “Indio” ng “Silangang 

India” (Indias Orientales) at “Kanlurang India” (Indias Occidentales, na dating 

tumutukoy sa buong kontinente ng Amerika [“Indias Occidentales”]) 

bilang yaong ipinagsanib na “Otro” o “Iba” na sakop ng kaloobang Europeo. 

Sa katunaya’y ipinalagay ni Dussel na may malalim na pangkabihasnang 

pagkakaugnay na proto-istorikal ang Kanluran at Silangang “India” sapagkat 

ang Karagatang Pasipiko ang masasabing bumubuo ng sentrong kultural ng 

dalawang “India” na ito (Dussel 93–97). Sa gayon, sa mas pangmatagalang 

lenteng pangkasaysayan ay hindi maituturing na ganap na magkahiwalay ang 

tinawag ng mga Espanyol na “Silangang India” at “Kanlurang India.” Dahil 

dito’y maituturing ang “Indio,” sa pilosopikal na diskursong Europeo ng 

panginoon at alipin, bilang unibersal na ontolohikal na kategorya ng “alipin” 

ng unibersal na panginoong Europeo. Maalala rin ang pagbansag ni Hitler sa 

mga Slav ng Silangang Europa bilang mga “Indio” (Indianer) (Losurdo 123). 

Gayumpaman, napakahalagang banggitin dito ang obserbasyon ni Ferdinand 

Blumentritt na, mula naman sa punto de bista ng mga Amerikanong “Anglo-

Saxon” na sumakop sa Pilipinas, ang mga lahing “may-kulay” (die Farbigen) 

nilang sinakop ay walang iba kundi isang uri lamang ng “Nigger” (als eine 
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Art Nigger betrachtet) (Blumentritt 241). Ang dalawang kataga para sa mga 

inalipin ng Europa ay ang ipinagtutumbas sa katawan ng Pilipino bilang 

“Indio” at bilang “Nigger.”

Ang “Indio” ay hindi maaaring humingi ng “pagkakakilanlan” (recognition, 

o Anerkennung sa wikang German) ng kanyang pagkatao (lalo na ang 

“pantay” na pagkatao) sa mga mananakop dahil sa kanyang pag-iral sa mata 

ng kaloobang Europeo bilang purong obheto o bagay ng pagsasamantala na 

tila isang hayop o mala-hayop (Williams 37). Ayon nga kay Rizal,

Nang nakaabot na ang pambubusabos sa mga naninirahin dito sa sukdulan, 
sa kawalan ng pag-asa, sa pandidiri sa sarili, hinangad nang bigyan sila ng 
huling bigwas upang maiwaksi na sa kanila nang buong-buo ang sariling 
loob at utak na nahihimbing, para gawin silang isang uri na lamang ng bisig, 
mala-hayop, hayop na pinapagtrabaho, tila isang pagkatao na walang utak 
at walang puso. At nailantad din kung ano ang nilalayon, ininsulto ang lahi, 
sinubukang iwaksi ang lahat ng taglay nitong mabuti, lahat ng katangian ng 
pagkatao, at may mga manunulat at pari na humigit pa rito, ninais nilang 
pabulaanan ang anumang kapasidad ng mga anak ng bayan, hindi lamang 
para sa anumang bagay na mabuti, kundi pati ang anumang pagkahilig 
sa bisyo. (“Filipinas” 137; Llegados a este estado el rebajamiento moral de los 

habitantes, el desaliento, el disgusto de sí mismo, se quiso dar entonces el último 
golpe de gracia, para reducir a la nada tantas voluntades y tantos cerebros 

adormecidos, para hacer de los individuos una especie de brazos, de brutos, de 

bestias de carga, así como una humanidad sin cerebro y sin corazón. Entonces díjose, 

dióse por admitido lo que se pretendía, se insultó a la raza, se trató de negarle toda 

virtud, toda cualidad humana, y hasta hubo escritores y sacerdotes que, llevando el 

golpe más adelante, quisieron negar a los hijos del país no sólo la capacidad para la 

virtud, sino también hasta la disposición para el vicio.)

Sa diyalektika ng pagkakakilanlan, tulad ng sa pagkakalahad ni Hegel, 

hindi maaaring magkaroon ng “magkabilaang pagkakakilanlan” sa pagitan 

ng kaloobang Europeo at ng Indio. Sa kasong ito, ang “amo” (Herr) na Europeo 

ay tumatanggap ng pagkilala mula sa “alipin” (Knecht) na Indio ngunit ang 

Indio ay hindi nakakatanggap ng pagkilala mula sa kaloobang Europeo. Ang 

amo ay ang “kamalayang nagsasarili” (selbständiges Bewußtsein) samantalang 

ang alipin ay ang “kamalayang hindi nagsasarili” (unselbständiges Bewußtsein) 

sapagka’t nakasalalay sa kamalayan ng amo (Hegel, Phänomenologie 150). 
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Dulot nito’y walang maaaring maganap ditong tunay at magkabilaang 

pagkakakilanlan. Ayon nga kay Hegel, ang pagkakakilanlan dito ay “maka-

isang-panig at hindi pantay” (einseitiges und ungleiches Anerkennen) (152). 

Wala ring tunay na damdamin ng pagsasakatuparan na mararamdaman ang 

amo sa ugnayan ng pagkakakilanlan na ito dahil hindi malaya ang kalooban 

ng aliping kumikilala sa kanya. Ngunit ang maaaring linawin dito ay kung 

ano ba talaga ang katangian ng ugnayang ito sa pagitan ng amo at ng alipin? 

Isa ba itong “maka-isang panig” (einseitig) na ugnayan o isa ba itong “hindi 

pantay” (ungleich) na ugnayan? Sa isang banda, nangangahulugan ang “maka–

isang panig” na kinikilala ng alipin ang amo ngunit wala itong pagkilala sa 

kanya. Sa kabilang banda, nangangahulugan naman ang “hindi pantay” na 

ugnayan na kapwa may pagkilala ang amo at alipin sa isa’t isa ngunit hindi 

lamang ito pantay. Ang unang kaso ay naglalarawan sa kalagayan ng Indio; 

ang ikalawang kaso ay naglalarawan naman sa kalagayan ng “Pilipino.”

Ang transpormasyon ng “Indio” patungong “Pilipino” ay maituturing 

na paglipat mula sa pagiging purong obheto na hindi maaaring gawaran 

ng pagkakakilanlan patungo sa pagiging suheto na naghahangad ng 

pagkakakilanlan. Dito lumilitaw ang bagong abot-tanaw ng “Pilipino” na may 

kaloobang nagsasarili’t makabayan. Mula sa pagiging “Indio” ay naglunsad 

ang mga malalayang “Pilipino” ng isang dakilang proyekto ng pagtatatag ng 

Pilipinas bilang isang bansa. Ngunit dahil sa walang katapusang pagsisikap 

nitong “maiwasto” ang pagmamaliit ng mga mananakop sa mga “Indio” 

at sa paghahangad nito ng “pagkakakilanlan” bilang bansa ay lumitaw ang 

katangiang “reaktibo” sa kaloobang makabayan ng mga Pilipino. Maaaring 

kilalanin ng mananakop (o dating mananakop) ang “pagkatao” ng Pilipino, 

maaari nilang “turuan” ang mga ito ng pamamahala sa sarili, maaari nilang 

“bigyan” ang mga ito ng ilang karapatan, maaari nilang “regaluhan” ang mga 

ito ng kalayaaan isang araw, maaari nilang kilalanin ang bansang itatatag ng 

mga Pilipino bilang miyembro ng internasyonal na komunidad ng mga bansa. 

Ayon kay Harfouch, “sa isang hakbang na kontra sa sarili, ang mga antikolonyal 

na makabayang kalooban, na nagrereklamo tungkol sa hegemonya ng 

‘Kanlurang kolonyalista,” ay muling nagpapatatag ng hegemonya ng sentrong 

kolonyal sa pamamagitan ng masugid na paghahangad ng kanilang pagkilala” 
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(143; In a self-subverting move, the anti-colonial nationalist subject(s), who bemoan 

the hegemony of the “Colonial West,” reaffirms the hegemony of the Colonial center 

by seeking their recognition). Pinakamalalang larawan ng hindi pantay na 

pagkakakilanlan na ito ay ang pagtingala paitaas ng kumikilalang alipin sa 

hinahangaang amo, samantalang nakatangin naman pababa ang panginoon 

na nagbibigay ng pagkilala sa alipin na parang isang gawad na nagmumula sa 

kanyang bukal na kagandahang loob.

Binansagan ng historyador na si Zeus Salazar na “reaktibo” ang 

ganitong mentalidad dahil nakatanaw ito sa negasyon ng o “paghihindi” sa 

mga pagmamaliit ng kaloobang Europeo (Guillermo, Pook 51–59). Kaiba 

sa “Pilipino,” hindi maaaring maging “reaktibo” ang “Indio” bilang isang 

purong obheto ng manipulasyon at dominasyon ng kaloobang Europeo. 

Natutuon ang kaloobang Pilipino sa ganitong mga akto ng negasyon 

dahil sa hangarin nitong mabigyan ng pagpapahalaga at pagkakakilanlan 

sa wakas ng kaloobang Europeo na siyang parehong umalipin sa Indio. 

Klasiko na rito ang mga halimbawa ni Salazar. Maaaring maisagawa ang 

isang uri ng negasyon sa paraan ng paghindi sa sinasabi ng mga Europeo 

samantalang tinatanggap at pinapagtibay pa rin ang kanilang mga sistema 

ng pagpapahalaga tulad ng makikita sa pangungusap na, “Hindi totoo na 

wala kaming kakayahan sa siyensya tulad ng sinasabi ninyong mga Europeo, 

kaya rin naming lumikha ng mga dakilang siyentista tulad ninyo.” Maaari 

rin itong maisagawa sa pamamagitan ng pagtanggap sa sinasabi ng mga 

Europeo habang hinihindian ang kanilang sistema ng pagpapalahalaga na 

makikita sa pangungusap ng, “Tama kayo, maka-relihiyon nga kami, kung 

may siyensya kayong mga Europeo ay may ispiritwalidad naman kami.” Sa 

anumang paraan, paghihindi o negasyon lamang ang mga pahayag na ito 

sa kaloobang Europeo. Hindi madaling makaalpas sa ganitong diyalektika. 

Kahit ang naghahangad makatakas sa sistema ng mga negasyong ito ay madalas 

nakukulong pa rin dito. Halimbawa’y ang estratehiya ng sabay na pagtanggi 

kapwa sa pahayag ng mga Europeo at paghindi sa kanilang sistema ng mga 

pagpapahalaga na makikita sa pangungusap na, “Hindi tamang sabihin na 

hindi kami ‘siyentipiko,’ sa katunaya’y hindi nababagay ang isang Kanluraning 

kategorya tulad ng ‘siyensya’ para sa amin.” Sa ganitong paraan ay mistulang 
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tinalikdan na ng kaloobang makabayan ang kaloobang Europeo. Ngunit 

reaktibo pa rin ito. Ang “pagtalikod” mismo ay reaktibo. At maging ang 

sapilitan o pagkunwaring “paglimot” ng pagtalikod na ito ay reaktibo rin. 

Naiiwan sa mga akto na ito ang hindi maalpasang anino ng tinatalikdan at 

sinisikap malimutan. Tulad ng lahat ng iba pang estratehiyang reaktibo, 

nakapaloob pa rin at hindi makalaya ang makabayang abot-tanaw na ito sa 

loob ng absolutong abot-tanaw ng kaloobang Europeo. Nagkakaanyo lamang 

ang huling estratehiyang ito bilang iba’t ibang uri at anyo ng “natibismo” o 

“kulturalismo” mula sa pinaka-krudo hanggang sa pinaka-sopistikado.

Ang “Pilipino” na hindi ganap na makaalpas sa reaktibong diyalektika 

ng pagkakakilanlan ay may “Indio” na mananatili sa kanyang kalooban. 

Nangangahulugan ito na maaari siyang mabigo at mahulog sa katayuan ng isang 

hindi nakakatanggap ng pagkakakilanlan, isa siyang hindi nararapat bigyan 

ng pagkakakilanlan. Itong “Indio” sa kalooban ng “Pilipino” ang paksain 

ng maraming sulatin ni Renato Constantino (1978) tungkol sa tinatawag 

niyang “kolonyal na mentalidad.” Lagi itong masasaklaw ng unibersalismo ng 

kaloobang Europeo na hindi nito kailanman seryosong mahahamon sa antas 

din ng unibersal.

Sa kabila ng ganitong mga limitasyon, mahalaga ang mga pakikibakang 

anti-kolonyal para sa pambansang kalayaan at kasarinlan. Kinakailangan 

ang sandaling pangkasaysayang ito. Wasto ang pagdidiin ni Losurdo sa 

pangangailangang magtatag ang dating mga kolonya ng mga nagsasariling 

bansa na may mauunlad at sustenableng mga ekonomiya sa loob ng 

balangkas ng paghahangad ng pagkakakilanlan (Losurdo 21). Gayumpama’y 

masasabing naramdaman na rin nina Rizal kahit noon pa man ang mga 

limitasyon ng payak na pagtawid mula “Indio” patungong “Pilipino.” 

Maaaring isa ito sa mga dahilang tumulak kay Rizal na isulong ang kanyang 

konseptong “Malayo Filipino” (Curaming 331; Salazar, “Orang-orang Indio” 

167–82). Makikita sa pariralang ito ang dalawang posibleng direksyon. Ang 

una ay ang pagpasok ng pagka-“Melayu” sa loob ng pagka-“Pilipino” bilang 

bahagi o sangkap ng identidad nitong pangkasaysayan mula sa malayong 

nakaraan tungo sa pagbubuo ng nagsasariling bansa (gagamitin na rito ang 

“Melayu” imbes na “Malayo” o “Malay”). Ang ikalawang direksyon naman ay 
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ang pagpapaloob ng “Pilipino” sa loob ng Dunia Melayu bilang isang posibleng 

proyektong panghinaharap na lumalampas sa hangganan ng pagkabansa. 

Makikita sa ikalawang direksyon na ito ang pagsisikap na malampasan ang 

mga hangganan ng limitadong anyong-bansa. Ang katagang “Pilipino” sa 

pariralang “Melayu-Pilipino” ay tumutukoy sa anyong-bansa samantalang 

mahihinuhang tumutukoy ang “Melayu” sa imahinaryong lumampas sa bansa 

at umuunat patungo sa unibersal.

Sa mga sanaysay na “Ang Katamaran ng mga Pilipino” (1889–90) at 

“Ang Pilipinas sa Loob ng Isang Dantaon” (1890), nagbigay si Rizal ng ilang 

pangunahing katangian ng lahing Melayu at/o Melayu-Pilipino (Rizal, 

“Filipinas” 136–65; “Sobre la indolencia” 226–61). Unang-una, ayon sa 

kanya’y “madamdamin” ang mga Orang Melayu at hindi matatanggap o 

malilimot ang anumang pagyurak sa kanyang dangal. Terminong Espanyol 

ang ginamit ni Rizal dito na “amor propio,” pero higit na malamang ay nasagap 

niya ang ganitong obserbasyon mula sa mga British na mananakop sa Malaya. 

Paulit-ulit na binabanggit sa kanilang mga sulatin ang diumanong katangian 

ng mga Melayu ng pagiging “sensitibo” o “madamdamin” (Featherman 421; 

McNair 203; Mee 442; Swettenham 139). Hanggang ngayon ay bahagi pa 

rin ito ng mga usap-usapan hinggil sa mga diumanong katangian ng lahing 

Melayu sa mga Malaysian mismo. Madalas binabanggit kaugnay nito ang 

kasabihang, “Luka boleh sembuh, parutnya tinggal juga” (Sugiarto 129; 

Maaaring maghilom ang sugat, ngunit nananatili ang peklat). Ang ikalawang 

katangian naman ng mga Melayu ay ang pangyayaring laging nabibigo ang 

pagsisikap ng mga mananakop na gawin silang mga hayop dahil laging 

lumilitaw at naggugumiit ang kanilang pagkatao Ayon nga kay Rizal, “ang 

pagsasahayop ng mga Malayo-Filipino ay napatunayan nang imposible” 

(“Filipinas” 145; El embrutecimiento de los malayos filipinos se ha demostrado 

ser imposible). Maaalala rito kung paano binansagan ni Frantz Fanon ang 

proyektong kolonyalista ng Europa sa Africa bilang proseso ng animalisation 

ng kanilang mga inalipin (44). Ikatlo’y hindi maaaring maubos ang kanilang 

lahi katulad ng ibang mga bayang nasakop ng mga Europeo. Marahil naiisip 

dito ni Rizal ang mga gera ng eksterminasyon na inilunsad ng mga mananakop 

na puti sa mga “katutubo” ng Amerika, Australia, at New Zealand (Losurdo 
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164). Ito’y maihahawig sa kasabihan ng maalamat na bayaning Melayu na si 

Hang Tuah na, “Takkan Melayu hilang di dunia“ (Hindi kailanman maglalaho 

ang mga Melayu sa daigdig). Panghuli’y mga aktibo rin silang mangangalakal 

at manlalakbay. Sa madaling salita, batay sa mga katangiang inihanay ni 

Rizal ay hindi kailanman maiwawaksi ng kolonyalismo ang pag-iral ng 

Orang Melayu, at kasama na rito ang Pilipino. Hindi sila maaaring gawing 

purong pasibong obheto ng pagsasamantala ng mga mananakop. Sa gayo’y sa 

kabila ng masugid na proyekto ng pagwawaksi sa kanilang pagkatao ng mga 

mananakop ay hindi sila maaaring manatiling “Indio” magpakailanman.

Interesante sa gayon kung paano nahanap ni Rizal ang hindi masasaid 

na bukal ng pagugumiit ng “dangal ng pagkatao” ng mga Pilipino sa kanilang 

pagiging “Melayu.” Ang pagka- Melayu ng mga Pilipino ang garantiya ng 

kanilang hindi maiiwaksang “pagkatao” sa unibersal na pakahulugan nito. Sa 

madaling salita, hindi ang anumang diumanong natatanging partikularidad 

o katangi-tanging kakanyahan ng dugo o lahi ng Orang Melayu ang nakita 

ni Rizal, kundi ang makapangyarihan at hindi maiwawaksing pagugumiit 

ng unibersal na pagkatao. Samakatwid, tumitibok sa puso ng “Melayu” ang 

unibersalidad. Simptomatiko rito ang isinalaysay ni Austin Coates hinggil 

sa itinatag ni Rizal na organisasyon sa Paris na tinawag na Indios Bravos. 

Diumano’y mayroong lihim na grupo sa loob nito na binansagang “Rd.L.M.” 

na nangangahulugang “Redención de los Malayos” (Katubusan ng mga 

Melayu) (175). Mahalagang maalala rito na ang “Indio” at ang “Melayu” ay 

kapwa mga kategoryang umaalpas sa makitid na pambansang mga hangganan. 

Kung maituturing ang “Indio” bilang unibersal na obheto ng dominasyon 

ng kaloobang Europeo, ang “Melayu” naman ang unibersal na prinsipyo rin 

na maaaring humamon sa unibersalidad ng modernong kaloobang Europeo. 

Magkabilang mukha sila ng iisang unibersal na kasaysayan.

Mababanaag sa paggamit ni Rizal sa konseptong “Melayu” ang pagsisikap 

umunat ng kanyang kamalayan tungo sa unibersal kahit pa ang wika niyang 

ginamit sa pagpapahayag nito ay ang kapos ngunit abot-kamay na wika ng 

lahi. Maihahambing dito ang ideya ng Mehikanong manunulat na si Jose 

Vasconcelos ng “raza cosmica” na bunga daw ng paghahalo-halo o mestizaje ng 

mga lahing “Itim,” “Indio,” “Puti” at “Mongol” sa Latin America. Ito, diumano, 
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ang magiging tunay na unibersal na lahi (raza universal). Ipinapakita nito 

kung paanong ang rasistang unibersalismo ng mga mananakop na Europeo 

ay maaaring tugunan sa pamamagitan din ng alternatibong rasistang 

unibersalismo ng mga sinakop. Maraming suliranin dito. Halimbawa, sa 

pinakamalawak at ispekulatibo na pagpapakahulugan ni Rizal sa lahing 

Melayu ay ipinagsama-sama niya sa lahing ito ang mga taga-Borneo, taga-

Siam, taga-Cambodia, at mga taga-Japan upang lalong idiin ang pagkakaiba 

ng mga ito sa mga taga-China (Rizal, “Sobre la indolencia” 226– 61). Lalo’t 

higit pa’y hindi niya isinasama o posibleng maisasama sa ispekulatibo niyang 

konsepto ng “Melayu” ang mga Negrito o Aeta (Aguilar 620). Delikadong 

bagay ang paggamit ng mga kategoryang panglahi at hindi rin ganap na 

nakalampas si Rizal sa mga rasistang bitag nito. Sa kabila nito’y sinisikap 

ditong basahin ang kategoryang Melayu hindi bilang isang biyolohikal 

at panglahing kategorya kundi bilang isang prinsipyo ng unibersalidad na 

maaaring humamon sa kaloobang Europeo sa parehong antas na unibersal, 

bagay na hindi magagawa sa antas lamang ng anyong-bansa na nakakulong 

sa diyalektika ng pagkakakilanlan. Sa antas ng unibersal lamang maaaring 

umalpas ang “Indio” at, pagkaraan, ang “Pilipino” sa reaktibong diyalektikang 

ito.

Gayumpama’y may mahalagang maidaragdag pa rito kaugnay ng 

diumanong katangiang Melayu bilang likas na mandaragat at manlalakbay. 

Sa kanyang liham kay Blumentritt na may petsang 9 Marso 1887, sinulat ni 

Rizal, “Nasa dugo ko ang Wanderungslust ng mga Orang Melayu” (Cartas 89; ich 

habe noch in meinem Blut die Wanderungslust der Malaien). Interesante ito dahil 

binanggit niya ang isang salitang German na ginagamit upang ilarawan ang 

diumanong katangian ng mga German na nahihilig sa paglalakbay. Hindi 

na gaanong ginagamit ang salitang Wanderungslust sa kontemporaneong 

wikang Aleman; higit na karaniwan ang Wanderlust o Fernweh. Tila isinasalin 

ni Rizal dito sa wikang Aleman ang terminong Melayu na merantau.

Magpahanggang-ngayon ay inaangkin ng mga Orang Melayu ang jiwa 

merantau (diwa ng paglalakbay) bilang diumanong integral na bahagi ng 

kanilang identidad na panglahi at pambansa. Nangangahulugan ang merantau 

ng paglalakbay, paglalayag, at pandarayuhan upang makamit ang karanasan, 
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kaalaman, at kaginhawahan sa buhay. Kadalasang iniuugnay ito sa pagiging 

mga mandaragat ng mga Orang Melayu. Natural, maaaring mahulog muli 

rito sa malabong larangan ng mga mitolohiyang pambansa. Gayumpaman, 

ang mas mahalaga rito ay hindi kung likas nga talaga sa mga Orang Melayu 

ang jiwa merantau kundi ang maaaring sinisimbolo nito.

Maiuugnay rito ang bukod-tanging modernong mitolohisasyon na 

umiinog sa pagkatao ni Enrique de Malacca sa Malaysia. Binigyan siya noong 

1958 ng pangalang “Panglima Awang” sa isang pangkasaysayang nobelang 

may parehong pamagat ni Harun Aminurrashid, isang gurong Melayu sa 

Singapore. Mula noon ay lumaganap na ang paggamit ng pangalang ito sa 

Malaysia na maituturing na kahawig na pagtatanghal sa leyenda ni Wilhelm 

Tell sa Switzerland (Guillermo, Translation 23). Gayumpaman, may mga 

pagtatangka rin ang ilang manunulat at mananaliksik na Pilipino at Indonesian 

na angkinin si Enrique para sa kani-kanilang mga bansa (Quirino; Setiawan). 

Hindi na rito mahalaga kung ang binansagan ng mga Malaysian na Panglima 

Awang ay isa nga sa mga unang nakaikot sa daigdig, o kung siya nga ang 

maituturing na pinakauna sa lahat, ang mahalaga sa kasong ito ay ang ibig 

sabihin ng panggigiit at paniniwalang ito. Ano ang ibig sabihin kung isang 

Orang Melayu nga ang isa sa mga unang nakagawa ng sirkumnabigasyon ng 

daigdig? Lampas sa nasyonalistang tunggalian ng mga Malaysian, Indonesian, 

at Pilipino para angkinin si Enrique, lampas sa mga nagdedeliryong pantasya ng 

mga ultranasyonalista katulad ni Ibn Parfahn na pinuna ni Salazar (“Beyond 

the Nation”), maaari kayang mabasa rito ang isang alternatibong kasaysayan 

ng unibersalismo na makakahamon sa dominanteng unibersalismo ng 

kaloobang Europeo?

Kung bibigyan ng pakahulugan ang “Melayu” sa diskurso ni Rizal bilang 

simbolo ng alternatibong unibersal, mababasa ang magkakasunod na tatlong 

kategorya na Indio–Pilipino– Melayu bilang seryeng may tatlong sandali. Ang 

una ay ang sandali ng pamamayani ng limitadong unibersalismo ng kaloobang 

Europeo sa ibabaw ng itinuturing nitong unibersal na obheto ng pang-

aalipin na binansagan nitong “Indio.” Ang ikalawa naman ay ang sandali 

ng nagsasariling bansang Pilipinas na naghahangad ng pagkakakilanlan 

at naghahanap ng lugar sa sistemang internasyonal na dinodomina pa rin 
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ng mga Anglo-Europeong bansa. Ang ikatlo’y ang sandali ng paglitaw ng 

isang alternatibong unibersalismo na sinisimbolo ng “Melayu” na maaaring 

humamon at humigit sa limitadong unibersalismo ng modernong kaloobang 

Europeo na isinilang noon pang 1521.

Maihahambing ang dalawang huling elemento ng seryeng ito na 

bumubuo sa tambalang “Pilipino–Melayu” sa tambalang “Lapulapu–Panglima 

Awang.” Si Lapulapu ang tumatayo para sa pambansang prinsipyo na pumutol 

at humadlang sa unang sirkumnabigasyon ng daigdig ng mga Europeo, 

samantalang kinakatawan naman ni Panglima Awang ang unibersal na 

prinsipyo ng alternatibong sirkumnabigasyon ng daigdig. Sumisimbolo 

sila ng dalawang paraan ng paghamon sa dominasyong Europeo, ang una’y 

ang pag-iral at pagpupumiglas ng partikular na bansa sa mapanaklaw na 

absolutong abot-tanaw ng kaloobang Europeo, samantalang ang ikalawa’y 

ang paghamon ng isang sumisilang na alternatibong unibersalistang 

abot-tanaw sa namamayaning absoluto ngunit limitadong abot-tanaw ng 

modernong kaloobang Europeo. Ang alternatibong unibersal na ito ay hindi 

kasingkitid ng nauna ritong rasistang unibersalismong Europeo. Sakop nito 

kapwa ang Europa at ang mas masaklaw na daigdig ng higit na nakararami 

sa daigdig. Gayumpaman, hindi ito nangangahulugan na ito na ang magiging 

huling unibersal sa kasaysayan ng tao. Sinulat ni Samir Amin,

Nananatili ang pagpipilian: ang tunay na unibersalismo na kinakailangang 
sosyalista o ang Eurosentrikong kapitalistang barbarismo. Nasa dulo ng 
mahabang lagusan ang sosyalismo. Unawain natin ito bilang isang lipunan 
na naresolba ang ipinamang hindi pantay na pag-unlad ng kapitalismo 
at kasabay na nagbibigay sa lahat ng tao sa planetang ito ng higit na 
kapangyarihan sa kanilang panlipunang pag-unlad. Magiging superyor 
lamang ang lipunang ito sa atin kung ito ay magiging pandaigdigan, at 
kung ito ay makapagtatatag ng isang tunay na unibersalismo na nakabatay 
sa ambag ng lahat, mula sa mga taga-Kanluran man o sa mga dumanas ng 
naiibang landas pangkasaysayan. (216; The choice remains: true universalism 

that is necessarily socialist or Eurocentric capitalist barbarism. Socialism is at the 

end of this long tunnel. Let us understand by this a society that has resolved the 

legacy of the unequal development inherent to capitalism and has simultaneously 

given all human beings on the planet a better mastery of their social development. 

This society will be superior to ours only if it is worldwide, and only if it establishes 
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a genuine universalism, based on the contributions of everyone, Westerners as well 

as those whose historical course has been different.)

Kongklusyon
Maaaring tumingin sa iba pang mga posibleng pormulasyon ng mga 

tambalang Pilipino-Melayu o Lapulapu-Panglima Awang. Halimbawa’y 

maaaring balikan dito ang kathang-isip na “Taman Manusia” (“Hardin ng 

Tao”) na inilathala ng komunistang Indones na si Tan Malaka (1897–1949) 

noong 1943 (87–121). Ayon sa kanya, kapag napaalis na ang mga mananakop 

na Europeo sa Asia ay maitatatag sa hinaharap ang hinihirayang malayang 

bansang Indonesia Raya (o Malaking Indonesia) na sumasaklaw, ngunit 

hindi nalilimita, sa kasalukuyang mga bansang Pilipinas, Indonesia, at 

Malaysia (Tulad ni Rizal ay naisip ding isama ni Tan Malaka sa kabuuang 

ito ang Burma, Siam, at dagdag pa, Vietnam [94]). Samakatwid, isa itong 

bersyon ng kabuuang Melayu na hinangad nina Rizal at Apolinario Mabini 

noong ikalabinsiyam na dantaon. Ang binansagan ni Tan Malaka na “Taman 

Manusia” na itatayo sa bawat malaking pulo ng Indonesia Raya ay magta-

taglay ng dalawang bundok. Ang una, na binansagang “bahaging inter-

nasyonal” (bagian internasional), ay kumakatawan, o nagsisilbing representa-

syon, ng unibersal na kasaysayan ng sangkatauhan, samantalang ang ikalawa, 

na pinangalanang “bahaging nasyonal” (bagian nasional), ay naglalarawan 

naman sa kasaysayan ng Indonesia Raya. Isinasalaysay ang mga kasaysayang 

ito sa pamamagitan ng mga hanay ng mga monumento ng mga bayani ng 

sangkatauhan at ng Indonesia Raya na itatayo mula sa paanan hanggang sa 

tuktok ng mga bundok.

Makikita sa pinakatuktok ng bundok na Indonesia Raya ang dalawang 

monumento nina Jose Rizal at Andres Bonifacio. Itinuring ni Tan Malaka ang 

dalawang ito bilang pinakarurok ng pagkabayani sa kasaysayan ng Indonesia 

Raya (115). Sa kabilang bundok na internasyonal naman ay makikita sa tuktok 

ang dalawang monumento nina Karl Marx at Friedrich Engels. Mauunawaan 

ang dalawang bundok na ito ng Taman Manusia bilang representasyon ng 

pagsanib ng unibersal at ng pambansa sa loob ng Indonesia Raya mismo. 

Ibig sabihin, maituturing ang mas komplikadong tambalan ng mga tambalan 
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nina Rizal at Bonifacio sa isang banda, at nina Marx at Engels sa kabilang 

banda, bilang isa pang bersyon ng mga tambalang Pilipino–Melayu o 

Lapulapu–Panglima Awang na tulad ng mga tambalang ito ay nag-uugnay at 

nagsasanib ng partikular sa isang banda, at ng unibersal sa kabilang banda. 

Si Panglima Awang at ang tambalan nina Marx at Engels ang tumatayong 

mga simbolo para sa alternatibong unibersal na maaaring humigit sa mga 

hangganan ng eurosentrikong daigdig. Sa madaling salita, representasyon 

ang mga tambalang ito ng “kongkretong unibersal” (Guillermo, “Kritika” 

66–78; Losurdo 185). Gayumpaman, malinaw para kay Tan Malaka na ang 

partikular ay may taglay din na unibersal at vice versa. May interpenetrasyon 

ang unibersal at partikular. Halimbawa’y hinggil sa tambalang Rizal–

Bonifacio, binanggit niya sa kanyang akda na si Rizal ang nasa bandang 

unibersal (bilang isang binansagang “unibersal na henyo”), at si Bonifacio 

naman ang higit na nasa bandang pambansa (116). Sa kabilang banda naman, 

hindi matatanggihang taglay nina Marx at Engels, bilang dalawang Europeo 

na nakalubog at nakaugat sa ikalabinsiyam na dantaon, ang mga limitasyon 

at hangganan ng kanilang panahon na kailangang maigpawan ng susunod na 

mga palaisip sa labas ng Europa.

Para kay Tan Malaka, hindi mahahamon ng mga indibidwal na bansa 

lamang ang dominanteng global na sistemang kapitalista. Epektibo lamang 

itong mahahamon, sa kanyang palagay, tulad ng iba pang mga Asyanong 

rebolusyonaryo na sina Ho Chi Minh (1890–1969) at Mao Zedong 

(1893–1976), sa pamamagitan ng pagbubuo ng mga sintesis ng pambansa 

at ng unibersal na magsisilang ng bagong unibersalismong sosyalista. 

Tinatanggihan ng ganitong unibersalismong sosyalista ang “kapitalistang 

realismo” na naniniwala na ang kaisa-isang landas ng “pag-unlad” ay yaong 

binagtas na ng mga bansang Euro-Amerikano na kailangan nalamang 

bulag na sundan ng iba pa. Tinatanggihan din nito ang alinmang anyo ng 

“kapitalistang romantisismo” na naniniwalang maiwawaksi o malulusaw ng 

“kultura” ang mga panloob na kontradiksyon ng sistemang pang-ekonomiyang 

ito. Katapat ng mga ethos ng “realismo” (o “sinisismo” sa gamit ni Marx)  at 

“romantisismo” ng kulturalismo ay inihaharap nito ang “komunistang” ethos 
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ng proyekto ng unibersalismong sosyalista sa ikadalawampu’t isang dantaon 

(Guillermo, “Ang Dalawang Piging” 182–225).

Maituturing na kasama sa pangmatagalang proyektong ito ang 

Kumperensyang Bandung (18–24 Abril 1955) noong panahon ni Sukarno. 

Kasama rin dito ang darating pang mga Bandung sa hinaharap, na bubuuin ng 

mga kababaihan at kalalakihan mula sa Asia, Africa, at Latin America ngayong 

ikadalawampu’t isang siglo. Alinsunod sa kaisipan ng pilosoper na Vietnamese 

na si Tran Duc Thao (1917–93) (886), hindi talaga posible ang anumang 

“pagsasanib” (o “sintesis”) ng mga abot-tanaw (Horizontverschmelzung) sa 

pagitan ng unibersalistang abot-tanaw ng umiiral na global na kapitalistang 

sistema at ng sumisilang na mga alternatibo ngunit unibersalista ring mga 

abot-tanaw (Taylor 253). Hindi rin posible ang anumang hinaharaya ng 

ilang mga liberal na “dialogo ng mga sibilisasyon” dahil walang linggwaheng 

maaaring maging komon sa dalawang ito (Thao 886). Ayon nga kay Thao, isa 

itong “radikal na hindi pagkakaintindihan” (un malentendu radical). Sa isang 

banda, hindi kailanman mabibitiwan ng kaloobang Europeo ang pagkaunawa 

sa kasaysayan bilang isang “pag-unlad-sa-loob-ng-sistemang-Europeo” 

(progrès-à-l’intérieur-du- système), samantalang, sa kabilang banda, mababatid 

ang pinakamatinding mithiin na umalpas at humigit sa mismong abot-tanaw 

na ito. Ito’y dalawang unibersalistang abot-tanaw na magkasalungat at hindi 

kailanman maipagtatagpo. Ngunit may darating pang mga Bandung at hindi 

pa natatapos ang kasaysayan. Sa hinaharap ay baka ganap nang magtagumpay 

sina Lapulapu at Panglima Awang.
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Tala

1. Binasa ang papel na ito sa Philippine International Quincentennial Conference 
(Closing Session on Manifesting and Asserting a Filipino Point of View) noong 
16 Disyembre 2021.
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