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Abstract

Ang Labis na Mahalaga may be understood in English as “what is most 

important,” but it can also be translated as “the excess that is important.” The 

notion of excess being referred to is taken from Hau’s formulation, i.e. “the 

heterogeneous elements that inform but also exceed nationalistic attempts to 

grasp…complex realities at work in Philippine society.” And it is this paradox-

ical quality of Philippine literature that is highlighted by the eight chapters that 

make up the monograph. 

At first glance, these chapters may seem disparate: five are readings of 

Filipino novels, while the other three are about queer literature, translation, 

and a synoptic reading of a woman writer’s fiction output. But taken together, 

they all demonstrate how literature can be both central and marginal to the 

formation of the Philippine nation.

The first chapter discusses Tutubi, Tutubi ‘Wag Kang Magpapahuli sa 

Mamang Salbahe as a text that connects the Martial Law and Post-EDSA 

periods. It also highlights the peculiar quality of Cruz Reyes’ novel: it 

owes its power from its short form origin. The second chapter explores 

the connection between Garcellano’s criticism and creative writing in its 

discussion of Maikling Imbestigasyon sa Isang Mahabang Pangungulila. This 

science fiction novel which uses Philippine history as its megatext is read as 

an extension of Garcellano’s criticism. 

The third chapter posits that Arrogante’s Hangga’t Alat ang Dagat may 

be considered as the first Filipino gay novel, and how, despite its formal 

failings, it may be read in connection with the other gay novels that came 

after it. On the other hand, the fourth chapter attempts a counter-intuitive 

reading of queer literature by focusing on the representation of youth and 

childhood in different genres and texts written by gay men.

The fifth chapter focuses on Sa Iyong Paanan, a “lesser” novel by 

Edgardo Reyes, and reads it as another textual manifestation of the novelist’s 

complicated relationship with the city as seen in his widely-read and canonical 

novel Sa Mga Kuko ng Liwanag. Meanwhile, the seventh chapter tackles B. S. 
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Medina’s Moog and how it is another iteration of Medina’s attempt to limn 

the relationship between the national and the domestic space. 

Lastly, the sixth and eighth chapters deal with Philippine literature 

in English: the former is a synoptic assessment of the fiction produced by 

Cristina Pantoja Hidalgo, a writer who is better known for her nonfiction 

works, while the latter is an analysis of the novel Ilustrado as a postmodern 

text, and a discussion of the process of translation that it went through. 

Keywords
Literary criticism, translation studies, queer literature, Philippine novel, 

Philippine literature
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Pasakalye

Bilang guro ng panitikan, tinatanong ko lagi ang aking mga estudyante 

sa unang araw ng klase: anong libro ang huling binasa ninyo? Iba-iba ang 

nakukuha kong sagot, pero napakadalas na karamihan sa kanila—kung hindi 

man lahat—ay mga librong isinulat ng dayuhan ang binabanggit. Karamihan 

din ay nobela. May mangilan-ngilang nagbabanggit ng tula, biyograpiya, 

maikling kuwento. Pero palagi, kaunting-kaunti ang nagsasabing nagbabasa 

sila ng akdang isinulat ng kapuwa Pilipino. May mga pagkakataon din na 

sa kainitan ng diskusyon sa klase, mababanggit ko si Rizal at ang kanyang 

mga nobela. Tatanungin ko ulit ko ang klase kung naalala ba nila ang ilang 

tauhan at pangyayari sa nobela. Madalas kaysa hindi, sinasalubong ako ng 

katahimikan. O kung hindi man, ng mga pasumalang nagpapatawang sagot. 

At nangyayari ito kahit sa mga detalye tungkol sa Noli o Fili na maituturing o 

maaasahang bahagi na dapat ng ating popular na kamalayan, tulad halimbawa 

ng pagdedesisyon ni Maria Clara na maging madre—kuntodo bibigkasin ko 

Ang Labis na Mahalaga
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pa ang “kumbento o kamatayan?” nang nanginginig ang mga labi at pisngi, 

nandidilat ang mga mata—pero wala pa rin. Pinagbibigyan naman ako ng 

mga estudyante. Magalang silang tatawa, at sasabihing oo, naaalala pala nila 

ang sinapit ng isa sa pinakapopular na tauhan ni Rizal. 

Tatawa rin ako, siyempre. (Kailangan kong tumawa, lalo na pagkatapos 

ng ginawang pag-arte.) Pero sa loob-loob ko, kung hindi nila binabasa 

si Rizal—huwag nang banggitin pa si Balagtas, dahil kung nakakabagot 

na ngang magbasa ng prosa, paano pa ang mga berso ng awit?—sinong 

Pilipinong manunulat ang binabasa nila? May mga pagkakataong hindi 

ako nakakapagpigil, at ibinabato ang tanong na ito sa kanila. May ilang 

estudyanteng sumasagot, binabasa raw nila si Bob Ong. Kailangan ko pang 

sabihin sa mga estudyanteng gusto ko rin si Bob Ong, na oo, binabasa ko 

rin siya—sa katunayan ay gusto ko ang Ang mga Kaibigan ni Mama Susan, 

isang epistolaryong nobelang horror—pero igigiit ko ring hindi lang mga 

akda ni Bob Ong ang bumubuo sa ating panitikan. Pagkuwa’y tutuloy na ako 

sa pagtalakay ng kahalagahan ng pagbabasa sa panitikan ng sariling bayan, 

kung gaano katalik ang relasyon nito sa lipunan, at sa ating pampanitikang 

tradisyon na nagsimula na bago pa man dumating ang mga Kastila. Matatapos 

ang klaseng umaasa akong babasahin ng mga estudyante ang mga akdang 

tatalakayin sa mga susunod na pagkikita. 

Mula sa danas na ito, tumitimo sa akin ang paradohikal na posisyon 

ng ating sariling panitikan, popular man o iyong itinuturing na kanonikal. 

Sentral ang seryosong panitikan dahil ipinapabasa, pero marginal dahil hindi 

naman talaga binabasa, o kung basahin man, kinakailangang sapilitan. Ni 

hindi nga maalala ng mga estudyante ang mga nobela ni Rizal.) Sa kabilang 

banda, maituturing ding sentral ang popular na panitikan dahil napakaraming 

nagbabasa, pero marginal dahil hindi dinadakila; tinitingnan lamang bilang 

tagapagdulot ng panandaliang aliw at walang kakayahang magtaglay ng 

malalim na kabatiran. (Bakit nga ba wala sa sarili kong reading list ang Ang 

mga Kaibigan ni Mama Susan?)

Sa pagsusuri niya sa ugnayan ng bansa at panitikan, tinukoy ni Hau ang 

pag-iral ng “excess” o labis. Basahin ang sipi:



121PASCUAL: ANG LABIS NA MAHALAGA UNITAS

…[T]he notion of excess… [refers] to the heterogeneous elements—“the 
people,” “the indigenous,” “the Chinese,” “the political,” and “error”—that 
inform, but also exceed, nationalist attempts to grasp intellectually and 
politically, the complex realities at work in Philippine society. (6)

Maaari ding isama sa listahang ito ang “panitikan” mismo, dahil bagaman 

bahagi ito sa pagbubuo natin ng bayan ay lumalabis pa rin sa proyektong 

ito: itinuturo ngunit hindi binabasa. Kailangan ang panitikan—kaya nga 

may Rizal Bill—pero inalis naman ng CHED ang Panitikan bilang General 

Education subject. Ang itinira lamang na “malapit na rin” sa panitikan ay ang 

Art Appreciation at iyon na nga, Life and Works of Jose Rizal. (“Sample or 

Suggested Syllabi for the New General Education [GEC] Core Courses”). Ang 

tanging subject na tungkol sa panitikan naman sa Senior High School ay ang 

21st Century Literature from the Philippines and the World. (“Senior High 

School Core Curriculum Subjects”) Masyado ring limitado ang mga akdang 

maaaring ipabasa sa sa mga estudyante sa subject na ito. Saan pa makahahanap 

ng puwang ang mga akdang pampanitikan mula ika-20 siglo pababa?

Dito ko inilulugar ang mga sanaysay sa kalipunang ito. Kalipunan ang 

aking turing dahil magkakausap ang  mga sanaysay, pero mayroon ding 

mga pagkakawalay. Ang nagbibigkis sa kanila ay ang pagiging “labis,” at 

ang pagsulat tungkol sa kanila ang pagsusog ko sa kanilang halaga. Sa isang 

banda, baka maaari nga ring tingnan ang mga akdang tinatalakay rito bilang 

mga tekstong “tagalabas,” at ekstensiyon ng aking pag-aaral sa tropeng ito 

(Pascual 49-100).

Sa unang kabanata, “Kung Bakit Mahalaga ang Pangungulit sa Nobela,” 

sinuri ko ang nobela ni Jun Cruz Reyes bilang liminal na teksto. Ito ang 

nagdurugtong sa panahon ng Batas Militar at panahon pagkatapos ng EDSA. 

Gayundin, binabaligtad nito ang relasyon ng katha at nobela: sa halip na 

tingnan ang kuwento bilang gustong-maging-nobela, ang Tutubi, Tutubi 

‘Wag Kang Magpahuli sa Mamang Salbahe  ay nobelang nanghihiram ng lakas 

sa katha dahil malaking bahagi ng kasikatan ni Reyes bilang nobelista ay 

nakatuntong sa pagkilala sa “Utos ng Hari,” isang maikling kuwento.

Naglalaro rin sa sentralidad at marginalidad ang nobelang Maikling 

Imbestigasyon sa Isang Mahabang Pangungulila ni Edel Garcellano na 
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itinatampok sa ikalawang kabanata. Sentral sa imahen ni Garcellano ang 

pagiging kritiko, pero sa kanyang pihit bilang nobelista, marginal ang pinili 

niyang moda ng pagkukuwento, ang science fiction na may estilong mala-

stream of consciousness, at pumapaksa sa kasaysayan ng Pilipinas.

May kinalaman sa kasarian ang mga susunod na sanaysay. Sa ikatlong 

kabanata, inilulugar ko ang nobelang Hangga’t Alat ang Dagat  ni Joey Arrogante 

sa kasaysayan ng nobelang bakla. Marginal na manunulat si Arrogante, 

at hindi talaga karaniwang isinasama sa historisasyon: ang kadalasang 

itinuturong unang nobelang nagtatampok sa karanasang homosexual ay ang 

Cubao 1980: Unang Sigaw ni Tony Perez, pero ang nobelang ito ni Arrogante 

ay lumabas noong 1989, isang taon bago pa nailimbag ang nobela ni Perez.

Ang ikaapat na kabanata ay nagtatampok naman sa taliwas na pagbasa 

panitikang bakla: binasa ko ang mga akdang ito nang may partikular na tuon 

sa representasyon ng kabataan at danas ng kabataan. Paggigiit ito sa halaga 

ng panitikang pambata at ng panitikang bakla sa pagbuo ng proyektong 

pambansa.

Ang Pag-ibig sa Siyudad ni Edgardo M. Reyes ang tinatalakay sa 

ikalimang kabanata, isang nobelang maituturing na minor kung titingnan sa 

konteksto ng lawas ng kanyang mga akda. Gayunman, makikita pa rin dito 

ang mga isyu at interes na matatagpuan sa iba pa niyang nobela, kabilang 

ang kanonikal na Sa mga Kuko ng Liwanag. Gumitaw rin sa tekstong ito ang 

tendensiya ng panulat ni Reyes na maging sexist, at maaaring pagmulan ng 

mulingpagsipat sa mga isyung pangkasariang  matatagpuan sa kanyang mga 

mas kilalang akda.

Isang pagtatangka naman sa sinoptikong pagbasa ang ikaanim na 

kabanatang tungkol kay Cristina Pantoja Hidalgo. Mabulas ang produksiyon 

ni Hidalgo bilang manunulat, at nagtuon ako sa kontribusyon ng kanyang 

maiikling kuwento sa paghiraya ng bayan, pero isinangkot pa rin ang kanyang 

mga travel essay, memoir, at maging mga nobela. Lumitaw na malinaw kay 

Hidalgo na ang papel ng manunulat ay maging tagapag-ingat ng alaala ng 

kababaihan, ng mga alaala ng bayan.

Paradohikal din ang kalagayan ng nobelang Moog ni B. S. Medina, Jr. 

na sinusuri sa ikapitong kabanata: nagwagi ito ng Palanca noong 1993, pero 
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maituturing na marginal, dahil bihirang mabanggit kapag pinag-uusapan 

ang kasaysayan ng nobela sa Pilipinas. Kakatwa ang produksiyon ni Medina 

bilang nobelista, dahil paulit-ulit ang kanyang isinusulat na nobela: laging 

tungkol sa kolaborasyon, at kung paanong nanghihimasok ang pambansang 

trauma sa domestikong espasyo. Dahil dito, mungkahi kong basahin ang 

Moog bilang halimbawa ng panitikang trauma.

 Itinatampok naman sa huling kabanata ang Ilustrado ni Miguel Syjuco, 

isang nobelang nagtamo ng samu’t saring parangal sa loob at labas ng bansa. 

Sinuri ko ang nobela bilang halimbawa ng nobelang postmoderno, kung 

paano itong nagdidiskurso ng nasyonalismo sa kabila ng napiling moda ng 

pagsasalaysay, at sinipat rin ang pinagdaanan kong proseso ng pagsasalin nito.

Taos-puso akong nagpapasalamat sa lahat ng editor at reviewer ng mga 

sanaysay sa mga indibiduwal na journal kung saan unang inilimbag ang mga 

ito. Nagpapasalamat din ako sa pamunuan at mga editor ng UNITAS Journal, sa 

mga reviewer ng kasalukuyang manuskrito, sa pagtulong sa aking sinsinin ang 

mga ideyang nagbibigkis sa mga sanaysay, at kay U Z. Eliserio, na kabatuhan 

ko ng ideya sa pagsusulat, kritikal man o malikhain. Maraming salamat sa 

pagbibigay ng pagkakataong maibahagi ang munting kontribusyong ito sa 

kritisismong pampanitikan, isang marginal na gawain pero sentral sa proseso 

ng pag-unawa at diseminasyon natin ng ugnayan ng panitikan at pagkabansa, 

at isa ring gawaing labis, pero may isinusulong na mahalaga: ang patuloy at 

walang tigil na pagbabasa ng ating sariling panitikan.
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KUNG BAKIT MAHALAGA ANG PANGUNGULIT SA NOBELA: 
Pagbasa sa Tutubi, Tutubi ‘Wag Kang Magpahuli sa 

Mamang Salbahe

“[A]ng mañga anac ninyo,i, ualang ibang pinag-aaralan sa Maynila, 
cundi mañga capillohan, casalauolaan, capalamaharan, at iba,t iba pang 
masasamang ugali.”

—Fray Lucio Miguel y Bustamante (30)

Sa paunang salita ng Tutubi, Tutubi ‘Wag Kang Magpahuli sa Mamang Salbahe, 

sinabi ni Jun Cruz Reyes na matapos manalo ng premyo ang kanyang 

nobela tungkol sa Batas Militar noong 1982, nakatanggap siya ng mga 

kontradiktoryong payo mula sa mga kaibigan. May nagsabing ilabas niya 

ang nobela, mayroon ding nagsabing huwag na lamang dahil masyadong 

delikado. Ang resulta, inilimbag ang unang edisyon nito noong 1987 kung 

kailan tapos na ang diktadurya at ani Cruz Reyes, “hindi ko tiyak kung may 

gamit pa ang aking nobela” (vii-viii). 

Ngayong panahon ng Internet, nasasaklawan na ng social media ang 

halos lahat ng aspekto ng buhay, mula sa konstruksiyon ng imahen, ugnayang 

personal at propesyonal, hanggang sa pagkonsumo at produksiyon ng 

panitikan. Ang walang tigil na panghihikayat ng Facebook na mangumpisal 

sa nilalaman ng isip ay naging bukal ng samu’t saring dagli, sanaysay, rebyu, 

at iba pa,  kasama pang mga  plataporma tulad ng Twitter, Tumblr, Pinterest, 

at ang napakapopular na Wattpad na umabot na rin ang impluwensiya sa 

telebisyon at pelikula. Mayroon pa nga bang “gamit” ang nakalimbag na 

nobela? At ano ba ang ipapakahulugan sa salitang “gamit” ng nobela, i.e. ng 

panitikan? Lalo na iyong hindi naman produkto ng henerasyong Wattpad?  

Sa kabanatang ito, sisipatin ang Tutubi, Tutubi sang-ayon sa tradisyon 

ng nobela, kundi man ng naratibo, sa Pilipinas. Sa pamamagitan nito, 

inaasahang mapalitaw ito bilang tekstong liminal: may pagkakautang sa 

tradisyon, ngunit isa ring hindi mapapasubaliang kondisyon ng posibilidad 

sa mga nobelang lumitaw sa mga sumunod na dekada. At sa pagwawakas, 
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tutugunan ang pahayag ng pag-aalinlangan ni Cruz Reyes ukol sa “gamit” ng 

nobela. 

Ano na, pagkatapos ng EDSA?
Sa Origins and Rise of the Fiipino Novel, tinalunton ni Mojares ang 

pinagdaanan ng nobela bilang anyo: mula sa epiko, awit, pasyon, hanggang 

sa mga nobela ni Rizal at sa mga nobelang nailimbag bago sumiklab ang 

Ikalawang Digmaang Pandaigdig. Pangunahing kontribusyon ni Mojares 

ang pag-uugat na ito, at ang pagpapasinungaling sa noon ay popular na 

nosyong inangkat lamang nang lansakan ang nobela sa Europa. Malawak 

ang naging saklaw ng pag-aaral ni Mojares dahil nasa apat na wika ang mga 

akdang ginamit—Espanyol, Ingles, Tagalog, at Cebuano. 

Nilimita naman ni Soledad Reyes ang kanyang pag-aaral sa isang wika 

at isang siglo sa Nobelang Tagalog 1905-1975: Tradisyon at Modernismo. Sinipat 

niya ang kasaysayan ng nobela batay sa dalawang malakas na udyok sa 

naratibo, ang pagsulat na may kamalayang panlipunan at iyong may mga 

teknikal na eksperimentasyon. 

Ang huling pag-aaral sa nobela ay ang Unang Siglo ng Nobela sa Filipinas 

ni Virgilio Almario. Tulad ni Reyes, mga nobelang nasa Tagalog/Pilipino/

Filipino ang tinalakay ni Almario, maliban sa isang  mayroong salin sa 

Filipino. Ang pinakamaagang nobelang tinalakay ay lumabas noong 1909, 

ang Bulalakaw ng Pag-asa (59-69) at ang pinakabago  ay lumabas noong 

1984, ang The Birthing of Hannibal Valdez (192-196). Kasama sa koleksiyon 

ang kanyang introduksiyon sa Dugo sa Bukang-liwayway ni Rogelio Sikat 

(197-228) pero unang isinerye ang nobela noong 1965-1966 sa magasing 

Liwayway, kaya hindi ko ibinilang (Jurilla 88). 

Kaiba sa naunang dalawa na tesis/disertasyon ang pinagmulan, ang 

Unang Siglo ay koleksiyon ng mga sanaysay tungkol sa nobela, na nilagyan ni 

Almario ng kritikal na introduksiyon. Nasa introduksiyon na ito ang kanyang 

pagtataya sa kasaysayan ng nobela. Bagaman mas kilala siya bilang makata at 

iskolar ng tula, maaaring tingnan ang Unang Siglo bilang interbensiyon ni 

Almario sa pag-aaral ng nobela. Mayroong urgency ang kanyang panawagan 
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na baguhin ang paraan ng pagtuturo sa nobela sa mga paaralan. Wika nga 

niya, 

dapat isaayos ang [Patnubay sa Operalisasyon ng Filipino ng DepEd] tungo sa 
higit na mataimtim...[na] pagpapahalaga [ng mga estudyante] sa panitikan 
at sa malalim at pangmatagalan nilang pagkawili sa pagbabasa ng aklat 
pampanitikan. (9)

 

Maaaring tingnan ang panawagang ito bilang pagtupad sa isa sa mga 

tradisyonal na “gamit” ng nobela, i.e. bilang instrumentong pedagohiko. 

Para kay Almario, bunga ito ng tinatawag niyang “bukal na Kristiyano” ng 

nobela, na nauna namang tinukoy nina Mojares bilang “didactic impulse” 

(96) at ni Reyes bilang “didaktong oryentasyon” (4). Kaya nga nagbigay pa 

siya ng listahan ng mga mungkahing nobelang ituturo sa mga paaralan. 

Gayunpaman, hanggang 1984 lamang ang sakop na taon ng mga nobelang 

nasa aklat niya. Binanggit din ni Almario na sa mga susunod na pag-aaral 

ng nobela, mahalagang pag-aralan ang kontribusyon ng mga sumunod na 

nobelista, at isa sa mga binanggit siyempre ay si Jun Cruz Reyes (15).

Paglipad sa pagitan
Instruktibong suriin ang Tutubi, Tutubi sa ganitong historikal na 

konteksto, dahil lumilitaw ito bilang nobelang liminal. Una, dahil sa panahon. 

Isinulat ito noong panahon ng Batas Militar, pero nailimbag limang taon 

matapos ibaba ang Batas Militar. Maigsi lang ang limang taon kung tutuusin, 

pero malaki ang nagbago sa kasaysayan ng Pilipinas sa loob ng limang taon 

na iyon—ibinaba ang Batas Militar pero nanatili sa kapangyarihan ang 

mga Marcos noong 1982, binaril si Ninoy Aquino noong 1983, nagsimula 

ang kampanya para sa Snap Elections noong Disyembre 1985, naganap 

ang mismong eleksiyon at ang EDSA Revolution noong 1986. Paanong 

ilalarawan kung gayon ang panahon na tinutukoy sa nobela, at ang nobela 

mismo? Historikal na ba ito, i.e. isang period piece? Kung ibabatay sa taon ng 

publikasyon, maaaring oo. Pero isinulat ito noong 1981 (Cruz Reyes vii) at 

unang nabasa (ng mga hurado sa Palanca) bilang kumpletong manuskrito 

ng sumunod na taon. Hindi ito simpleng period piece dahil kinatha habang 
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nasa kainitan ng panahong tinutuligsa. Hindi kalabisang ipalagay na wala 

pa noong sapat na distansiya ang nobelista na kanyang malikhaing sinisipat 

na historikal na pangyayari. Maaari kayang isiping isa itong bersiyon ng 

tinatawag ni Rolando Tolentino na “pagsulat ng kasaysayan ng kasalukuyan?” 

(Sa Loob at Labas ng Mall kong Sawi… 104) Dahil sa pagiging madulas na teksto 

ng nobela, ipinanukala naman ni Neferti Tadiar na gumamit si Cruz Reyes ng 

“space-time distortion techniques” upang makagawa ng sariling kasaysayan 

(164).     

Ikalawa, tumutulay ang nobela sa pagitan ng dalawang genre. Ang bida 

sa nobela ay si Jojo, isang “makulit” na estudyante sa Philippine School for 

Science and Technology. Si Jojo rin ang bida sa kuwentong “Utos ng Hari” 

(Cruz Reyes, 73-85). Pero kung sa maikling kuwento, ang obheto lamang 

ng kanyang rebelyon ay ang mga naghahari-hariang guro, isang literal na 

diktador na ang pinagmumulan ng kanyang paghihirap sa nobela. Lumaki na 

rin ang kanyang grupo ng kaibigan. Maliban pa kay Minyong, kasama na rin 

ni Jojo sa nobela sina Kulas, Joey, Herbie, at Lib. Lahat sila ay mga aktibista.  

Instruktibo ang koneksiyon ng “Utos ng Hari” sa Tutubi, Tutubi dahil 

makikita rin dito na hindi monolitiko ang mga genre. Nailarawan na ito ni 

Mojares sa kanyang pag-uugat sa nobela mula sa mga anyong napakalayo 

rito, at maaaring nadaplisan sa kanyang pagtalakay sa naging implikasyon 

ng seryalisasyon ng mga nobela noong mga unang dekada ng ika-20 siglo 

(Origins and Rise… 297-300). Para naman kay Reyes, ang maikling kuwento 

ay ibang-iba sa nobela, kahit pa sa mga isineserye at episodiko, dahil iba ang 

preokupasyon ng mga kuwentista.

...[W]aring higit na nakatuon ang paningin ng mga kuwentista, lalo na 
yaong mga kabataang manunulat tulad nina Amado V. Hernandez, Arsenio 
Afan, Jovita Martinez, at Deogracias Rosario, sa mga kongkretong detalye 
ng kapaligiran—mga kasaysayan sa karnabal, buhay ng mga baylarina, 
pakikipagsapalaran ng bagong salta sa Maynila, pagbabagong-bihis ng 
baryo, bagong gawi at kilos ng mga kabataang unti-unting nalululong sa 
mga produkto’t kaisipang Kanluranin. (72)       
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Mas tinitingnan ni Reyes ang ugnayan ng maikling kuwento at nobela sa 

konteksto ng komersiyo. Naging kompetisyon ng nobela ang kuwento, at ito 

ang maaring iturong “dahilan ng pag-ikli ng nobela,” at ng “pamumulaklak 

ng maiikling nobela” noong mga unang dekada ng ika-20 siglo (72).  

Sa unang tingin, hindi madaling makita ang koneksiyon ng dalawang 

genre dahil mas naiuugnay ang nobela sa kulturang Europeo, at mas naunang 

dumating sa bansa bilang buong genre, sa pamamagitan nina Paterno at Rizal. 

Samantalang ang maikling kuwento, bagaman mayroon pa ring katutubong 

ugat, ay mas iniuugnay naman sa kulturang Amerikano (Agoncillo 12; 

Lumbera 97-98; Almario, “Ang Maikling Kuwento sa Filipinas” 1). 

Ang unang tumukoy sa koneksiyong ito ay si Teodoro Agoncillo sa 

Maikling Kuwentong Tagalog 1886-1948. Tulad ng sinabi ni Reyes, inilarawan 

ni Agoncillo ang kompetisyon sa pagitan ng kuwento at nobela. Basahin ang 

sipi:

Kasabay ng pag-unlad ng maikling kuwento, ang nobelang Tagalog ay unti-
unting kinamalasan ng panghihina. Kung noong mga taong nagsasapol 
sa 1902 hanggang sa 1910 ay naging katalik na ng mga mambabasa ang 
iba’t ibang nobelang nasa karurukan ng katanyagan, sa mga taon namang 
sumunod hanggang sa mga araw na ito, ang maikling kuwento ay siyang 
kinilala at kinikilalalang higit di lamang sa bilang kundi gayon din sa dami 
ng mga mambabasa. (15)

Iniuugnay ni Agoncillo ang tagumpay ng maikling kuwento kontra nobela 

sa pagbabago ng panahon. Aniya, dulot ng impluwensiyang Amerikano sa 

lipunan, ang mga mambabasa ay laging nagmamadali at naging mainipin. 

Wala na silang panahon para magbasa ng mahahabang akda. Gayundin, mas 

mura ang mga pahayagan kung saan lumalabas ang mga maikling kuwento 

kaysa mga magasin (15-16). 

Ang pinaka-interesanteng bahagi ng pagtukoy ni Agoncillo sa koneksiyon 

ng kuwento at nobela ay ang kanyang inklusyon ng “Noche Buena,” isang 

kabanata mula sa Noli Me Tangere sa antolohiya. Ito pa nga ang nagbubukas 

sa koleksiyon. Binanggit ni J. C. Laya si Rizal sa kanyang Paunang Salita—

“[Agoncillo] can see fine storytelling in Rizal and in Deogracias Rosario...” 
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(Agoncillo 8)—pero sa kung anong dahilan, hindi ipinaliwanag ni Agoncillo 

mismo ang desisyon na isama ang akda ni Rizal sa kanyang isinulat na 

introduksiyon.

Tinitingnan ko ang “pagtatanghal” ng koneksiyon bilang artikulasyon 

ni Agoncillo ng pagkakautang ng maikling kuwento sa nobela. Ang “pinong 

pagkukuwento” na itinuturing ni Agoncillo na mabuting katangian sa 

pagsulat ng maikling kuwento ay nahasa sa pagbabasa ng nobela. Gayundin, 

maaaring isipin na ang paggamit sa kabanata ng nobela ni Rizal ay isang 

pagpapatunay ng kakayahan ng maikling kuwento na kargahin ang mga 

isyung natatagpuan lamang noon sa nobela. Kumbaga, ang “Noche Buena” 

ang nagsilbing blurb ni Rizal sa kapasidad ng maikling kuwento. 

Kung susundan ang argumentong ito, titingkad ang liminalidad ng 

Tutubi, Tutubi dahil binaligtad ni Cruz Reyes ang proseso. Naging posible 

ang pagbabaligtad na ito dahil sa sinapit ng nobela noong dekada ‘70. 

Mayroon pang mga nobelang may kamalayang panlipunan na lumabas sa 

pagbubukas ng dekada, tulad ng Satanas sa Lupa at Mga Buwaya sa Lipunan 

na kapuwa isinulat ni Celso Al. Carunungan. Ang una ay matalas na kritika 

sa buhay ng isang gahaman at abusadong senador, ang ikalawa naman ay 

mayroong alusyon sa pagbomba sa Plaza Miranda, at iba pang mga krimen 

na palasak sa lipunan noong mga panahong iyon. Ganito rin ang katangian 

ng Ito ang Rebolusyon nina Clodualdo del Mundo at Gervasio Santiago pero 

sa kasamaang palad, inabot ito ng Batas Militar, kung kaya hindi na lumabas 

ang huling kabanata. Gayundin, naiba na ang kuwento nang lumabas ang 

bagong edisyon (Reyes 177-178, 208). Ang Panakip-Butas naman ni Benjamin 

Pascual na lumabas ilang linggo matapos ang Batas Militar ay inilarawan ni 

Almario bilang sintomatiko sa estado ng nobela noong panahon na iyon, na 

“walang pagtatangkang gumawa man lamang ng anumang pahayag hinggil 

sa...madulang pangyayaring panlipunan” (Unang Siglo 186). 

Sa halip, ang mga usaping panlipunan noong panahon ng Batas Militar 

ay pinasan ng maikling kuwento. Sa panahon ding ito ay “higit na nalinang 

ang bagong kamalayan sa maiikling kuwentong nalathala sa Pilipino at Asia-

Philippines Leader” (Reyes, Nobelang Tagalog 177). Tampok na halimbawa sa 

paglundoy ng militante at makabayang kamalayan ang koleksiyong Sigwa. 



130PASCUAL: ANG LABIS NA MAHALAGA UNITAS

Malinaw ang politikang kinikilingan ng mga kuwentong nasa koleksiyon: 

hikayatain ang mambabasa na hindi dapat maiwan sa pahina ang paghahangad 

na magkaroon ng pagbabagong panlipunan. Ani Lumbera, 

Significantly, in many stories in Sigwa, a middle-class intellectual serves 
as the central intelligence who arrives at an understanding of the need to 
side with the oppressed in a society struggling to free itself from foreign 
domination and exploitation by a native elite. (195)

Sa kanyang pasasalamat sa Utos ng Hari at iba pang kuwento, binanggit 

ni Cruz Reyes sina Fanny Garcia, Ricardo Lee, at Romulo Sandoval, ilan 

sa mga manunulat ng Sigwa bilang mga “unang titser” niya sa pagsulat (x). 

Gayundin, sa kanyang introduksiyon sa koleksiyon, tinukoy ni Lulu Torres 

ang impluwensiya ng Sigwa sa panulat ni Reyes. 

Ang mga kuwento ni Jun Cruz Reyes ay nakapagpapaalala sa mga 
kuwentong Pilipino na nalathala sa mga taon ng pagsasara ng dekada 
sisenta at pagbubukas ng dekada sitenta, sa paggamit ng materyal, tema at 
istilo. Mababanggit ang mga pangalang Norma Miraflor, Ricardo Lee, at 
Fanny Garcia, at iba’t iba pang manunulat sa mga babasahing pambansa at 
pangkampus, na pawang nagsisulat sa isang makasaysayang yugto ng mga 
kilusang nagbalikwas tungo sa pagbabago sa panitikan at lipunan. (Utos ng 

Hari… ix)

Mahalagang detalye ito, lalo na ang pagbanggit kay Miraflor (na mas 

kilala bilang manunulat sa Ingles), dahil magkatunog na magkatunog ang 

boses ng pangunahing tauhan sa kuwentong “Sulat Mula sa Pritil” (Carreon 

et al. 82-91) at ni Jojo sa “Utos ng Hari” (Lumbera 197). Kung sa panahon ni 

Agoncillo, kinailangan ng isang antolohiya ng kuwento ang “aura” ng nobela, 

ang Tutubi, Tutubi ay nanghihiram ng kapangyarihan sa maikling kuwento.

Ang ikatlong patunay ng liminalidad ng Tutubi, Tutubi ay nakabatay sa 

paglingon nito sa tradisyon habang nagsusulong ng eksperimentasyon. Ito 

ang tatalakayin sa mga susunod na bahagi. 
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Ang makatotohanan sa Tutubi, Tutubi
Sa tuwing pinag-uusapan ang kasaysayan ng pag-unlad ng nobela, 

laging kaakibat nito ang realismo. Ang konseptong ito, na sadyang elastiko 

at komplikado, ay maaaring ipakahulugan bilang makatotohanan, obhektibo, 

at kayang ilarawan ang anyo ng buhay (verisimilitude). Kadalasan itong 

iniuugnay sa tuwing sinusuysoy ang kasaysayan ng nobela (Cuddon 728-733; 

Hawthorn 292-294), kaya nasabi ni Fredric Jameson na matindi ang 

tendensiya na pag-isahin ang realismo at nobela bilang anyo ng panitikan 

(3). Kung ibabatay sa mga pag-aaral ng nobela sa Pilipinas, may bahid ng 

katotohanan ang tendensiyang ito—hindi man lubos ang identipikasyon ng 

realismo sa nobela bilang anyo, itinatambis naman ito sa dalawang bagay: 

ang romantisismo at modernismo. Siyempre pa, sa tambisang ito, ang 

realismo ang itinuturing na terminong superyor. Hindi aksidente na ang 

Ninay ni Paterno ang unang nobelang Filipino, pero dahil ito ay costumbrista 

at romantisista i.e. mas pinapaboran ang ideyalisasyon ng kapaligiran, 

(Lumbera 42-43; Mojares, Brains of the Nation 44), ay itinuturing na urong at 

wala sa kalingkingan ng Noli Me Tangere ni Jose Rizal. Dahil itong huli, bukod 

pa sa pagsunod sa daluyong ng realismo sa Europa noong ika-19 na siglo 

(Williams ix-xv; Eagleton 27-28), kasama ng sumunod na El Filibusterismo, 

ay itinuturing na mga pundasyonal na nasyonalistikong teksto (Hau 1-93). 

Makikita rin ang pagkiling na ito sa mga realistikong nobela sa mga pag-aaral 

nina Mojares (140-151) at Reyes (41-59).

Romantisistang teskto ang Tutubi, Tutubi. Pansinin na sa kabuuan ng 

nobela ay halos hindi matigil ang pagrereklamo ni Jojo tungkol sa kanyang 

damdamin kay Tess. Nagsimula siya sa pagmamaktol na pinaglaruan lang 

pala siya nito (50), hanggang sa ipinagpalit pala siya kay Ven (na hindi rin  

naman talaga, dahil si Ven ang unang nobyo ng babae) (90-92), hanggang sa 

tuluyan niyang paglimot kay Tess na sinimbolo ng pagbibigay niya ng jacket 

mula Tess kay Mamay, ang matandang babaeng nag-aruga sa kanya matapos 

na himatayin sa bus (166-167).

Ang tila walang katapusang pagrereklamo ni Jojo sa pag-ibig, ang 

kanyang paulit-ulit na pag-eensayo sa isip ng masakit na ginawa sa kanya 

ni Tess ay hindi nalalayo sa pagbabalik-tanaw ni Florante sa relasyon nila ni 
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Laura mula sa saknong 26-66 sa Florante at Laura.
1

 Basahin ang magkasunod 

na paghihinagpis nina Florante at Jojo para sa mga babaeng wala sa kanilang 

harapan, at walang pagkakataong depensahan ang sarili sa mga akusasyong 

ibinabato ng kani-kaniyang bigong mangingibig. 

Ay Laurang poo’y bakit isinuyo
sa iba ang sintang sa aki’y pangako
at pinagliluhan ang tapat na pusong
pinaggugulan mo ng luhang tumulo? (Balagtas 28)

Mukhang tanga ako kina Ven at Tess. Paano ako sasama sa barkada kung 
kasama ang kahit isa sa kanila? Bakit ganoon, may magbibiro, pero hindi 
naman nakakatawa. Nakakaiyak pa nga. Bakit pati damdamin ng kapwa ay 
ginagawang laruan? Si Tess, masakit magbiro. Akala ko’y tao ako sa kanya, 
akala ko’y iba siya, ‘yon pala’y isa lang akong laruan para sa kanya. (Tutubi, 

Tutubi… 91)

Tulad din ng bayani ni Balagtas, ipinatapon si Jojo ng masamang loob 

na nasa kapangyarihan at napuwersang maglimayon sa lungsod na madalas 

inilalarawan sa nobelang Filipino bilang isang mapanganib na gubat (Reyes, 

Pagbasa ng Panitikan at Kulturang Popular 151-161). Hindi pagmamalabis 

ang paghahambing na ito sa dalawang “gubat,” dahil maging ang mga 

espasyong ito ay liminal. Ang mapanglaw na gubat sa Florante at Laura ay 

inilarawan bilang halos katabi ng impiyerno sa saknong 7 ng Puno ng Salita 

(Balagtas 23). Bukal din ito ng hirap at ginhawa para kay Florante: dito siya 

muntik silain ng mga leon, ngunit dito rin sinagip ni Aladin; sa gubat din 

niya inaaalala ang nakaraan nila ni Laura, na kahit paano ay nakaiibsan sa 

kanyang paghihirap habang nakatali sa puno, pero ang pag-alala ring iyon ay 

nakakadagdag sa kanyang pasakit; dito rin siya nakatagpo ng kaaway (dahil 

Moro) pero kaibigan (dahil tagapagligtas); sa gubat din niya nakatagpong 

muli si Laura; sa gubat siya itinapon upang pigilan ang kanyang pag-akyat 

sa kapangyarihan, ang mga engkuwentro sa gubat ang naging dahilan ng 

kanyang pagbabalik sa Albanya (Pascual 100-101). 

Ang kalakhang Maynila naman sa Tutubi, Tutubi bilang bersiyon ni 

Jojo ng gubat ay sityo rin ng panganib at kaligtasan: doon siya ipinadala 
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ng kanyang mga magulang upang magkamit ng karunungan (sa Philippine 

School for Science and Technology) pero doon din siya binansagang bastos at 

bobo ng mga guro; doon siya namulat sa mga pang-aabuso sa lipunan pero sa 

siyudad din mismo inabuso ni Gardonet; sa siyudad niya nakilala si Tess, ang 

babaeng dahilan ng pagdurusa ng kanyang damdamin, pero doon din niya 

nakilala sa Mamay, na siya namang nagpatanto sa kanya na may mga bagay 

sa buhay na hihigit pa kaysa paglulunoy lamang sa nasawing romantikong 

pag-ibig. Pinansin din ni Neferti Tadiar ang dobleng katangian ng siyudad sa 

kanyang pagsusuri sa nobela. Ayon sa kanya, ang lungsod sa nobela ni Cruz 

Reyes ay traumatiko sa dobleng pakahulugan. Basahin ang sipi:

...[I]t is a traumatic experience, and it is the product of the historical trauma 
of martial law. As both the symptom and instrument of authoritarian 
development, Metro Manila is itself a testimony to the trauma of Martial 
Law. (149)     

Ang pagiging pilosopo, palasagot, pilyo, at mapaghamon sa awtoridad 

naman ni Jojo ay maaaring basahin bilang katuparan ng bangungot na 

ipinipinta ni Fray Miguel Lucio y Bustamante sa Tandang Basio Macunat. Sa 

naturang akda, na itinuturing bilang isa sa mga panimulang anyo ng nobela 

na may makatotohanang pagsasalaysay sa bansa (xiii-xiv), ipinagmamalaki 

ni Basio na batid niya ang katotohanan at aral na bilang indio, hindi siya 

nararapat na mag-aral ng wikang Kastila. Si Basio ang klasikong halimbawa 

ng subhetong nainternalisa na ang disiplina, kaya sa unang tingin ay walang 

bakas ng pagpaparusa (Foucault 9). 

Kabaligtarang mukha niya naman si Jojo, na tila may misyon na suwagin 

ang lahat ng uri ng awtoridad sa kanyang buhay, mula sa kanyang gurong  

Mam Spermatozoa na kumakatawan sa bulok na sistemang pang-edukasyon, 

kay Gardonet na kinatawan ng represibong estado, sa simbahan at relihiyon 

na ibinebenta ang salita ng Diyos at binibigyang katuwiran ang baluktot na 

pamumuhay, sa kanyang sariling mga magulang na pinipilit siyang mag-aral 

at maging “mabuting anak” ayon sa normatibong pagpapakahulugan nito, at 

maging kay Tess, na humihila sa kanya nang paulit-ulit pabalik sa pagiging 

indibiduwalista, dekadente, at burgis. Sa mundo ni Basio, si Jojo ang anak ni 
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Kabesang Dales na nagpunta ng Maynila, naging isang “masamang” indio, 

pero ipinagbubunyi ang transpormasyon na ito.  

Klasiko na nga ang linya mula sa nobela ni Bustamante na “Ang Kastila 

ay Kastila at ang Indio ay Indio... Ang unggo’y suotan man ninyo ng baro at 

salawal ay unggo rin at hindi tao” (Bustamante 16). Tila ba alingawngaw ng 

pahayag na ito ang satirikong isinasadula sa palitang ito sa pagitan ni Jojo 

at ni Gardonet, ang mga eksenang nagpasinaya sa phobia ni Jojo sa pang-

aabuso ng Batas Militar:

“Pil ap dis pepor,” utos niya sa akin. Kung ilang dangkal na papeles ang 
pinapappuno niya at pinapapirmahan sa akin. Kasabay nito ang mga tanong 
tungkol sa libro. Meron daw iyong tsapter tungkol sa komunismo. Sinagot 
ko naman ng,

“Baka nga ho.” Dahil hindi ko pa alam. Nang bumagsak ang martial law, ang 
leksiyon namin ay Cevitas Dei, Cevitas Terena ni Saint Thomas Aquinas. Ano 
raw iyon. Itinuloy ko ang paliwanag. 

“Sir, iba ho ang langit sa lupa, pati sa batas. Pero may iisang batas. Ito ho yata 
ang tinatawag na law of nature. At saka dapat daw hong naghahanda tayo 
papuntang langit...”

“Gardonet!” putol nito sa paliwanag ko. Ewan kung ano ang ibig niyang 
sabihin. Sa hitsura ng mukha niya, halos natitiyak kong nagagalit siya. 
Iniisip ko, wala pa naman akong masamang nasasabi. Bakit kaya ang mga 
militar, parating high blood?

“Yor titser is a Ma-owis?”

Hindi ko agad nasakyan ang ibig niyang sabihin. Medyo nakunot ang noo 
ko. 

“Ma-owis! Anderstand?” ulit niya. “Tsaynis Mao-wis.”

“Aba, hindi ho, Sir. Hindi Intsik ang titser ko. Si Mr. Kabayan ay sa UST 
nanggaling at hindi sa China.” (Tutubi, Tutubi 8)
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Sa eksenang ito, si Gardonet ang subhetong disiplinado at internalisado 

ang kaapihan. Ang kanyang mali-maling Ingles ang manipestasyon ng 

misedukasyon. Kabaligtaran niya si Jojo na marunong mag-Ingles at hindi 

disiplinado, dahil marunong mangilatis kung aling batas ang gusto niyang 

sundin. Pero dahil ang itinatakda ng mananakop na ideyal na uri ng subheto 

ay si Gardonet na mali-mali, may pag-iisip na pinapurol ng sistema at 

walang ibang maproseso kundi mga susing salita tulad ng “Maoist,” at tunay 

na “iba” sa mananakop, siya ang nakapangyayari. At si Jojo, na edukado at 

nakababatid sa katotohanan ng balikukong pagpapatupad ng batas, ang 

siyang sunud-sunuran. 

Isasagad pa ni Cruz Reyes ang pang-uuyam sa tunggaliang ito sa eksena 

kung saan nag-i-Ingles nang diretso si Jojo: pinaglalaruan niya si Gardonet 

gamit ang wika at diskursong ipinagpapalagay ng sundalong gamay niya, 

pero hindi naman talaga. 

“Naw tel mi wat yu tink op da nyu sosayti.”

“Honestly, Sir, I never bother my thought about the new society.” Hindi ba 
magandang pakinggan yon? “Values are not inculcated overnight. So let’s 
not talk about the New Society.” Parang matino. Hindi ko ‘to orihinal, ewan 
kung sinong titser ang napulutan ko nito. Basta magandang pakinggan, ayos 
na. Hindi pa rin siya natuwa. 

“Aha, der por yu ar an enemi op da nyu sosayti. No mor bak-is-layding. Yu 
mas be komyunis!” (Tutubi, Tutubi 10)

Nagwagi pa rin si Gardonet, dahil napatigil niya sa pagsagot-sagot 

si Jojo, at naparusahan pa nga ng paglilinis ng mga mobil—patunay na sa 

sistemang (neo)kolonyal, siyang nagpupumilit makamukha ang mananakop 

ang mas malakas. Pero tulad ng pusong na ginamit ang natutunan sa 

mananakop upang sagkain din ang mananakop, naibuyangyang na ni Jojo 

ang kahungkagan ng kapangyarihan ni Gardonet, ang kanyang matinding 

katangahan, at kawalan ng sariling huwisyo. 

Ang  koneksiyong ito sa Tandang Basio Macunat ay pinagmumulan din 

ng pagbabalik-tanaw ni Jojo sa kanyang probinsiya. Sa tuwi-tuwinang may 
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inirereklamo siya sa siyudad, kagyat niyang babanggitin kung gaanong kabuti 

ang mga bagay-bagay sa kanyang probinsiya. Tingnan halimbawa ang sipi na 

ito, na halos iyong Kanluraning uri na ng romantisismo (Cuddon 767-771) 

ang pinaghuhugutan, batay sa matimyas na paglalarawan ng ideyalisadong 

rural na espasyo: 

Sa probinsiya kapag bakasyon, inaaksaya ko ang maraming dapithapon 
sa tabing-dagat. Maglalakad sa buhanginan o mauupo sa isang tuod. 
Tatangahan ang kalikasan. Kay gandang panoorin ng paglubog ng araw. 
Mawawala ang lahat ng pula sa paligid. Parang inipon iyon at binawi ng 
langit. Ikakalat sa mga ulap, doon sa ulunan ng araw. Mamaya’y mapapagod 
ang araw, papasok ang violet, susunod ang iba-ibang kulay asul. Mahahawa 
ang lahat. Langit, lupa, tubig. Kasabay ng pag-uwi ng mga ibon at paglabas 
ng mga paniki, iihip ang hanging habagat. May dala itong ibang klase 
ng lamig. Wala na ang araw, lalabas ang mga bituin at buwan. Saka sa 
paglingon ay mapapansing itim na pala ang paligid. Oras na para umuwi. 
(Tutubi, Tutubi 37-38)

Pagkatapos ng madamdaming paglalarawan na ito, ilalarawan naman 

ni Jojo ang kanyang tanawin sa siyudad. Malinaw na nakatuntong ang 

paglalarawang ito sa naunang romantikong sipi, pero mababanaag sa 

pagdidiskurso ni Jojo ang mga pagpapakahulugang batay sa pasyon, na unang 

tinukoy nina Bonifacio at iba pang rebolusyonaryo (Ileto 145; Almario, 

Panitikan ng Rebolusyong 1896 65-67).   

Sa kanto’y hinahanap ko ang liwanag, kahit kapiraso lang, basta ito’y totoong 
liwanag. Tumingala akong parang nagbabalak na lumipad. Sa kabila ng mga 
building ay may kapirasong langit na nakasilip sa akin. Parang kay hirap 
abutin. Pati ang mga bituin, malamlam ang tingin sa akin. Ang buwan ay 
kapirasong parol na nasabit sa pagitan ng mga koryente. Inilibot ko ang 
aking paningin. Sa lahat ng sulok ay may nagniningning. Nagsasayaw na ang 
mga neon lights. Parang mga taong nanloloko. Titigan mo nang seryoso’y 
dadaanin ka lang sa kindat. Sundan mo ang galaw at ikaw ang mapapagod. 
Pipikit-didilat, lilitaw-mawawala. Paulit-ulit, ikaw ang magsasawa. Kahit 
anong gawing paikot sa ulo’y walang pagbabago. Wala, walang totoong 
liwanag sa Maynila. (Tutubi, Tutubi 38)
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Makikita rito ang pagtaas ng nibel ng ironiya na ginagamit ni Jojo. 

Mula sa simpleng mga sarkastikong hirit, nakasangkapan ang ironiya sa 

mga pahayag na ito dahil ang nagsasalita ay iyong kabataang “nasira” na 

sa siyudad, i.e. siyang bangungot ni Tandang Basio. Pero sa pamamagitan 

ng pagtatambis ng lungsod at siyudad, umiigpaw ang diskurso mula sa 

simplistikong binarismo ng tagabayan laban sa tagabundok (Lumbera 37): 

posible palang maging bahagi ng parehong espasyong  ito, at napapalis ang 

impresyon na ang mga tagaprobinsiya ay pawang mga mangmang. Sa halip, 

ang kanilang talino ay nakabatay sa kakayahang kumilatis sa pagkukunwari. 

Hindi rin lubos ang demonisasyon sa indibiduwal na diumano’y nilamon na 

ng lungsod na gubat, dahil kaya pa pala niyang kilalanin ang liwanag laban 

sa ningning. 

Ang hindi makatotohanan sa Tutubi, Tutubi
Sa kanyang aklat tungkol sa nobelang Ingles, sinabi ni Eagleton na ang 

pagtawag sa akda bilang realista ay pag-amin na hindi ito makatotohanan. 

Dagdag pa niya, 

...[R]ealism is calculated contingency. It is the form which seeks to merge 
itself so thoroughly with the world that its status as art is suppressed. It 
is as though its representations have become so transparent that we stare 
straight through them to reality itself. The ultimate representation, so it 
seems, would be one which was identical with what it represented. But 
then, ironically, it would no longer be a representation at all. A poet whose 
words somehow “become” apples and plums would not be a poet but a 
greengrocer. (26)

Taglay ng Tutubi, Tutubi ang paradohikal na katangiang ito, bilang isang 

“matapat” na akdang realista. Matindi at paulit-ulit ang paggigiit ng nobela 

sa katotohanang inilalahad nito sa Batas Militar. Binanggit ni Cruz Reyes 

ang personal na impetus ng kanyang pagsusulat sa unang talata pa lang ng 

kanyang paunang salita sa nobela. Basahin ang sipi:

1981, noong isinusulat ko itong nobela, ewan kung bakit ako inimbita 
ng militar. Kay raming hinahanap, kay raming itinatanong, hindi ko 
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naman masagot. Ganoon din ang ginawa sa akin noong ibaba ang martial 
law. Siguro nga’y walang masamang karanasan para sa isang manunulat. 
Tinandaan ko ang ikinilos at sinalita ng mga nag-imbita sa akin. Salamat 
naman, nakabuo ako ng tauhan. (Tutubi, Tutubi viii)

Si Cruz Reyes mismo ang nag-iimbita sa mambabasa na tingnan ang 

paralelismo ng kanyang personal na karanasan at ng karanasang ibinabahagi 

ni Jojo. Pinatitingkad pa ito ng paggamit ng nobela ng perspektiba sa unang 

panauhan. Ang mga pangyayari sa nobela ay itinatanghal bilang pagbabalik-

tanaw ni Jojo sa kanyang karanasan noong Nobyembre 1972, pero hindi 

nilinaw kung kailan nagaganap ang pagbabalik-tanaw. Ilang araw, buwan, 

taon na ba ang lumipas? Sa kanyang sanaysay na “Pagkawala sa Hawla: Ang 

Paggala ng Isipang Naliligalig Tungo sa Pagkamulat, Isang Pagsusuri ng 

Tutubi, Tutubi...” ipinagpalagay ni Mitch Cerda na ito ay “ang panahon ng 

pagsusulat ng nobela, 1981-1982” (133). Dagdag pa niya, 

Binabalikan niya ang sandaling iyon kung kailan nangyari ang malaking 
pagbabago sa kanyang buhay. Kaya’t hindi maiiwasang makaranas ng 
pamamanglaw si Jojo sa unang dalawang pahinang tio sa panahong lumipas 
na. (133)

Ang “niya” na tinutukoy sa sipi ay si Jojo. Pero ang pagtukoy sa “panahon 

ng pagsusulat ng nobela, 1981-1982” ay isang conflation kay Jun Cruz Reyes 

at sa pangunahing tauhan ng nobela. Hindi naman si Jojo ang nagsabi na 

isinulat niya ang nobela noong 1981 (sa paunang salita), “nagkukuwento” 

lang siya sa nobela. O mas akma nga ang sabihing “nagbabalik-tanaw” lang 

siya, at nagkaroon ng pambihirang pagkakataonang mambabasa na pumasok 

sa kanyang isip habang nangyayari ang pagbabalik-tanaw.

Ang epilogo ng nobela ay tila may misyon  ding palabuin ang linya sa 

pagitan ng katotohanan at makatotohanan. Ang pagtawag pa lamang dito 

bilang epilogo na nangangahulugang ito ang “konklusyon” ng akda (Cuddon 

276; Almario 243), ay mungkahi nang basahin ito bilang karugtong ng 

mismong piksiyonal na naratibo sa mga naunang pahina. Nagsimula ito sa 

pagbalik sa 29 Hunyo 1982, kung kailan kagkag na isinusulat ni Cruz Reyes 



139PASCUAL: ANG LABIS NA MAHALAGA UNITAS

ang huling dalawang kabanata ng nobela. Sa petsang iyon niya nabalitaan 

ang malagim na sinapit ng kanyang kababayang si Tinoy. Pagkuwa’y 

nagbalik-tanaw na ulit si Cruz Reyes (tulad ni Jojo) sa kanyang pagbabalik 

sa probinsiya, at sa iba pang mga kuwento ng pandarahas na nasagap niya sa 

pagdalaw (202-212). 

Halos kapareho ang estilo ng pagkakasulat ng epilogo ng Tutubi, Tutubi sa 

“Mga Kuwentong Kapos” (Cruz Reyes, Utos ng Hari 95-113), ang huling akda 

sa Utos ng Hari, kung saan ibinabahagi ng walang pangalang tagapagsalaysay 

ang buhay ng iba’t ibang tao kanyang nakasalamuha. Manunulat din ang 

tagapagsalaysay, at hindi rin malayong isiping humugot si Cruz Reyes mula sa 

kanyang personal na karanasan dahil isa rin itong kritiko paminsan-minsan, 

hindi nalalayo sa kanyang pagpapakilala ng sarili sa pasasalamat na bahagi 

ng aklat (Utos ng Hari x-xiii). Sa lubos na pagkamakatotohanan ng “Mga 

Kuwentong Kapos,” maaaring magdulot ng disoryentasyon sa mambabasa 

ang piyesa dahil mukhang tumawid na lang bigla sa pagiging malikhaing 

sanaysay (creative non-fiction) sa halip na istriktong maikling kuwento ang 

antolohiya.  

Titindi pa ang identipikasyon na ito kay Jojo/Cruz Reyes at sa mga 

aktuwal na pangyayari/imbentong pangyayaring sa Tutubi, Tutubi kung 

titingnan ang Ilang Talang Luma Buhat sa Talaarawan ng Isang May Nunal 

sa Talampakan. Binubuo ang aklat ng mga sanaysay tungkol sa paglalakbay 

ni Cruz Reyes, siyang “may nunal sa talampakan.” Agad kakalabit sa isip 

ang (isa sa mga paulit-ulit na) pahayag ni Jojo tungkol sa kanyang hilig sa 

paglakad sa nobela: “Sa akin, ang paglalakad ay hindi libangan kundi isang 

pangangailangan” (Tutubi, Tutubi17). Susuportahan pa ito ng pahayag ni 

Cruz Reyes sa paunang salita na  isa sa mga impetus ng pagsulat niya sa aklat 

ay ang mungkahi ng kanyang guro na ibahagi kung “paano [niya] naisulat 

ang ‘Utos ng Hari’” (Ilang Talang Luma vii).

Sa kabila ng paggigiit na ito sa pagiging realistiko ng akda, malay pa 

rin si Cruz Reyes na nobela ang kanyang isinusulat, at hindi memoir o 

autobiography.
2

 Sabi nga niya sa paunang salita ng Tutubi, Tutubi, batid niyang 

“may limitasyon ang panggagagad...sa kasaysayan” (vii). Kaya matatagpuan 

sa nobela ang mga anakronismo, tulad ng “singkong bulaklak at commercial 
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ng Coke na “Coke Adds to Your Life” (vii). Ang pagtanggap bang ito sa 

limitasyon ng kakayahan sa representasyon, ang magpapatunay na si Cruz 

Reyes, kung aalalahanin ang halimbawa ni Eagleton (26), ay isang makata 

at hindi maggugulay? Maaari. Pero hindi pa rin nito binubura ang paggigiit 

niya sa katotohanan ng kanyang “panggagagad sa kasaysayan.” 

Komplikado ang realismo ng Tutubi, Tutubi dahil pirmi itong nasa 

gitna ng pag-amin at pagtanggi sa pagiging totoo at parang totoo, ito ay 

realismong-hindi-talaga-realismo. Sa realismong ito, masyadong mapaglaro 

ang pagdidiskurso ni Eagleton ukol sa pagiging makatotohanan ng realismo, 

kung saan ayon sa Ingles na kritiko, maging ang kulturang postmoderno ay 

maaaring maging maging makatotohanan hangga’t magiging tapat ito sa hindi 

pagiging tapat (26). Totoo ang mga pang-aabusong ginagagad ni Cruz Reyes, 

totoong may mga buhay na nawala dahil sa panggagahis ng estado. Kaya 

nga ang epilogo ay hango sa “totoong buhay” ng nobelista: kumikilapsaw sa 

materyal na kapaligiran ang nilalaman ng pahina. 

Itong realismong-hindi-talaga-realismo ay matatagpuan na sa unang 

nobelang realista na isinulat ng Pilipino, ang Noli Me Tangere (Lumbera 43). 

Para kay Tolentino, sa paggamit ni Rizal ng dobleng perspektiba sa kanyang 

unang nobela, lumilitaw ang mga kontradiksiyon sa realidad na itinatanghal. 

Basahin ang sipi:

Ang unang perspektibang...limitado ay may pagkamodernista sa 
pagninilay-nilay na tila daloy ng kamalayan (stream of consciousness) 
kahit pa argumentasyon ang pangunahing gamit nito sa mga kabanata. 
Ang ikalawang perspektiba, ang may kakayahang makapagpaliwanag ng 
kontexto ng nauna, ay mas hayagang gumagamit ng realismo—bumabanggit 
ng mga detalye, nagpapahiwatig ng kontradiksyon sa mga obhetibong 
pisikal na kapaligiran at subjective na pansariling kamalayan. (114)

Kaya ang realismo na dumating at sinundan ng iba pang manunulat na 

Pilipino ay hindi naman talaga realismo. Ani nga Tolentino, ito ay “higit 

pa sa realismo” dahil “kasal (wedding) ng romantisismo at realismong may 

palamang modernismo” (117). Naipakita na sa itaas kung paano maaaring 

isipin na minana ng nobela ni Cruz Reyes ang pagkakaroon ng magkahalong 
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realista at romantisistang mga elemento, partikular iyong impluwensiya ng 

Florante at Laura. Pero nasaan ang “palamang modernismo” sa Tutubi, Tutubi? 

Sa parehong sanaysay, ibinigay na halimbawa ni Tolentino ang “Dugo at 

Utak” bilang akdang modernista (Sipat Kultura 120-121; Reyes sa Agoncillo 

179-191). Ang kabuuan ng maikling kuwento ay naganap sa loob lamang ng 

“isang iglap na pagitan ng buhay at kamatayan” (Reyes sa Agoncillo 179). 

Ginalugad ng akda ang isip ng manggagawang si Korbo sa sandali bago 

humampas ang kable sa kanyang ulo: ang alaala niya kasama ang kanyang 

asawa, ang kanyang nasirang pangarap na mabuhay bilang pintor. Modernista 

ang teknik na ito, dahil hindi lamang naiwan sa panlabas na mga pangyayari 

ang panggagagad ng kuwento. Nagtatangka na rin itong hulihin kung ano 

ang nasa loob. Sa kanyang pag-aaral sa kasaysayan ng representasyon sa 

Kanluran, natukoy ni Auerbach ang katangiang ito sa To the Lighthouse ni 

Virginia Woolf.  

In Virginia Woolf’s case the exterior events have actually lost their 
hegemony, they serve to release and interpret inner events, whereas 
before her time...inner movements preponderantly function to prepare 
and motivate significant exterior happenings. This too is apparent in the 
randomness and contingency of the exterior occasion... which releases the 
much more significant process. (475)

Hawig sa proyekto ni Woolf, random ang hinuling sandali sa “Dugo at 

Utak,” isang aksidente sa gitna ng trabaho, pero malaki at makahulugan ang 

ramipikasyon sa materyal na labas. Ani Tolentino, “iniangat [ng kuwento] 

ang talakayan—mula sa indibiduwal na buhay tungo sa isang panlipunang 

identidad, mula sa generic tungo sa pagbibigay ng “proper” na identifikasyon 

sa panlipunang karakter at katangian ng ordinaryong tao” (Sipat Kultura 121). 

Maaaring isipin na sa pagtatampok ni Cruz Reyes sa mental na epekto 

ng represibong estado, gaano man ito kabilis dito—hindi maikakaila na ang 

tunay na minalas sa pagbata ng paninikil ng mga tulad ni Gardonet ay si 

Kulas—ay isa ring pagtatangka na iangat ang usapin ng politisasyon. Halos 

ang buong Tutubi, tutubi ay naganap sa sandali lamang ng pagbabalik-tanaw 

ni Jojo. Ang loob ng isip ni Jojo ang nilibot ng mambabasa, sa mga sandaling 
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naglilbot siya sa Maynila. Ang paikot-ikot na pagsasalaysay ay epekto ng 

pagsasanib ng dalawa. Sabi nga ni Jojo, “Kasing gulo ng traffic-Maynila ang 

utak kong nagkabuhol-buhol” (37). Kung tutuusin nga ay dobleng hiwalay 

ito: ang Maynila sa isip ni Jojo ay mental na representasyon ng representasyon 

ng aktuwal na Maynila sa nobela. At sa kanyang paglilibot, at obhektibo pa 

ring paglalarawan, nagmimistula siyang flaneur na biswal na nilaklak ang 

lahat ng natatanaw, at isang pigura na mahirap hulihin, dahil sa walang tigil 

sa paglalakad:

...[T]ila flaneur si Jojo sa gitna ng lungsod. Hiwalay siya dito dahil pinupuna’t 
kinukutya niya ang mga bagay na kanyang nakikita. Subalit bahagi rin naman 
siya ng lipunang kanyang nililibak at kung tutuusi’y hindi siya makatakas 
nang lubusan sa lungsod at lipunang pinupuna niya kahit na anong paggala 
o pamumuna ang gawin niya. (Cerda 129)

Sa pagtatambis ni Cruz Reyes sa loob at labas sa naratibo, nawawalan ng 

gahum ang labas, dahil heto nga at nilamon na ng isip ni Jojo ang kalakhang 

Maynila. Ang modernistang katangiang ito ng Tutubi, Tutubi ang maaaring 

ipagpalagay na patunay sa haka ni Tadiar na ang nobela ni Cruz Reyes ay 

isa sa mga unang akdang pampanitikan na gumamit sa mga sikolohikal 

na proseso upang analisahin ang ispero ng politika (176), at maaari pang 

idagdag: ang pagkabuo ng politikal na subheto. 

Tunay sa pagiging impluwensiyado ng Sigwa, isinadula sa Tutubi, Tutubi 

ang radikalisasyon ni Jojo. At dahil ang radikalisasyon naman talaga ay 

nagaganap sa larangan ng isip, binulatlat ni Cruz Reyes ang pinagdaanang 

proseso ni Jojo, mula sa pagiging tahimik at mahilig magbasang estudyante, 

sa pagiging bahagi ng barkada, pakikisalamuha sa mga taong mula sa iba’t 

ibang sosyoekonomikong uri, sa pagkilala sa pang-aabuso ng estado sa mga 

discussion group, hanggang sa personal na pagdanas sa panggagahis ng 

estado. 

Hindi naging madali para kay Jojo na kalimutan ang oryentasyon 

mula sa uring kanyang pinagmulan. Lumilitaw pa rin ito sa iba’t ibang 

pagkakataon—ito ang mga pagkakataon na pinupuna niya ang kanyang sarili 

bilang “burgis” at “hindi sulong”—tulad ng paglalarawan niya sa bahay nina 
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Mamay bilang “mukhang abstract painting” (163), ang pagkagulat niya sa uri 

ng buhay na mayroon si Boy noong kumain sila ng sandwich (“Kung bakit sa 

Maynila pala’y may mga tao pang ganito?”) (169), at siyempre pa sa kanyang 

paulit-ulit at halos nakakarinding pagda-drama tungkol sa kanyang sawing 

pag-ibig kay Tess, na sa isang punto ay mabubulgar na siya naman pala ang 

may kagagawan. Pero sa kabila nito ay panay pa rin ang reklamo, ni hindi 

makalampas sa sariling lungkot para unawain ang nararamdaman ng barkada 

niyang si Ven (na kung tutuusin ay siyang tunay na siningitan.) Basahin ang 

sipi:

Gago kasi ako. Alam ko namang steady sila ni Ven, tapos poporma-porma pa 
‘ko. Sabi ni Ven ay ayos lang daw iyon, tutal nama’y barkada kami, pero alam 
kong hindi ayos ‘yon. Tulad ng nararamdaman ko ngayon, nakakapikon. 
Alam ko na kung paano ko siya sinaktan. Pero ano ang pakialam ko sa buhay 
niya, sa nadama niya? Dinaan niya sa pagwawalang-kibo, sa paghingi-hingi 
sa sigarilyo, sa pag-ubos ng pagkain ng barkada, dahil nililibang namin siya. 
Tapos ngayong ako naman ang may gustong mag-isa, ayaw nila akong 
payagang daanin ko na lang sa pagmumukmok ang himutok ng buhay ko. 
(Tutubi, Tutubi 92)

Sa prosesong ito ng pagkabuo ni Jojo bilang subheto, naging mabilis sa 

kanyang makabuo ng solidaridad sa ibang kabataang lalaki (na makikita sa 

pagmamahal niya sa kanyang mga kabarkada), gayundin sa ibang matatanda 

basta iginagalang niya ang paniniwala sa buhay (si Mr. Kabayan), at maging 

sa mas bata sa kanya (mababanaag ito sa interaksiyon niya kay Boy.) Ang 

nananatiling problematiko kay Jojo upang maging tunay na “sulong” ang 

isip ay ang pagtingin sa kababaihan. Pinuna na ito ni Tadiar sa kanyang 

pagsusuri sa nobela. Aniya, hindi makita ni Jojo ang kababaihan na hindi 

tulad ng ideyalisadong si Mamay3 bilang kapywa biktima ng sistema (176-

180). Maaaring idagdag dito ang ilang latak ng pagiging kolonyal, tulad ng 

masyadong mabilis niyang panghuhusga sa mang-aawit sa folk house na 

nilait-lait niya dahil sa pagiging “plastik”:

Ayoko na sa kanya. ‘Yon palang kantang protesta, kapag pati porma 
ng manganganta ay ginaya, nagiging plastik. Si Dylan, me karapatang 
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magmukhang mabaho dahil mahal ang tubig sa States bukod sa malamig pa 
roon. Pero kapag Pilipino ang pumorma ng ganoon at nag-amoy kambing 
pa, hindi na cute tingnan. “For the time they are a-changing, for the time 
they are a-changing.” Naiintindihan kaya niya ang protesta ni Dylan? 
Kung hindi ano naman ang pinuputok ng kanyang butse? Na hindi siya 
ipinanganak na Amerikano tulad ni Dylan? (Tutubi, Tutubi 95)

Makikita rito ang parehong siste na ginamit ni Jojo sa engkuwentro nila 

ni Gardonet. Pero hindi katulad ni Gardonet na instrumento ng pang-aapi, 

hindi makita ni Jojo ang kanyang sarili sa posisyon ng mang-aawit. Oo nga, 

mahal ang mga gamit nito para makuha ang hitsura at dating ni Bob Dylan. 

Pero sa halip na punahin ito bilang isang anyo ng kolonyal na pag-iisip, tila 

ba pinagmalakihan pa ni Jojo ang mang-aawit na siya ang tunay na may 

access kay Dylan. Dahil naiintindihan niya ang protesta ng Amerikanong 

mang-aawit, ang implisitong mensahe rito ay mas malapit pa siya kay Dylan, 

at hindi na niya kailangang magbihis pa. Mas naiintindihan niya si Dylan, 

kahit ang porma niya ay “parang ‘yong mamimili ng diyaryo-bote-garapa” 

(97). Sa unang basa, maaaring tingnan ito bilang simpleng pamumusong ni 

Jojo, gaya ng ginagawa niya sa buong nobela, pero kapag muling binalikan, 

lilitaw bilang isa sa mga matiim na kontradiksiyong kailangang lampasan. 

Kung bakit mahalaga ang pangungulit
Balikan natin ang alinlangan ni Cruz Reyes sa paglilimbag ng kanyang 

nobela tungkol sa Batas Militar limang taon pagkatapos itong maisulat: 

“hindi ko tiyak kung may gamit pa ang aking nobela” (Tutubi, Tutubi vii-viii). 

Hindi kagyat masusukat ang naging “gamit” ng nobela kung pagbabagong 

panlipunan ang gagamiting sukatan, panigurado. Pero sa larangan ng pagsulat 

ng kuwento at nobela, paniguradong nagamit nang maigi ang Tutubi, Tutubi: 

pangunahin bilang prisma, i.e. kondisyon ng posibilidad sa mga sumunod 

na nobela. Maaaring ipanukala na nakatulong ito upang maging posible ang 

pagkakaroon ng popular ngayong nobela para sa kabataan (young adult), sa 

mga nobelang romantisista pero hindi kumukurap sa mga isyung panlipunan, 

sa eksperimentasyon sa paggamit ng perspektiba, at kahit pa salain ang lahat 

na ito papunta sa simpleng akto ng patuloy na pagsusulat, partikular ng anyo 



145PASCUAL: ANG LABIS NA MAHALAGA UNITAS

ng nobela. Kapansin-pansin na sa loob ng dekada ‘80, 15 nobela lamang ang 

lumabas. Sa mga taong 1982, 1983, 1986, 1988, at 1989 lamang nagkaroon 

ng higit sa isang nobela, i.e. tumataginting na dalawa (!) ang nailimbag. Sa 15 

nobela na ito, anim lamang ang hindi reprint. Sa anim na iyon, tatlo lamang 

ang mula sa mga bagong nobelista (Jurilla 86-88). 

Sa pagsulat ng papel na ito, 28 taon na ang lumipas mula nang lumabas 

ang unang edisyon ng Tutubi, Tutubi. Nagkaroon na ito ng ikalawang edisyon 

noong 2004. Kasama sa popular na antolohiyang Philippine Literature: A 

History and Anthology ng mga Lumbera ang maikling kuwentong “Utos ng 

Hari” (347-354). Nakapaglabas pa ng mas maraming aklat si Jun Cruz Reyes, 

kabilang ang dalawang nobela, ang Etsa-Puwera at Ang Huling Dalagang Bukid 

at Ang Authobiography na Mali: Isang Imbestigasyon. Naglabas din siya ng isang 

antolohiya, Ang Labintatlong Pasaway. Binubuo ito ng mga kuwentong pinili 

ni Cruz Reyes dahil sa pagiging transgresibo at mga akdang ipinagpapalagay 

niya na sumunod sa naunang pagpapasaway ni Jojo.

Hindi kalabisang sabihin na napakalaki na ng ipinagbago ng estado 

ni Jun Cruz Reyes bilang manunulat. Ang dating tinuruan nina Ricky Lee 

ay siya nang guro ngayon. Bilang patunay, basahin ang siping ito mula sa 

introduksiyon ng aklat na Gagambeks at mga Kuwentong Waratpad, ang unang 

librong mainstream ni Mark Angeles, kung saan nabanggit ang pangalan ni 

Jun Cruz Reyes:

...[A]ng pagsusulat ni [Mark Angeles] ay nananatiling bastos, nambabastos, 
at nakakabastos, nang-aasar at nakakaasar, galit at nakakapanggalit, 
popular ang hagod, sobrang emotero, sobrang nakakatawa, at malamang ay 
magbibigay ng bagong panganib at saya sa kanyang buhay. 

Yun rin naman ang habol niya, ang may magtangkang sumuntok sa 
kanya dahil sa akdang sinulat. Ang tunay na husay ng sining ni Makoy 
ay ang probokasyon sa mga pikon, sa mga taong komportable. Hindi siya 
ang nauna dito—si Jun Cruz Reyes ang isa sa mga yun—at hindi rin siya 
nag-iisa—kasama dito sina Vlad Gonzales, U Eliserio, Mykel Andrada...
Eros Atalia, mga manunulat na dapat...mabasa kung nais...maasar o mang-
asar pa—pero isa si [Mark Angeles] sa mga pumerpekto ng sining na ito... 
(David, “Introduksyon” n.p.)
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Ang litanya ni David upang ilarawan ang panulat ni Angeles ay maaaring 

ilapat nang walang pinapalitang salita upang ilarawan ang panulat ni Cruz 

Reyes. At kapag binasa ang Gagambeks, hindi naman nagkamali si David. 

Hindi talaga maipagkakamali ang alingawngaw ng tinig ni Jojo sa kabig ng 

prosa ni Angeles. Pero hindi naman para sabihing walang sariling tinig si 

Angeles dahil natatangi rin ang kanyang paglalangkap ng boses ng kabataang 

malay sa kapangyarihan ng sexualidad, kulturang popular, at tunggalian ng 

uri sa lipunan. Tumuntong lang ang kanyang akda sa mga balikat ng Tutubi, 

Tutubi—na ginawa rin naman ng nobela ni Cruz Reyes sa mga sinundan 

nitong akda, bago tumalon papunta sa kanyang sariling landas.

Hindi nag-iisa ang akda ni Angeles na may taglay ng bakas ng paglilimayon 

ni Jojo. Nariyan din ang Mondomanila ni Wilwayco na tila sinagad na bersiyon 

ni Jojo sa mas sagad na bersiyon ng lungsod bilang gubat; ang Ligo na U, Lapit 

na Me ni Eros Atalia, na nagtatampok kay Karl Vladimir Lennon Villalobos 

aka Intoy, na maaaring makipagsabayan ng mga sarkastiko at romantikong 

hirit kay Jojo, at ang mga akda nina U Eliserio (Sa Mga Suso ng Liwanag), 

Edgar Samar (Walong Diwata ng Pagkahulog), at Allan Derain (Ang Banal na 

Aklat ng mga Kumag) na nagtataglay din ng impluwensiya ng Tutubi, Tutubi 

pero sa mas indirektang paraan, kasama pa pa ang akda ng mga pinili mismo 

ni Cruz Reyes na binyagan bilang mga “pasaway.”

Nagbunga ang pangungulit ni Jojo. Dahil kung tutuusin, ang pagpapatuloy 

na magsulat ng nobela, sa kabila ng samu’t saring puwersang pumipigil sa 

produksiyon nito—ang censorship noong panahon ng Kastila, okupasyong 

Hapon at batas militar, matinding komersiyalismo noong panahon ng 

Amerikano, at ngayon, ang neoliberal na edukasyon at multinasyonal na 

kapitalismo na ginagawang posible na magkasingpresyo ang isang librong 

Filipiniana at isang librong may internasyonal na publisher (mas may 

bentahe ang huli dahil mas makapal, i.e. mas “sulit,” bukod pa sa dagdag na 

aura ng pagiging internasyonal ng publikasyon)—ay isa ring walang tigil 

na pangungulit, pangangalabit, pagsigaw, paglaban, pagpoprotesta laban sa 

wala pa ring tigil na mga puwersa ng pagbura.
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Mga Tala

1. Kung paniniwalaan ang samu’t saring politikal na pagbasa sa Florante at Laura, 
hindi naman ituturing na mapagmalabi ang pag-uugnay na ito. Hindi lang 
naman pag-ibig ang ubod nito at hindi lang din ito simpleng romantisistang 
akda. Basahin ang argumento ni Almario tungkol sa pagiging realista ng awit ni 
Balagtas: “Ang Albania ay hindi isang malayong lupain. Ang sinapit na kasawian 
nina Florante ay hindi katha-kathang pangyayari noon. Sa halip, ang buong 
[Florante at Laura] ay isang pagkatha sa dito at ngayon. “Dito at ngayon”—ang 
puso ng pagkatha alinsunod sa ideolohiya ng Realismo.” (“Si Balagtas at ang 
Panitikan” 26); Tingnan din ang Santos “Apat na Himagsik” sa Melendrez-Cruz 
at Chua 64-88.

2. Babalikan niya ang temang ito ng identipikasyon/conflation ng kanyang buhay 
at ng kanyang isinusulat na malikhaing naratibo sa kanyang ikatlong nobela na 
tinawag niyang “autobiography.” Tingnan ang Cruz Reyes, Ang Huling Dalagang 

Bukid at ang Authobiography Na Mali: Isang Imbestigasyon.
3. Interesante na ang kausap ni Cruz Reyes na matandang babae sa epilogo ng 

nobela, si Nana Abe, ay parang si Mamay din. Tingnan ang Cruz Reyes, “Tutubi, 
Tutubi” 204-212.
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ANG NOBELA BILANG KRITISISMO: Pagbasa sa Maikling 
Imbestigasyon ng Isang Mahabang Pangungulila 

Titingin ka sa salamin
ang tubig-gripo’y dumadaloy na mistulang putik-luha
sa mukha at mahihinuha mong wari’y
walang nagbago sa mundo 
bagamat isang mundo nang pagbabago ang naganap

—Edel Garcellano (1)

Kayraming ipinapangako ng ikalawang nobela ni Edel Garcellano, ang 

Maikling Imbestigasyon ng Isang Mahabang Pangungulila. Sa paggamit ng salitang 

imbestigasyon, mayroong pahiwatig ito sa pagiging isang nobelang detective. 

Masususugan pa ito ng naghihimutok na blurb sa likod na inilalarawan ang 

kondisyon ng pagsulat sa akda: “hindi maanggihan ng kalinga ng mga lokal 

na ahensiyang nakatalaga diumano sa creative writing.” Bilang obheto ng 

imbestigasyon, ang pangungulila sa pamagat ay tila suhestiyon naman ng 

pagiging isang nobelang pilosopikal, kundi man personal, isang nobelang 

livre à clef. 

Kasama sa pabalat ang pariralang “isang nobela,” bagaman may kanipisan 

ito, at maaaring sabihing mas angkop ang haba sa anyo ng novella. Kapag 

binuklat na ang aklat at sinimulang basahin, mapapansing  dire-diretso 

ang prosa, nahahati lamang ang mga talata ng magkakasunod na letrang 

x. Maituturing ang mga letrang x bilang pamalit sa paragraph breaks, pero 

maaari ding hindi, tulad ng naging pagbasa ni Edgar Samar sa kanyang blog 

na Atisan Archives na ang buong nobela ay binubuo lamang ng isang talata. 

Nilagyan niya rin ang entry tungkol sa Isang Maikling Imbestigasyon... ng tag na 

“postmodern novel.” May gayon din kasing pangako ang nobela: nagtataglay 

ito ng mga katangiang natatagpuan lamang sa mga nobelang tinatawag 

na metafiction, pero ang daloy ng naratibo ay mas maiuugnay sa naunang 

modernismo. Dagdag pa rito, inilalatag ng nobela ang sarili bilang isang 

futuristiko at science fiction na naratibo: naganap ang nobela sa malayong 

malayong hinaharap, kung kailan ang imbestigasyon sa sanhi ng pagkamatay 

ng isang tao ay maaaring isagawa sa harapan lamang ng isang computer. Ang 
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computer na ito ay naglalaman ng kasaysayan (ng halos buong mundo), at 

ipino-project bilang hologram ang lahat ng mga pangyayari. 

Sa madaling salita, ang pagbasa sa nobela ni Garcellano ay isang ehersisyo 

sa paradoha: pumapasok ito sa samu’t saring kahon, kung kaya hindi makahon-

kahon. Kung sisipatin ito gamit ang naunang Ficcion, lilitaw ang mga interes ni 

Garcellano bilang nobelista: paggamit sa personal at pambansang kasaysayan 

bilang materyal sa pagkukuwento at eksperimentasyon sa anyo ng nobela. Sa 

kanyang introduksiyon sa Ficcion, ipinagpapalagay ni Petronilo Bn. Daroy 

na malaki ang impluwensiya nina John Dos Passos at Jorge Luis Borges sa 

panulat ni Garcellano. Ani Daroy, napagtatagpo ni Garcellano ang gamit ng 

“mata ng kamera” ni Dos Passos at ang pagturing ni Borges sa sanaysay bilang 

kuwento (Garcellano Ficcion vi). Taglay rin ng Isang Maikling Imbestigasyon... 

ang mga katangiang ito, pero mas matingkad ang impluwensiya ng kritikal 

na teorya, at bagamat mas maigsi, ay markado ng pagsulong. 

Tatalakayin sa kabanatang ito kung paanong ang ikalawang nobela 

ni Garcellano ay hindi lamang nobelistikong pagsasanib ng indibiduwal 

at kolektibong karanasan, pag-iimbento (kuwento) at pagsasabi ng totoo 

(sanaysay): isa itong mabagsik na komentaryo, isang malikhaing kritisismo 

sa anyo ng nobela, produksiyon ng panitikan, lugar ng manunulat sa lipunan, 

ugnayan ng mga kasarian, at ang mga hangganan ng representasyon. 

Nobelang science fiction
Ang mga akdang itinuturing na unang halimbawa ng science fiction sa 

panitikan sa Pilipinas ay ang El Filibusterismo ni Rizal at Doktor Satan ni 

Mateo Cruz Cornelio (Reyes 29-55; Añonuevo). 

Kinikilala ang nobela ni Rizal bilang batayang realistang teksto; si Rizal 

nga ang itinuturing na nagdala ng realismo sa Pilipinas (Lumbera 43). Pero 

dahil sa mga elemento ng siyensiya at teknolohiya, para kay Reyes, maaari 

itong ituring na isa sa mga unang nobelang sci-fi (31). Ang “bagong siyensiya” 

sa El Filibusterismo ay ang mga salamin at rebolber ni Simoun, ang mesa ni 

Mr. Leeds, at ang lampara (Reyes 33-36). Habang ang “bagong siyensiya” 

naman sa Doktor Satan ay ang gamot na nakakabuhay sa patay (dakilapinoy.

wordpress.com). 
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Ayon kay Darko Suvin, ang science fiction ay 

a literary genre or verbal construct whose necessary and sufficient 
conditions are the presence and interaction of estrangement and cognition, 

and whose main device is an imaginative framework alternative to the author’s 

empirical environment. (Suvin isinipi sa Roberts 7-8)

Ang pagiging kakatwa (estrangement) ngunit pamilyar at nauunawaan 

(cognition) ay kapuwa matatagpuan sa El Fili at Doktor Satan. Tulad 

ng nabanggit sa itaas, ang El Fili ay nobelang realista. Mauunawaan ng 

mambabasa ang mundong inilarawan ni Rizal sa nobela. Pero ang kakatwa 

rito, ang siyang nagpapaiba, ay ang mga bagay na likha ng siyensiya. Ang 

lamparang gagamitin para pasabugin ang mga elite ay isang bersiyon ng time 

bomb (Reyes 34). Ang gamot naman na bumubuhay sa patay ang kakatwa sa 

Doktor Satan. Ang taguri ni Suvin sa mga ito ay “novum.” Galing ang salitang 

ito sa Latin na ang ibig sabihin ay “bago” o “bagong bagay,” at itong bagay na 

ito ang siyang nagmamarka ng pagkakaiba (Roberts 6-7).

Batay sa depinisyon ni Suvin, maituturing na halimbawa ng nobelang 

science fiction ang Isang Maikling Imbestigasyon. At kung ikukumpara sa 

dalawang nauna, malayo na ang narating ng “siyensiyang” inilalarawan 

ni Garcellano, lubhang kakatwa na ang mundong kanyang binuo, pero 

nananatili pa ring pamilyar. 

Nagsisimula ang nobela sa akto ng imbestigasyon. Si Z-6664, isang 

propesor at nobelistang  nagtuturo sa unibersidad, ay nagsasaliksik tungkol 

sa kasaysayan ng  kanyang lolo na “pinatay diumano ng mga di-kilalang lalaki” 

(Garcellano, Isang Maikling Imbestigasyon 12). Nakatira si Z-666 sa lipunang 

pinamumunuan ng Centrix (Panopticon ang dating pangalan), isang uri ng 

gobyernong may kakayahang matyagan ang kilos ng lahat ng indibiduwal. 

Dahil sa lawak ng saklaw ng kapangyarihan ng Centrix, mayroon itong datos 

sa lahat ng tao, maging iyong mga nabuhay noong matagal nang panahon. 

Ibig sabihin, saklaw ng Centrix ang produksiyon ng kasaysayan. Basahin 

halimbawa ang uri ng datos na naging available kay Z-666 sa kanyang 

pananaliksik tungkol sa kanyang ninuno: 
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...[A]ng “object of research” ay personal na humiling ng mapayapang 
pagpanaw [actual euthanasia, o physician-assisted death, isang serbisyo ng 
estado sa mga maysakit na gusto nang mamahinga, isang praktis na hindi 
na kontrobersyal, bagkus nga’y popular sa matatanda at kabataan], bukod sa 
affidvit na nahugot sa archives ng megasystem... (Garcellano, Isang Maikling 

Imbestigasyon 14)

Nagkakaroon ng access si Z-666 sa kasaysayan na ito sa pamamagitan 

ng computer na nagpo-project ng mga larawan sa isang “telong kristal” (15). 

Pero hindi perpekto ang makina, dahil may mga pagkakataong  nagma-

malfunction ito. Ang computer na ito ang maituturing na novum ng nobela. 

Dito sa computer-bilang-novum umiinog ang pagiging science fiction 

ng nobela: nasa harapan ng computer si Z-666 at humuhugos sa kanyang 

harapan ang samu’t saring eksena. Pasumala ang pagparada ng mga eksena, at 

hindi lahat ay mayroong kinalaman sa kanyang orihinal na pakay. Halimbawa, 

may mga eksena na naglalarawan sa isang taong hinahabol ng isang kawan 

ng nag-uulol na aso at mga mumunting eksena tulad ng “mga gunting na 

pagupit-gupit sa langit” at “isang rebolber sa ilalim ng damit ng aparador” 

(Garcellano, Isang Maikling Imbestigasyon 16-18). Madalas, ang mga eksenang 

nakikita ni Z-666 ay kumakalabit din sa kanyang mga sariling alaala. Kapag 

nangyari ito, tumatakbo ang nobela sa loob ng isip ni Z-666, at sa kanyang 

mga pagmumuni-muni sa kanyang personal na kasaysayan at sitwasyon. 

Maaaring basahin ang ganitong (dis)organisasyon ng prosa bilang 

representasyon ng nobela kung paanong ang kasaysayan ay kinain na ng 

makina, at ito na lamang ang tanging rekurso sa nakaraan ng kahit na sino sa 

hinaharap. Ang paglalarawan ni Daroy sa stream-of-consciousness na estilo 

ng Ficcion (vi) ay matatagpuan din sa Isang Maikling Imbestigasyon, bagaman 

mayroon nang siyentipikong hugot ang paggagad sa daloy ng isip: hindi ito 

nangangahulugan na mala-tao ang computer, kundi mala-makina na rin 

ang tao. Kahit na si Z-666 ang kumokontrol sa computer para makuha ang 

impormasyon na gusto niya, halos wala na rin siyang ipinagkaiba rito. At 

totoo ito maging sa ibang mga tauhan sa mundo ni Z-666. Sa isang bahagi 

ng nobela, inilarawan niya ang mga mag-aaral sa unibersidad na kanyang 

pinagtuturuan bilang mga “zombie” na walang kakayahang makiramay sa 
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kapuwa. Aniya, kahit na dinakip sa harapan ng mga ito ang isang propesor na 

pinagbintangan ng Centrix bilang subersibo, papanoorin lang nila ito sandali, 

at saka “muling tutunghay sa kani-kanilang laptop at Walkman” (Garcellano, 

Isang Maikling Imbestigasyon43). Wala na silang kapasidad para makisimpatiya 

sa kapuwa, ang tanging mahalaga na lamang ay ang koneksiyon nila sa mga 

tungkuling iniatas sa kanila ng Centrix, at tinutupad nila ang mga tungkuling 

ito na laging mayroong makinang gamit. Laptop para sa pag-aaral, Walkman 

para sa mga sandaling kinakailangan ng libangan.  

Ngayon, maliban sa mga pagbabagong binanggit sa itaas—ang 

pagkakaroon ng isang sentral na administrasyong tinatawag na Centrix, ang 

pagkakaroon ng mga pangalan na parang makina, at pagkakaroon ng hindi 

matatawarang uri ng access sa kasaysayan at sangkatauhan—nananatiling 

pamilyar ang mundo sa Isang Maikling Imbestigasyon. Sa malayong hinaharap 

ang panahon ng nobela, pero ang mga problemang inihahatag nito ay 

nakalubog sa kasalukuyan. Dahil propesor ng humanidades si Z-666, 

inirereklamo niya ang pagwawalang-bahala ng akademya sa panitikan. Aniya, 

“ang panitikan ay isang minor na kurso na natabunan na ng automaton, 

siyensya at teknolohiya” (Garcellano, Isang Maikling Imbestigasyon 12). 

Kung ipinagwawalang bahala ang kursong kanyang itinuturo, paano pa ang 

mismong guro? 

Inilalarawan ni Garcellano ang mga kontradiksiyon sa buhay ng isang 

akademiko na nagkataong hindi ipinanganak na mayaman. Tinatawid ni 

Z-666 ang kontradiksiyon ng pamumuhay sa pagitan ng mundo ng ideya 

at sa mundong materyal na nakababad sa mga usapin ng uri. Basahin ang 

litanya ng kanyang mga himutok:

...[T]umaas na naman ang electric bill, may pulmonya ang Cortina, 
tinadyakan na naman tayo ng IMF, iyong anak ng hepe’y na-promote na 
naman, hanggang singit uli ang hemline, may pila na naman sa gasolina, 
bulok ang bagong bigas...dati-rati’y...isa siyang polemisista, may dugo ang 
bagsak ng bawat katagang umaangil sa baril ng kanyang bibig, subalit mga 
salitang hindi na masusundan pa ng ibang salita sapagkat nabilanggo na nga 
siya sa rehas ng pang-araw-araw na tanong: may pera ba sa bahay? Anong 
gagastusin ngayon? (20-21)
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Biktima rin si Z-666 ng mga relasyong pangkapangyarihan sa akademya. 

Kinakailangan niyang makisama sa mga indibiduwal na hindi niya 

iginagalang pero makapangyarihan. Hindi binanggit nang tahasan kung ano 

ang politika ni Z-666 pero mahihinuha ito sa mga eksenang nagtatampok 

kay Xose, isang manunulat na may mataas na kultural na kapital at isang 

“realista.” Itinuturing ni Xose ang modelo ng Singapore sa ilalim ni Lee 

Kuan Yew bilang kaiga-igayang landas para sa pag-unlad ng Pilipinas (32). 

Lumilitaw na kritikal si Z-666 sa politikal na pananaw ni Xose, dahil hindi 

na ito marunong mangarap ng higit pa sa kasalukuyan. 

Nabulag na si Xose sa kanyang sariling uri at mga pribilehiyong kakabit 

nito, samantalang si Z-666 ay kinakailangang magkompromiso upang 

maigiit ang kanyang mga interes. Nakatanggap siya ng Rockefeller grant 

upang makapagsulat ng nobela sa Bellagio, Italya, at ito ang pinagmumulan 

ng kanyang angas bilang akademiko at manunulat sa Pilipinas. Basahin ang 

sipi:

Noong matanggap niya ang sulat-aplikasyon mula sa Nueva York, hindi nga’y 
masasabing pumitlag ang kanyang puso: may pagkakataon na naman siyang 
mangibambansa, mapabilang sa kinalulugdan, diumano, na mga lantay, 
malagak na naman sa sentro ng atensyon sa unibersidad na nagpupugay 
sa mga akademikong ginantimpalaan ng scholarship [residual of colonial 
consciousness, biro ng sarili] at, higit sa lahat, maisaayos ang pagsusulat [o 
diskurso kumbaga, isang pasyonableng termino ng mga deconstructionist], 
muling kumislap ang matagal nang nilumot na pangil ng kanyang kaisipan 
[isang repleksibong pagtuya sapagkat kailangan, kanyang itatanong, naging 
kasindak-sindak na hayop sa gubat ang kanyang berso kung ibabatay 
sa buhay na nakaraan, hinaharap at, laluna, sa kasalukuyan: gadakot ang 
dami ng taong nagbabasa/nakikinig sa kanya, o kung mayroon man, ito 
ay mga tapat na nagpapaunlak, mga kabalyero ng prenteng kultural, sa 
kanyang pagsisirko, pagkarambola ng mga punyal sa ere, pagpitas ng rosas 
sa sekretong bulsa], tunay na masasabing limitadong kaisipan sapagkat base 
sa kanyang obhetibong pagguhit ng pagkatao, siya’y payak na petiburgis... 
(19-20)

Ang pagkamangha sa aura ng mga nagtapos sa ibang bansa at ang 

kompetisyon sa paghahanap ng mga scholarship ay mga isyu na pamilyar 
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sa sinumang nasa akademya. Kaya sa kabila ng komplikadong siyentipikong 

pagmumundo na dulot ng computer-bilang-novum, nananatiling pamilyar 

ang mundo sa nobela. 

Nobelang may susi
Hindi lamang mabuting pambalanse sa kakatwa ang pamilyaridad 

ng mundong binuo sa Isang Maikling Imbestigasyon. Nagbibigay rin ito ng 

espasyo upang mabasa ang nobela bilang isang livre à clef o nobelang may 

susi. Ginagamit ang terminong ito patungkol sa mga nobelang nagtatampok 

sa mga aktuwal na tao na pinalitan lamang ang mga pangalan (Cuddon 

475). Makata si Garcellano, pero kilala rin siya bilang kritiko. Sa katunayan, 

maaaring sabihing mas kilala siya bilang kritiko kaysa nobelista. Sa pagitan 

ng dalawang genre, ang implikasyon ng subjectivity ng manunulat ay mas 

lantad sa pagsulat ng kritisismo, at dito nakabatay ang malaking bahagi ng 

kapangyarihan ng panulat ni Garcellano bilang kritiko. Bihira ang kritiko sa 

Pilipinas na tulad niya, na walang takot na binabangga ang mga personaheng 

makapangyarihan sa mundo ng panitikan. Basahin halimbawa itong sipi 

mula sa introduksiyon ni Caroline Hau sa Knife’s Edge:

Taken to task for his “difficult” prose, Garcellano appears to have set himself 
in deliberate opposition to the kind of “good writing” which is the trademark 
of the literary practitioners whose problematic ideological positions he 
most wishes to expose. (x)

Koleksiyon ng mga piling sanaysay ang Knife’s Edge at 2001 inilimbag 

ng UP Press, kaya maaaring isiping bawas na ang bagsik ng kanyang atake sa 

mga popular na “literary practitioners.” Wala na kasi sa init ng panahon ang 

pagkakasulat. Pero kapag muling binasa, maaaring sabihing  nananatili pa 

rin ang suntok nito, lalo na kapag nakita ang mga tiyak na pangalan sa mga 

sanaysay, tulad ng “Post-EDSA Literature and Marxist Discourse” na inatake 

ang mga tula nina Gemino Abad, Alfredo Navarra Salanga, Cirilo Bautista 

tungkol sa pagkamatay ni Benigno Aquino, Jr. (Garcellano, Intertext 49-66) 

at ng “The Arrogance of Imaginary Power” na atake naman kay Virgilio 

Almario (Garcellano, Knife’s Edge 229-239). 
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Maaaring sabihing taliwas sa nakasanayang gawi ng kritiko sa Pilipinas 

ang ganitong uri ng panulat, iyong nagsasangkot mismo sa persona at personal 

na posisyon. Dahil nga ang mundo ng panitikan at akademya sa Pilipinas 

ay maliit lang, halos walang nagaganap na direktang pagtutunggalian ng 

diskurso. Karamihan ng lumalabas na kritisismo ay nagpapaliwanag ng mga 

teksto, at hindi tahasang isinasangkot o kinukuwestiyon ang ibang kritiko 

at kanilang mga ideya. Sa iilang pagkakataon na nagkaroon ng direktang 

banggaan ng mga ideya, ang usapan ay hindi napipigilang mapunta sa usaping 

personal. Ayon kay Caroline Hau, ang “impormasyon”—inuunawa ko bilang 

tunay na pala-palagay na mga manunulat sa isa’t isa, na kaiba sa kanilang mga 

opisyal na papuri/opinyon tungkol sa isang akda o manunulat—ay nag-aanyo 

bilang “tsismis.” 

The so-called literary scene in the Philippines is characteristically small, 
and...the main form in which information circulates within that scene 
has been gossip, which is woven out of the threads of personal relations 
linking writers to writers, and writers to critics (who are often writers, 
too). It also means that writers pat each other on the back and give each 
other awards, and that younger writers get their chance and opportunities 
through the beneficence or patronage or praise of older, established writers. 
(“Authorizing the Personal” 184)

Halos ganito rin ang naging punto ni Katrina Santiago sa kanyang 

kontrobersiyal na sanaysay na “Burn After Reading” (Rogue Magazine), 

lalo na sa punto kung paanong nagkakaroon ng sariling perpetwasyon ang 

sistema: ang mga bata ay ginagawaran ng basbas kapag nakitaan ng potensiyal 

na maging kahulma ng matatanda. Sa kanya namang repleksiyon pagkatapos 

ng debate laban kay Virgilio Almario tungkol sa usapin ng identidad, 

inilarawan ni J. Neil Garcia ang kulturang pampanitikan sa Pilipinas bilang 

“personalistic” (xii). Napunta rin sa mga usapang personal ang paglalatag ni 

R. Kwan Laurel ng kanyang ideolohikal na atake kay Caroline Hau mismo 

at iba pang mga iskolar mula sa “metropole” sa Philippine Cultural Disasters 

(139-234).  

Sa kanyang pagtalakay sa nobelang Hand of the Enemy, tinukoy ni Hau 

ang “politika” bilang ikatlong termino sa pagitan ng tambalang awtor at akda. 
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Pinalitaw niya kung paanong nakokomplika ng figura nitong awtor—at ng 

mga kakabit nitong politika, mito, at iba pa—ang pagbasa at pagtanggap sa 

akda (179). Ang isyu kay Polotan ay ang kanyang pagiging malapit sa mga 

Marcos. Hindi naman niya ito pinabulaanan at ayon pa nga kay Hau, “unlike 

many other writers, she has acknowledged her complicity, even ‘stood’ by 

it, by refusing to switch sides when the political winds began blowing in a 

different direction” (185). Ang tiim-bagang na paninindigang ito ay maaaring 

iugnay sa popular na pagbasa sa sikolohiya ni Polotan bilang manunulat: siya 

raw ay “bitter,” “caustic,” at “vindictive” (180). Mga negatibong salita ito, 

pero tila nahahaluan ng paghanga kapag ikinakapit kay Polotan. 

Kung nasa panig ng buktot na administrasyon si Polotan, nasa kabilang 

dulo naman ng politikal na ispektrum si Garcellano. Kilala siya sa pagiging 

Marxista, at salungat nga sa establishment. Pero tulad ni Polotan, ang pagbasa 

sa kanyang mga akda ay “kontaminado” (Hau 180) ng persepsiyon ng mga tao 

sa kanyang persona bilang awtor. Sa comments section ng Facebook note na 

“Burn After Reading,” binanggit mismo ni Santiago si Garcellano. Basahin:

Soon after graduation sa DECL sa UP Diliman ko gustong magturo, at 
bongga kong naitawid ang demo do’n sa aking pagkakaalam. pero sa 
interview pinag-initan ako ni Preachy Legasto nang sinabi kong “there is a 
lack of rigid criticism in the academe.” At nang sinabi niya what about Carol 
and Neferti, sinabi ko na, well they’re not in the Philippines, so they can say 
what they want and not endanger their jobs. Nung sinabi niya what about 
Edel, sabi ko “Well we keep Sir Edel in his proper place and ignore him most 
of the time.” (Rogue Magazine)

Kung ibabatay sa naging pahayag ni Santiago, ang imahen ni Garcellano 

ay isang matigas ang ulong pinagbibigyan ng sistema. Maaaring ipalagay 

na sapat ang popularidad ng pananaw na ito, upang maisipang banggitin ni 

Santiago sa kanyang job interview sa UP. Bukod pa rito, kilala rin si Garcellano 

sa pagiging matalim ang dila sa kanyang mga klase. Ito marahil ang dahilan 

kung bakit inilarawan siya ng isang batang iskolar bilang “pinakamalungkot 

na nilalang.” Basahin ang anekdotang ito mula kay Rolando Tolentino:
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Mayroong isang batang iskolar na nagtext daw nang ganito: na si 
Edel Garcellano, isang pigura ng kritikal na disenchantment at anti-
estadong diskurso, ay ang pinakamalungkot na nilalang. Sa isang banda, 
tila sinasambit ng batang iskolar na mayroong mga garden variety ng 
kritisismong pampanitikan na maaring pagpilian, at ang pinili ni Edel at 
ng mga tulad niya, ay ang pinakamapait—as in ampalaya pait—na bunga. 
Sa kabilang banda, ito ay pagsasakdal na rin sa posisyon ng pait at pighati 
sa lipunan bilang taliwas sa resolusyong pampanitikan. Bakit kailangang 
maging malungkot kung pwede namang maging masaya, na sa unang 
tanong ay mayroon bang dapat ikaligaya sa kalagayang panlipunan ng bansa 
at panitikan? (“Pag-aklas, Pagbaklas, Pagbagtas” 9)

Ipinagtanggol ni Tolentino si Garcellano. Ipininta siya bilang sintomas 

ng sitwasyon (“[M]ayroon bang dapat ikaligaya sa kalagayang panlipunan ng 

bansa at panitikan?”) at siyang bahagi ng solusyon: ang kritiko ang nag-iingay 

para gisingin ang mga pinahihimbing ng liberal na humanismo, at siyang 

nag-uugnay sa panitikan at politika (10). 

Maaaring ilarawan bilang tsismis—kaya maaaring pabulaanan—ang 

mga binanggit na persepsiyon kay Garcellano sa itaas, pero ang siguradong 

hindi mapapasubalian ay ang kanyang pagiging isang manunulat na politikal. 

Malay niyang ginagampanan ang papel na ito, at ito nga ang masasabing 

tatak ng kanyang uri ng polemikal na panulat. Inilarawan nga niya ang Knife’s 

Edge bilang “cartography of my personal discursive assaults on establishment 

positions in art, culture, and politics” (vii). 

Binanggit ko ito dahil dito maaaring ugatin ang udyok ng sanaysay, 

pagsasabi ng “totoo,” at pagiging nobelang may susi ng Isang Maikling 

Imbestigasyon. Sa mga bahaging  nagmumuni si Z-666, humihiging ang tono 

ng nobela sa tono ng isang personal na sanaysay. Maaari ngang sumagi sa isip 

ng mambabasa na isa lamang itong mahabang artikulasyon ng pagrereklamo 

at pagkaawa sa sarili ni Garcellano. Pero tila batid ni Garcellano ang ganitong 

tendensiya, dahil may mga inilagay siyang istruktura upang mapanatili ang 

distansiya, ang “objectivity,” at ang piksiyonalidad ng kanyang prosa. Basahin 

halimbawa itong paglalarawan ni Hau sa estilo ng panulat ni Garcellano 

sa Knife’s Edge. Matatagpuan din ang mga katangiang ito sa Isang Maikling 

Imbestigasyon.
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By forcing his readers to backtrack on any given sentence, he defamiliarizes 
the reading process itself, calling attention to the material production of 
the ideas and their fraught disentanglement, and more significantly, to the 
labor of meaning-making that is demanded of text and reader alike. (Knife’s 

Edge x)

At kung hinahamon ni Garcellano ang mambabasa sa kanyang pagsulat 

ng aktuwal na kritisismo, hinahamon din ng kanyang nobela ang mambabasa 

na “pansinin ang materyal na produksiyon ng mga ideya.” Hindi nahihiya ang 

Isang Maikling Imbestigasyon na ilantad ang mismong kondisyon ng pagkabuo 

nito, kahit pa itong kondisyon na ito ay maaaring tagurian bilang anti-tetikal 

sa mismong proyekto ng akda. Nasa blurb ang magkahalong pagpapaumanhin 

at pagrereklamo, isang malinaw na strategic gesture:

Ang produksiyon ng aklat na ito ay bunga rin ng mga kontradiksyon sa 
lipunan: sapagka’t ito’y isinulat sa Como, Italya, sa biyaya ng Rockefeller 
Foundation, isang banyagang institusyon na nagpaunlak sa awtor upang 
makaupo nang matagalan sa estudyo, isang matamis-mapait na paradoha…

Mula rito, madali na lamang idugtong ang mga detalye. Ang bida sa 

nobela ay isang propesor sa isang unibersidad na mayroon ding gusaling 

tinatawag na Faculty Center (37). Tinawag niya ang sarili bilang isang 

polemisista (20). Tulad ni Garcellano sa totoong buhay, nakatanggap 

din si Z-666 ng isang grant mula sa Rockefeller na nagbigay sa kanya ng 

pagkakataong  makapagsulat sa Bellagio, at marami siyang mga kasamahang 

akademiko na hindi sinasang-ayunan ang politika sa pagsusulat. 

Pihado namang walang eksaktong tumbasan ang pangalan ng mga 

tauhan sa Isang Maikling Imbestigasyon sa mga aktuwal na taong madalas 

tuligsain ni Garcellano sa kanyang buhay bilang kritiko, pero nakatutuksong 

hanapan ng mga kapilas sa akademya at sirkulo ng mga manunulat sa Pilipinas 

sina Xose na nagsulat ng isang trilohiya ng mga nobela (29), si Abraxas na 

isang historyador at may-akda ng Iginuhit ng Panahon (21), si Buenviejo na 

dating gerilya (21), si Escovilla na direktor ng Complex of National Arts 

at si Herminio, ang kanyang sekretaryo (30), si Cruz (Bayani ang tunay 
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na pangalan) na ayudante ni Xose at mandudulang “nag-atang sa sarili na 

maglista ng kanyang ‘roll of literary knights’ (30-31), at iba pa. 

Sumisidhi ang paghihirap ng kalooban ni Z-666 kapag binasa ito bilang 

ikinubling bersiyon ni Garcellano mismo: ang kahihiyan niya at paglait 

sa sarili bilang isang akademikong hindi matanggihan ang alok ng dating 

kolonisador, ng lahi na siyang dahilan ng patuloy na pananatili ng sistemang 

tinutulan ng kanyang panulat at pedagohiya, sukdulang isipin na “tulad ni 

Brecht, kailangang humingi siya ng paumanhin sa darating na henerasyon 

hinggil sa kanyang pagkabarbaro” (Isang Maikling Imbestigasyon 29). 

Kasaysayan bilang megatext
Kabilang sa kumbensiyon ng pagbasa at pagsulat ng science fiction ang 

pagkabatid sa isang megatext. Patungkol ito sa konglomerasyon ng lahat 

ng mga science fiction na nobela, kuwento, palabas sa telebisyon, komiks, 

at iba pang media na pamilyar sa lahat ng kumokonsumo nito o sa mas 

eksaktong termino, sa “fandom” (Roberts 2-3). Mahalagang elemento ang 

megatext dahil ito ang nagpapasinaya ng maiging relasyon sa pagitan ng 

manunulat at mambabasa. Sumasalok ang manunulat ng mga imahen, trope, 

pigura, at iba pa mula sa megatext at inaasahan din ito ng mga mambabasa 

mula sa kanya. Ang megatext ang dahilan kung bakit hindi na kailangang 

ipaliwanag pa ang bawat novum para sa isang regular na mambabasa ng 

science fiction (Broderick isinipi sa Posadas 25). Sa isang banda, ang pagiging 

kakatwa (estrangement) na tinukoy ni Suvin sa itaas ay may malinaw na 

pinaghuhugutan: isa itong “imahinatibong balangkas na alternatibo sa 

empirikal na kapaligiran ng may-akda” (Suvin isinipi sa Roberts 7-8). 

Ang pagiging “alternatibo” sa aktuwal na kapaligiran ay maaaring 

unawain bilang paggamit sa megatext upang bigyan ng artikulasyon ang mga 

isyung pertinente sa kasalukuyan ng mambabasa. Dahil kahit na madalas na 

futuristiko ang mga naratibong science fiction, hindi pa rin naman nabubura 

ang materyal na katotohanan na isinusulat ito at binabasa sa kasalukuyan (ng 

mambasa at manunulat) o sa isang tiyak na historikal na sitwasyon. 

Ang pagkabigong maturol ang koneksiyon na ito ang siyang itinuturing 

na kahinaan ni Baryon Tensor Posadas ng mga akdang science fiction na 
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sinuri niya noong 2001. Ang mga akdang sinuri ni Posadas sa kanyang 

artikulo ay inilarawan niya bilang tumatalakay sa mga isyu na “alien” sa 

kamalayang Filipino, tulad ng takot sa digmaang nukleyar dulot ng Cold 

War, pagbaba ng birthrate, Celtic druidism, at wicca (26). Aniya, bunga ito 

ng kakulangan natin ng sariling megatext. 

...[T]he megatext we are familiar with draw from Anglo-American society 
and culture which is not in conjunction with our own concerns as a society. 
Thus, we find it difficult to write science fiction that draws from our own 
experience. By using the Anglo-American megatext, we automatically limit 
ourselves. The resulting science fiction we produce becomes merely a form 
of mimicry of Anglo-American science fiction. (Posadas 25)

Dito naiiba ang nobela ni Garcellano. Lumabas ito isang dekada bago pa 

isinulat ni Posadas ang kanyang artikulo sa Diliman Review, pero hindi niya 

marahil nahagip dahil pawang nasa Ingles ang mga akdang kanyang sinuri. 

Pero noon pa man, natukoy na ni Garcellano ang problema ng kakulangan 

natin sa megatext, at ang “ipinalit” niya rito ay ang ating sariling kasaysayan. 

Basahin halimbawa ang siping ito:

Wari ba’y may mabilis na tumatakbo, lumalayo sa kawan ng nag-uulol 
na aso [sa holograph, hindi makikita ang hinahabol, hindi maririnig], 
hingal-kabayo na tumatalilis sa dawagan, lumulublob sa putikan, umakyat-
gumapang sa mga burol hanggang ito’y marapa—sa isang iglap, lolobo ang 
mga ulo ng aso sa screen, naglalaway, nagkakakahol, nag-uulol at mula sa 
dagat ng mga sumisingasing, nagdadadamba’t umaangil na kawan ay lilitaw 
ang isang balbasaradong Kastila xxx xxx Mapuputol ang tagpo: kanyang 
makikita ang isang seremonyas sa gitna ng ilog—isang balsa, may mga 
natutulog na bangkay [mga asawa at alipin, sa piling ng gamit-pandigma at 
pambahay] na kinumutan ng mga bulaklak, ang hinihila ng apat na kabayong 
puti sa isang pampang tungo sa isang yungib sa bukana ng agos; at kapag 
nailagak na ang lahat, ang balsa sa pusod ng puntod na yaon, ang malalaking 
tipak ng bato ay pagugulungin mula sa itaas upang hindi na magalaw ng mga 
pagano ang mga labi at mapayapang makapaglakbay ang kanilang espiritu: 
isang mestiso kapagkuwa’y sisenyas sa mga nagpugay at lahat ay iisang 
taong magsisibalik sa kastilyo xxx xxx Bigla na namang bubulaga sa monitor 
ang mga kawan ng malalaking aso, naglalaway ang mga bibig, nanlilisik 
ang mga mata, nagdadamba sa higpit ng renda ng isang Amerikano xxx xxx 
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At ang tagpo’y parang plakang sira na paulit-ulit, magiging paradigma ng 
mga aso at mangangaso: isang Espanyol, Amerikano, Hapon na tumutugis, 
sumusukol xxx xxx (G 16-17)

Itinanghal ito sa nobela bilang serye ng mga eksena na napapanood ni 

Z-666 sa monitor ng computer. Malinaw na ito ay isang pantasmagorikong 

rendisyon ng kasaysayan ng Pilipinas. Ang unang eksena na nagtatampok 

sa isang lalaking hinahabol ng kawan ng mga asong ulol na pinamumunuan 

ng isang may balbas na Kastila ay kumakatawan sa kolonyalismong 

Espanyol. Ang pananatili naman ng mga paniniwalang pagano sa kabila ng 

dominasyon ng Katolisismo ang maaaring makita sa tagpo na naglarawan 

ng ritwal ng paglilibing. Ginawa ito sa gubat, malayo sa tunog ng kampana, 

at sumasalamin sa gawain ng mga katutubo noon na sagkain ang reduccion. 

Basahin ang paglalarawan ni O. D. Corpuz ng penomenon na ito: 

The consolidation of the people by the founding of new pueblos was 
sometimes balanced by a counter-trend; the drifting away of people from 
some of the new settlements, and even from some of the older pueblos. 
Many Filipinos would gradually build their houses farther and farther away 
from the church, towards the fields, towards the woods, and sometimes 
until the frontiers with the highland settlements. (204)

Ang mga imahen naman ng Espanyol, Hapon, at Amerikano, at ang 

paglalarawan na para itong “plakang sira na paulit-ulit” ay malinaw na 

deskripsiyon sa naging kapalaran ng Pilipinas bilang isang bansang paulit-

ulit na sinakop ng mga dayuhan, isang “paradigma ng aso at mangangaso” 

(Garcellano, Isang Maikling Imbestigasyon 17). Ang paggamit na ito sa 

kasaysayan ng Pilipinas ay ang kaalaman na siyang nagbibigkis sa pagitan 

ni Garcellano at ng kanyang mga mambabasa, kaya kahit kakatwa ang 

pagmumundo ng nobela—futuristiko at may siyensiyang hindi pa naiimbento 

sa kasalukuyan—nakakasakay ang mambabasa, umaalingawngaw pa rin ang 

mga isyu sa kasalukuyan, partikular ang isyu ng neo/kolonisasyon. Titingkad 

pa ito kung papansinin na inilimbag ito noong 1990, isang taon bago umalis 

ang US Bases sa Pilipinas.5      
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Pagbubukod at pagbubuklod
Ang nobela ni Garcellano ay isang apropriasyon sa science fiction: 

kinakain ng historikal na nobela ang genre. Doble pa nga ang nibel ng 

apropriasyon na ito, dahil ang kasaysayan na isinasangkot ay personal at 

pambansa: isa itong nobelang may susi, at isa ring nobelang nagtatampok sa 

kasaysayan ng Pilipinas. 

Maaaring ituring ang apropriasyon na ito bilang pagtatangka ng isang 

bansang mayroong distansiya sa siyensiya (Macaraig qtd. in Posadas 23) na 

angkinin ang “objectivity” ng science fiction. Pero ang objectivity na ito ay 

hindi makikita sa husay sa teknikal na paliwanag tungkol sa “siyensiya” sa 

nobela, kundi sa siyentipikong kalikasan ng kritisismong pampanitikan. 

Matingkad sa nobela ang katangiang essayistic ng nobela na unang ginamit 

ni Rizal sa Noli Me Tangere sa pamamagitan ng paglululan ng kanyang mga 

sariling ideya kay Ibarra (Tolentino 116). 

Sa kaso naman ni Garcellano, inihahantad niya kung paano ang pagkabuo 

ng mga ideya ng kanyang pangunahing tauhan. Sa daloy ng kamalayan sa 

nobela, hindi nawawala sa parada ng mga imahen at pangyayari ang iba 

pang mga ideya na maaaring ituro bilang impetus, kundi man tekstuwal at 

intelektuwal na suporta sa mga ito. Tingnan halimbawa ang siping ito, kung 

saan mayroong sumisingit na mga tuwirang sipi:

Sa pagitan ng dumarating na fax...mababasa niya ang limbag ni Xandro 
sa class journal—ito’y isang excerpt sa interview kay Peter Ustinov, isang 
aktor noong 1990:... “Marxism placed too great a strain on human nature. 
It’s a highly moral authority but rigid. The people who think communism 
is dead think materialism is right, the aspect of capitalism where you 
think greed is normal and that you should really indulge in it for the 
good of your soul because it relaxes you.” [Bakit ibinibigay sa kanya ang 
mga ito? Nagkakaaberya na kaya ang computer? May laro kaya sa larong 
ito?] Muli, isa na namang microesssay na nakatuon sa militansya ng 
kababaihan [mahilig ito sa quotation, alalaong baga’y may ibang anino 
itong pinagsasalita, pinagkukublihan], mula kay William Safire: “What 
is the equivalent modifier to apply to men? If you can call a woman virile 
without impeaching her femininity, what is a non-effeminate word for a man 
who has the attributes of womanliness? Sensitive. That word, the primary 
meaning of which used to be “keenly susceptible to stimuli,” changed to a 
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primarily “easily offended” and later to a bureaucratic “one cut above top 
secret”; now it most often means “sympathetic to minorities and women’s 
concerns.” (102)

Iba-iba ang posibleng rehistro ng taktikang ito ni Garcellano. Una, 

maaari itong basahin bilang pagtawid ng kanyang nobela patungo sa 

kritisismo. Walang ipinagkaiba ang metodolohiyang ito sa metodo ng isang 

kritikal na sanaysay na may pagkilala sa mga naunang teksto, at kung paanong 

tinutuntungan ang mga tekstong ito sa pagpapaliwanag o paglikha ng bagong 

kaalaman. Ikalawa, makikita rin ang paghanap sa hangganan (frontier), na 

bahagi rin ng mga trope ng science fiction. Pero dahil ang megatext nga 

ay kasaysayan, at ang metodo ay pagsulat ng nobela bilang kritisismo, ang 

hangganang inaabot ay nasa larangan ng representasyon. Nagtapos ang sipi 

sa diskusyon kung paanong ang mga salita ay nagbabago ng kahulugan sa 

paglipas ng panahon. Palalawigin pa ni Garcellano ang diskusyong ito sa 

dulo ng nobela, na mayroon nang tahasang imbokasyon sa feminismo, sa 

pagpapakilala/problematisasyon niya sa representasyon ng tauhang si Xinnia. 

Sa pagtalakay niya sa kapangyarihan ng feminismo na baguhin ang wika, 

baguhin ang sistemang patriyarkal, lumilitaw na ang bagong hangganan na 

inaapuhap ng nobela ay nasa representasyon ng modernong subheto gamit 

ang mapagpalayang teorya ng feminismo. 

Narito rin sa pagsasangkot sa feminismo ang mga pihit na metafiction 

ng nobela. Basahin ang sipi:

Ngunit buhay si Xinnia—iyan ay isang patutoo na dapat tanggapin muna 
ng babasa [ang necessary assumption, at bahala na sakali kung ito ay hindi 
naisalba ng awtor sa laro ng kanyang salita] upang ang karetela kumbaga ng 
naratibo ay tumikatik na, at sa halong metapora masilayan na ang sayaw ng 
mga kulay, larawan at tunog sa mga letrang parang susi na nagbubukas ng 
kahon ni Pandora sa alpabeto. (71)

Nagsilbi rin ang tauhang si Xinnia upang bigyan ng mas holistikong 

representasyon si Z-666, dahil naipakita na mayroon pala siyang mga 

damdaming karnal, na may pag-aalala pala siya sa posibleng maramdaman 

ng kanyang asawa. Pero ang lahat ng ito ay nauuwi sa problematisasyon ng 
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lalaking subheto. Iniaangat pa rin ni Garcellano ang anumang espesipikong 

pangyayari sa nobela tungo sa nibel ng teoretikal. Makikita ito sa pagtatanghal 

ng pagtatalik sa pagitan ni Z-666 at Xinnia, na muli, ay komentaryo sa 

pagkakasulat ng nobela:

Sa paggupit/pagputol makalulundag ang tagpo sa dahilang, halimbawa, 
kailangan pa bang ipakita ang pag-usad sa isang milya, metro kada metro ng 
paglalakad, yabag kada yabag, kung ang distansya ng punto A, sa punto B ay 
maipapakita sa ilang talampakan lamang ng negatibo—ang shot sa A, focus 
sa paa/mukha, at ang shot sa B, ang pagbubukas, halimbawa, ng gate, ang 
likod ng taguan. Sa ganuong teknikong pamamaraan, ang mensahe ng daloy 
[flow, action] ay naipabatid na sa nanood, isang konsumasyon isang inog ng 
panahon. Gayundin ang prosa: ang kamera ay gigiling sa kanila ni Xinnia, sa 
loob ng isang motel, tahimik nitong inaalis ang palda at blusa, magtutungo 
sa banyo [ang bagsak ng tuwalya sa paa ay mainam—ngunit gasgas na 
device na pantakaw sa naglalaway na manonood, pang-init ng makina ng 
hangad/nasa/perbersyon] at mag-shower, diligin ng mahalimuyak na tubig 
ang puti’t malambot na laman, upang isang mabangong pusang lumatag sa 
kutson at maghintay... (75)

Bilang pag-abot sa hangganan ng representasyon, mahalagang 

banggitin na hindi pa rin lubos ang pagtanggap ni Z-666 (o ni Garcellano?) 

sa isinusulong ng feminismo na pagkakapantay-pantay ng mga kasarian. 

Nagawa nga niyang kuwestiyunin ang kanyang pribilehiyo bilang machong 

subheto noong matuklasan niyang mayroon ding kalaguyo ang kanyang 

misis na si Antonella (84), pero mayroon pa ring maririnig na latak ng 

machismo at posibleng homophobia sa mapanuyang pagtukoy sa mga bakla 

bilang “badaf” (30). 

Ikatlo, makikita rin dito ang sabay na akto ng pagbubukod at 

pagbubuklod. Nagbubukod ang taktikang ito dahil nasisira ang ilusyon ng 

realismo sa teksto. Lumilitaw ang mga teoretikal na batayan nitong mga dati 

ay inaakalang ispontasyong pagbabahagi lamang ng kuwento. Nagbubukod 

din ito dahil ang kritisismo ay uri ng panulat na self-limiting. Ibig sabihin, 

mayroon talaga itong ispesipikong target na uri ng mambabasa dahil sa taglay 

nitong ispesyalisadong kaalaman. Pero hindi nangangahulugang  wala itong 

layuning popular. May layon pa rin itong magbuklod, dahil ang kritisismo 
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namang ito ay nakasulat sa anyo ng nobelang science fiction. Bagamat self-

limiting din ang science fiction bilang genre, binubuksan naman ni Garcellano 

ang tarangkahan para sa mas maraming mambabasa dahil sa paggamit ng 

kasaysayan ng Pilipinas bilang megatext. Akmang-akma ang paglalarawan ni 

Garcellano sa proyekto ng kanyang kritisismo sa proyekto ng Isang Maikling 

Imbestigasyon: “admittedly not for everyone, although it purports to serve 

populist causes in the field of literary production” (Knife’s Edge vii).  

Lalong titingkad ang layuning populista dahil sa Ingles naman siya 

karaniwang nagsusulat, pero ang kanyang mga nobela ay nakasulat sa Filipino. 

Hindi rin kumukurap ang Isang Maikling Imbestigasyon sa kontradiksiyong 

ito ni Garcellano bilang manunulat. Basahin halimbawa ang anghang ng 

repleksibong panunuya sa sarili sa mga sumusunod na sipi:

...[G]adakot ang dami ng taong nagbabasa/nakikinig sa kanya, o kung 
mayroon man, ito ay mga tapat na nagpapaunlak, mga kabalyero ng 
prenteng kultural, sa kanyang pagsisirko, pagkarambola ng mga punyal sa 
ere, pagpitas ng rosas sa sekretong bulsa... 

Sa madaling sabi...[sila ay] mga dagang nag-aasal anghel? Tao? Anong 
komedya ito?...nagpilit na magusulat sa wikang hindi sinuso sa mga 
magulang [ano ang ibig mong sabihin, anak?] kundi idinikdik sa utak ng 
mga paaralan upang maging isang batikang mannanggol o huwes, isang big 
shot... (19-20)

Pero kakabig din si Garcellano sa kalikasan ng pagsusulat, nasa anyo 

man ng nobela o kritisismo: ang labanan sa representasyon ay hindi lamang 

naiiwan sa usapin ng representasyon. Ang pagsirko ay hindi lamang pagsirko 

sa papel, may talim ang kanyang mga punyal dahil isanasabuhay nito ang 

ideya ng punyal:  

...[A]ng pluma ay hindi tunay na baril kundi isang simbolikong baril, 
sapagkat ang area ng psyche ay isang battle zone: ayon sa dayalektikal na 
karunungan, ang salita ay materyal na produksiyon din, tulad ng lanseta, 
sapatos, salamin isang representasyon ng representasyon na nagbibigay-
buhay, konkretong buhay sa isang idea... (27)
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Nagkalat ang ganitong uri ng repleksibong pamumuna sa pagsulat sa 

buong nobela. Gayunman, wala namang ibang puntahan ang nobela kundi 

ipagpatuloy itong digmaan sa representasyon. Sumusuot ito kung gayon sa 

paradohikal na posisyon ng isang manunulat ng meta-fiction: hindi mapigilan 

ang pagkukuwento, pero tulad ng nais na makuhang epekto ni Brecht sa 

verfremdungseffetkt, wala ring tigil sa pagpapaalala na ang kuwento ay 

kuwento lamang. Kritika ito sa anyo mismo ng nobela, at kung tutuusin ay sa 

mismong tradisyon na sinusundan ni Garcellano, iyong naglalandas pabalik 

kay Rizal at sa Noli at Fili, at kung paanong ang nobela ay may kapangyarihang 

magbuklod: ito ang anyong may kakayahang pasanin ang naratibo ng bansa. 

Pero tila sinasabi ni Garcellano na hindi, hindi, nagbubukod din ang nobela 

dahil kahit ano pa ang sabihin, ang nobela ay nobela lamang. Aniya, 

Totoo ba na ang ficcion...ay hindi totoo, isang panlilinlang? Isang pambubulag 
upang ang mambabasa’y maging maamong tupa na aakayin sa gilid ng 
bangin? Ang lengguwahe ay representasyon, at ang representasyon ay isang 
pandaraya? Tanong, mga tanong na magpapaikut-ikot... (Isang Maikling 

Imbestigasyon 53)

Sa kabila nito, hindi pa rin naman nawawala ang pag-asa. Sumisilip pa 

rin ang impluwensiya ni Brecht—nasa mga kontradiksiyon ang pag-asa—at 

ito ang iminumungkahi ng paggamit ng nobela sa genre ng science fiction: sa 

tambalang epekto ng kakatwa at pamilyar, pilit inaaninag ang utopia. At ang 

patuloy na pangangarap na ito sa pagkamit ng utopia ang maaaring ituring 

na iniimbestigahan ng nobela, ito ang siyang dahilan ng pangungulila, at 

kaya ito rin ang nagbubukod sa mga naunang nobelang realista: hindi na 

natagpuan ng Isang Maikling Imbestigasyon sa realistikong representasyon ang 

pag-asa, at kinailangan na nito ng bagong paraan ng paghihiraya. 

Mga Tala

1. Sa mga unang bahagi, ang protagonista ay tinatawag na Z-666. Pero sa may 
bandang dulo ng nobela, naging X-666 na ang taguri sa kanya. Bagaman 
maaaring hanapan ito ng kahulugan, ipinagpapalagay kong dulot lamang ito ng 
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pagkukulang sa editing. Hindi naman naging malinaw ang anumang posibilidad 
na nagbago na siya ng pangalan at pagkatao tungo sa pagwawakas ng nobela; 
mukha namang pilit kung sasabihin na may kinalaman ang pagpapalit ng Z 
tungong X sa kabuluhan ng letrang X sa pangalan nina Xinnia at Xandro. 

2. Habang isinusulat ang kabanatang ito, mainit na usapin pa rin ang muling 
pagbabalik ng US Bases sa Pilipinas, na sa pagkakataong ito ay nagtatago naman 
sa pangalan na Enhanced Defense Cooperation Agreement o EDCA. 
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ANG HUWARANG PROTAGONISTA:  
Pagbasa sa Hangga’t Alat ang Dagat

“Mangyari pa, sa harap ng mamahalin ngayong Diyos at mapagmataas na 
daigdig, magsilbi itong maringal na halimbawa ng marubdob at matiyagang 
pagpupunyagi sa pagwawagayway ng ipinagtatanggol na bandila.”

—Joey Arrogante (“Hangga’t Alat ang Dagat” 103)

Bakit nga ba may mga nobelang pinaglalaanan ng panahon para suriin at 

gawan ng kritikal na papel? Ano ba ang nararapat na pamantayan para rito? 

Kapag ba bagsak sa pormal na pamantayan, i.e. “pangit ang pagkakasulat,” ay 

hindi na dapat suriin? Paano ang nilalaman? Dapat pa rin ba itong isama sa 

pag-unawa ng tradisyon sa nobela? O dapat bang isantabi ang mga nobelang 

hindi mahuhusay, dahil may implisitong pagtulak sa pagiging kanon ang 

anumang uri ng kritikal na atensiyon sa tekstong pampanitikan? 

Binanggit ang mga tanong na ito, dahil ang mismong mga tanong na ito 

ang nakapagbunsod sa pagsulat ng papel na ito, at ang mga ito rin ang gumabay 

sa pagsulat ng kritisismo tungkol sa nobelang tatalakayin, ang Hangga’t Alat 

ang Dagat ni Joey Arrogante. Magsisimula muna ako sa pagtatangkang 

ihistorisa ang konsepto ng bakla, saka magtutuloy sa paglulugar ng nobela sa 

tradisyon ng panitikang bakla sa Pilipinas, pagkuwa’y sa pagtalakay sa mga 

kahinaan nito, at sa posibleng halaga ng nobela sa tradisyon ng nobelang 

bakla. Inaasahan na sa pagwawakas ng kabanata, maipaliwanag kung paano 

nagtangka si Arrogante na sumulat ng nobelang realista na kapag tinuos ay 

lumilitaw bilang modernong bersiyon ng ehemplo (Mojares 80-83).

Sino nga ba ang bakla?
Ang kasalukuyang pagpapakahulugan sa bakla ay

1. lalaking parang babae ang kilos at pananalita: binabae
2. lalaking nagkakagusto, umiibig, at nakikipagtalik sa kapuwa lalaki 

(Almario 79)
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Ibinigay rin bilang cross-reference ang mga salita sa ibang wika sa 

Pilipinas na tumutukoy sa bakla: agi, aginging, badap, bading, bantut, bayot 

at ang mga Ingles na salitang gay at homosexual. Ang homosexual naman ay 

binibigyang depinisyon bilang

pangngalan  1. bakla
  2. tao na nagpapamalas ng homosexuality
   
pang-uri    1. hinggil sa o nagpapamalas ng homosexuality
  2. hinggil sa o nagpapahiwatig ng magkatulad na kasarian. 
  (Almario 340) 

Kung pagbabatayan ang dalawang kasalukuyang pagpapakahulugan 

na ito, ang bakla ay isang lalaking parang babae ang kilos at pananalita 

na eksklusibong nagkakaroon ng pagnanasa sa kapuwa lalaki. Sa kanyang 

pag-aaral ng ebolusyon ng kultura ng bakla, binibigyang distinksyon ni J. Neil 

C. Garcia ang bakla at homosexual. Ang bakla, bilang isang indigenous na 

konsepto ay, “…transvestites and probably…other effeminate homosexuals. 

(It) appears to require effeminacy to justify its use; homosexual behavior is 

not sufficient…”(Sechrest and Flores 52), habang ang homosexual, na isang 

Kanluraning konsepto

…strictly refers to sexual object choice and hence it cuts across sexes. (And 
so, the term homosexual may be appended to either male or female, while 
bakla may not) (Garcia, Philippine Gay Culture xviii).

Ang salitang bakla kung gayon ay kumakatawan sa isang kasarian—

ibig sabihin, may inaasahang mga katangian tulad ng pagiging malamya 

at mahinhin, samantalang ang homosexual ay maikakabit lamang sa 

indibiduwal, ayon sa kung sino ang kanyang nais makatalik. Mas may tuon 

sa identidad ang una, habang mas may tuon sa gawa naman ang huli.

Sa puntong ito, nais kong linawin na ang hinahanap na bakla ay hindi 

istriktong nakabatay sa mga pagpapakahulugan na ito dahil ang mga salita at 

konsepto ay hindi naman nakataga sa bato; dumaraan ito sa mga pagbabago, 

tulad ng makikita natin sa representasyon nito sa panitikan sa talakay sa 
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ibaba. Kaya masasabing ang mga pagpapakahulugang ito ay posibleng hindi 

pa umiiral noong panahon ng Kastila. Tingnan halimbawa ang depinisyon 

ng bacla sa Vocabulario dela Lengua Tagala nina Juan de Noceda at Pedro de 

Sanlucar:

Enlabiar – tuksuhin, kunin, paglalapat ng labi

Enganar con lustre o hermosura – linlangin, dayain, lokohin sa pamamagitan 
ng liwanag o kagandahan

Sanar con palabras fingidas – gamutin sa pamamagitan ng huwad o 
nakapanlilinlang na kataga o salita

Alteracion, espanto de cosa nueva – baguhin ang isang bagay na nakatatakot 
o nakasisindak (de Noceda at Sanlucar sa  Rodriguez 160).

Malinaw na walang kinalaman ang salitang bacla noong ika-18 dantaon sa 

salitang “bakla” na  alam natin ngayon. Pero tulad nga ng sinabi, hindi naman 

talaga istriktong salitang “bakla” ang hanap, isa lamang itong semantikong 

pamamaraan ng pagtukoy sa kasalukuyan, sa kung ano ang hinahanap sa 

nakaraan. Kaya mahalaga ang pagsasabing “personang bakla” ang hinahanap, 

dahil mas bibigyang pahalaga ang mga katangian at/o gawaing nagbibigay-

gulugod sa konsepto ng bakla kaysa aktuwal na depinisyong nakasunod sa 

salitang “bakla.” 

Ang personang bakla bilang bihis-babae
Bago pa man dumating ang mga kolonisador, mayroon nang bakla sa 

Pilipinas. Makikita ang personang ito sa mga babaylan at catalonan o mga 

sinaunang pari. 

Mahalaga ang papel ng mga babaylan sa sinaunang lipunang Pilipino 

dahil sila ang mga lider ng mga katutubong ritwal sa pagtatanim, pagluluwal 

ng sanggol, pagbibinyag, at panggagamot. Ang babaylan ang pinakasentral 

na personahe sa dating Lipunang Pilipino sa larangan ng kalinangan, 

relihiyon at medisina at sa lahat ng uri ng teoretikal at praktikal na kaalaman 

hinggil sa mga penomeno ng kalikasan. At isa sa mga kahingian para maging 
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babaylan ay ang pagiging babae o pagkakaroon ng katiting na pagkababae ng 

isang nilalang. (Salazar 2; de Arteda, The Philippine Islands 1493-1898 vol. 3; de 

Loarca, The Philippine Islands 1493-1898 vol. 5; Diaz, The Philippine Islands 1493-

1898 vol. 38; Colin, The Philippine Islands 1493-1898 vol. 40; de San Antonio, 

The Philippine Islands 1493-1898 vol. 40).

Ayon sa kasaysayan ng mga Bisaya na isinulat ng Heswitang si Ignacio 

Alcina, “If there was some man who might have been [a priest], he was 

Asog…” (18).  

Sa Bisaya, ang ibig sabihin ng salitang asug/asog ay kilos-babae 

(effeminate). Ginagamit din ang asug bilang pantukoy sa mga hayop o punong 

hindi nagbubunga. Singkahulugan nito ang mga salitang bayug o bantut. 

Ang bayug naman ay patungkol sa isang lalaking umaasta at nagbibihis tulad 

ng isang babae (Alcina 489). Ayon kay Alcina, mga lalaki ang asug pero hindi 

tulad ng ibang lalaking Pintados, mahinhin sila at tulad din ng mga babae, 

hindi naglalagay ng mga tattoo sa katawan (141).

Batay sa relasyong isinulat ni Juan de Plasencia na “Customs of the 

Tagalogs,” ang catalonan

…was either a man or a woman. This office was an honorable one among 
the natives, and was held ordinarily by people of rank, this rule being 
general in all the islands (The Philippine Islands 1493-1898 vol. 7).

Kasama rin sa listahan ni de Plasencia ng mga “pari ng demonyo” ang 

bayoguin, isang, “…effeminate man [hombre maricon], inclined to be a 

woman and to all the duties of the feminine sex” (de Plasencia, The Philippine 

Islands 1493-1898 vol. 7).

Kaya ayon naman sa relasyong isinulat ni Domingo Perez, ang pari ng 

mga Sambal na kilala bilang bayoc ay tulad din ng mga babaylan at catalonan 

ay nag-aasta at nagbibihis-babae:

This priest is called bayoc, and he dresses like a woman. He wears a tapis, or 
apron, and ties up his hair like a woman, although above the tapis he wears 
and girds his catan, on the left side, and on the right side, his yua as other 
men (The Philippine Islands 1493-1898 vol. 47, 300).
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Kung gayon, malinaw na mailalarawan ang personang baklang nadatnan 

ng mga misyonerong Kastila sa katauhan ng mga babaylan ay isang transvestic 

at cross-dressing na persona. Ibig sabihin, isinusuot nila ang mga damit ng 

ibang kasarian, sa kasong ito, sa babae. Pero ang ibig bang sabihin nito 

ay homosexual—ibig sabihin, nakikipagtalik sa kapuwa lalaki—ang mga 

babaylan? 

Tingnan sandali ang relasyong isinulat ni Francisco Combes ukol sa 

“kakatwang katangian” ng mga Subanon. Sa kanyang relasyon, idineklara 

ni Combes ang mga bido o labia, mga lalaking umaasta at nagbibihis-

babae bilang mga eunoko o mga taong kinapon, kaya walang kakayahang 

makipagtalik. (The Philippine Islands 1493-1898 vol. 40).  Pinakapuri-puri niya 

ang mga ito, lalo na ang nakilala niyang labia na may pangalang Tuto at 

nagpabinyag sa Kristiyanong pangalan na Martin:

Among this nation there is a class of men who profess celibacy and govern 
themselves by natural law, and they are very punctual and perfect in their 
observance of it; and such is the feeling of security in regard to them, that 
they are allowed to go about women without any fear or suspicion. Their 
dress is throughout like that of the women, with skirts of the same fashion. 
They do not use weapons, or engage in anything else that is peculiar to 
men, or communicate with them. They weave the mantas that are used 
here, which is the proper employment of women, and all their conversation 
is with women. (The Philippine Islands 1493-1898 vol. 40)

Pero ikinumpara naman ng talababa ang “asexual” na bido sa “sexual” 

na Manang bali ng Borneo. Ayon sa talababa, ang mga Manang bali ay 

kumukuha ng asawang lalaki (The Philippine Islands 1493-1898 vol. 40).

Ngayon, hindi naman malayong isiping  nagtatalik ang Manang bali 

at ang kanyang asawang lalaki. Isa pa, si Combes din mismo ay nagbanggit 

ng isang insidente ng “di-natural na krimen,” isang eupemismo ng salitang 

sodomy. Labis ang inilarawan niyang pandidiri ng mga tao sa mga maysala, 

kung kaya sinunog pati ang kanilang mga ari-arian.

…the severity of the execution well shows their natural horror, for such 
people are burned, and…nothing that they possessed is allowed to escape 
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from this rigor, as being contaminated. Or, having caged the offenders, 
they throw them into the sea, and destroy their houses and fields, by such 
punishment to make demonstration of their abhorrence. ( The Philippine 

Islands 1493-1898 vol 40)

Bagaman ang sodomy noon ay patungkol sa iba’t ibang gawaing  

lumilihis sa inirerekomenda ng simbahang Katoliko—tulad halimbawa 

ng simpleng pag-ibabaw ng babae sa pagtatalik,kung kaya hindi naman 

eksklusibong patungkol lamang sa mga pagtatalik na homosexual—walang 

dudang kabilang pa rin ang huli sa mga “di-natural na krimen.” 

Isang ispekulasyon tungkol sa pagiging homosexual ng mga babaylan/ 

bido/ bayoguin/ bantut ang maaaring mabuo: hindi kaya ang ganitong 

marahas na pagtrato ng mga Subanon sa mga maysala (na malamang ay dulot 

lang naman ng kumbersyon nila sa Katolisismo. Ang argumento tungkol 

dito ay tatalakayin sa ibaba.) ang siyang dahilan ng takot ni Tuto sa paglabas-

labas? Na para makita siya ni Combes mula sa pagtatago ay kinailangan pang 

magsinungaling ng prayle?

Without allowing them to talk, or to question whether he was there or not, 
or where, but assuming that it was a well-known thing, I turned to a relative 
of the governor, and said to him: ‘Go for him quickly, for I shall not move 
from this spot until he comes. (The Philippine Islands 1493-1898 vol. 40)

Dahil wala namang binanggit sina Alcina, de Plasencia at Perez tungkol 

sa pakikipagtalik sa kapuwa lalaki ng mga mala-babaeng babaylan/bayoguin/

asog, hindi kaagad masasabing ang babaylan ay isa na ngang homosexual. 

Hindi kaagad nangangahulugan ang pagdadamit-babae at pagkikilos-babae 

ng homosexual na pagtatalik. Kung ikukumpara sa Kanluran, ang mga sikat 

na cross-dresser tulad nina Chevalier d’Eon at Joan of Arc ay hindi naman 

kinakitaan ng atraksyon sa mga kapareho ng kanilang kasarian (Hogan at 

Hudson 160).

Ngayon, maaaring sabihin na iba naman ang kultura ng mga katutubong 

Pilipinong inabutan ng mga misyonero. Totoo naman. At hindi rin dahil 

lamang sa kawalan ng komento ng mga misyonerong Kastila tungkol sa 
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pakikipagtalik ng mga babaylan ay hindi na nga sila nakikipagtalik. Mayroon 

pa rin namang espasyo para sa ispekulasyon. 

Ang masasabing siguradong katangian ng personang bakla sa unang 

paglitaw nito sa mga dokumentong isinulat ng mga misyonerong Kastila ay 

mahinhin, asal-babae, nagdadamit-babae at ginagampanan ang mga tungkulin 

ng isang babae. Sa madaling salita, ang personang bakla as panahong ito ay 

isa nang kasarian, dahil tinutupad nito ang mga inaasahang gampanin niya sa 

lipunan, iyong biyolohikal na lalaki pero mistulang “babae.” Pero kailangan 

pa ring linawin kung tunay ngang sexual—o mas eksakto, homosexual—ang 

personang bakla.

Ang personang bakla bilang sexual
Ayon kay John Leddy Phelan, kung pagbabatayan ang dami ng katutubong 

nagpabinyag, humigit kumulang limampung taon ang lumipas bago nailatag 

ang matatag na pundasyon ng Kristiyanismo sa Pilipinas. Taong 1604 pa 

lamang ay binanggit na ng isang Heswita na halos lahat ay gusto nang 

magpabinyag, kaya sinabi naman ni Phelan na dahil sa nakararaming ito ay 

“nawala na ang seryosong oposisyon” (56-57).

Pero kung pagbabatayan ang mga relasyon hanggang ika-18 at ika-19 na 

dantaon, hindi pa rin lubos na “nawala ang seryosong oposisyon.” Patunay 

ang maliliit na pag-aalsa, na bagaman ang karamihan ay binyagan, iba naman 

ang naging pormulasyon ng “tinanggap” na bagong relihiyon (Phelan 56-57). 

Mahalagang banggitin na ang ilan pa sa mga pagtutol sa kapangyarihan ng 

mga Kastila ay pinamunuan ng mga taong maituturing na kumakatawan sa 

personang bakla. Ang babaylan na si Tapar halimbawa, ay noong bandang 

dulo ng ika-16 na dantaon nag-alsa.

In the visita of Malonor there was at this time a malicious Indian, a noted 
sorcerer and priest of the demon, who lived in concealment in the dense 
forest; and there he called together the Indians, telling them that he was 
commanded by the nonos—who are the souls of their first ancestors who 
came over to people these Filipinas—in whose name he assured them that 
the demon had appeared to them in trees and caves. This minister of Satan 

was named Tapar, and went about in the garb of a woman, on account of the 
office of babaylan and priest of the demon, with whom they supposed that 
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he had a pact and frequent communication. (Diaz del Cosio, The Philippine 

Islands 1493-1898 vol. 38, akin ang diin)

Noong ika-18 dantaon, binanggit sa isang relasyon ng mga Agustinong 

misyonero na patuloy pa rin ang impluwensiya ng mga anitera sa mga 

katutubo.

Many persons desired baptism, but some were lured away by the devil, 
speaking through the priestesses (anitera)… (Mozo, The Philippine Islands 

1493-1898 vol. 48).

Isa naman sa mga nabanggit na pag-aalsa sa pag-aaral ni Alfred W. 

McCoy na “Baylan: Animist Religion and Peasant Ideology” ay pinamunuan 

ni Ponciano Elopre, kilala rin bilang Buhawi. Tinukoy ni McCoy si Buhawi 

bilang isang “kilalang homosexual” at tradisyonal na manggagamot, 

“dalawang katangiang komplementaryo sa isa’t isa.” Tinukoy rin niya si 

Gregorio Lampino, isang “homosexual na magsasaka” mula sa Janiuay, Iloilo, 

na namuno sa mga pag-aalsa sa pamamagitan ng pagpapakita ng kakayahang 

lumipad at maglaho. Gumagamit din daw si Lampino ng mga sakripisyong 

babaylan sa kanyang pamumuno (374-376). 

Mahalagang detalye ang pagsasabi ni McCoy na “kilalang homosexual” 

si Elopre at ang pagtukoy sa kanilang dalawa ni Lampino bilang mga 

“homosexual.” Kung “kilala” si Elopre bilang homosexual, ibig sabihin ay 

batid ng maraming mayroon siyang mga sexual na relasyon sa mga kapuwa 

lalaki; gayundin si Lampino. Dahil pareho silang tagapagmana ng mga 

sinaunang babaylan, maaaring isiping kahit dati pa, mayroon nang mga 

homosexual na aktibidad ang mga babaylan/bayoguin. Maaaring isipin ito 

tungkol sa babaylan noong ika-17 dantaon na si Tapar at ang iba pang mga 

tulad niya na hindi na lamang nabanggit sa mga dokumento ng kasaysayan. 

Lalong magdudulot ng suspetsa ang isang tanong tungkol sa ika-anim na 

utos sa confesionariong isinulat ni Tomas Pinpin. Hindi kaya patungkol ito 

sa bayoguin? Kapag nagkataon ay isa itong rebelasyon dahil may kaalaman pa 

rin pala kahit ang binyagang si Pinpin tungkol sa mga gawain ng mga hindi 

binyagan at lalo na sa pag-iral ng mga bayoguin: “Dalaga caya yaong totoo, 
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na ualang bacas lalaqui, ay ycao ang naonang nacasira nang pagcadalaga niya?” 

(Pinpin, walang pahina, akin ang diin)

Ang salitang Bululaque naman, na gamit ng mga Kastilang pantawag 

sa isang lugar sa Cebu, ay tinukoy ni Alcina bilang korupsyon ng salitang 

Bulilaku na aniya, “isang napakasamang salita sa wikang iyon” (163). Ayon 

sa talababa ng salitang iyon, ang ibig sabihin ng unang bahagi ng salita na 

buli ay maaaring puwit ng tao o puwit ng banga. Ang salitang nabuli ay 

“kasalanan laban sa kalikasan”(Alcina 176). Dahil mayroong salitang mula sa 

mga katutubo na patungkol sa pagtatalik na ginagamit ang puwit, hindi kaya 

patunay ito na ginagawa na ito ng mga katutubo noon? At kahit pa sabihing 

puwede naman itong gawin ng lalaki at babae, bukas pa rin ang posibilidad 

na ginagawa ito ng mga kalalakihan sa isa’t isa.  

Ano kaya ang dahilan at hindi binanggit ng mga misyonero ang mga 

homosexual na gawain ng mga bayoguin dati? At itinanghal pa nga ng isa sa 

kanila, si Combes, ang mga bido bilang mga “tanging kislap ng mabuting asal 

sa kadiliman?” Ang pilosopong sagot, bagaman totoo: wala naman kasi silang 

nasaksihan. Pero hindi naman sapat isiping dahil hindi nakita (o sinadyang 

hindi makita?) ng mga misyonero ay hindi na nagaganap. 

Makikita ang kontradiksyon ng pagtingin ng mga Kastila sa sexualidad 

ng mga katutubo kahit noong umpisa pa lamang ng pananakop. Sa “Sucesos 

de las Islas Filipinas” ni Antonio de Morga, inilarawan niya ang mga Pintados 

bilang “mababagsik at senswal.” Dagdag pa, binanggit niya ang paggamit ng 

mga katutubo ng sagra, isang sinaunang uri ng erotica sa Pilipinas:

The men skillfully make a hole in their virile member near its head, and 
insert therein a serpent’s head, either or metal or ivory, and fasten it with a 
peg of the same material passed through the hole, so that it cannot become 
unfastened. They are very fond of this and receive much pleasure from it…
These devices are called sagras… (The Philippine Islands 1493-1898 vol. 16)

Malinaw na isang paglihis sa “natural na batas” ang paggamit ng sagra 

ng mga Pintados sa kanilang pagtatalik pero kataka-takang hindi maisip ni 

Morga na walang kakayahan ang mga katutubong maging “sodomitic.”  Sa 
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halip, itinuro niya bilang mga salarin na nagturo sa mga katutubo ang mga 

kapuwa Kastila at ang mga Sangley.

As long as these natives lived in their paganism, it was not known that they 
had fallen into the abominable sin against nature. But after the Spaniards had 
entered their country, through communication with them—and still more, 
through that with the Sangleys, who have come from China, and are much 
given to that vice—it has communicated to them somewhat, both to men 
and women. (The Philippine Islands 1493-1898 vol. 16, akin ang diin)

Makikita rin ang paninisi sa mga Sangley sa sulat ni Santibanez kay 

Felipe II:

What is worse than this is, that the crime against nature is as prevalent 
among them as in Sodoma; and they practice it with the natives, both men 
and women. (The Philippine Islands 1493-1898 vol. 10)

Tulad ng relasyon ni Morga, ang relasyon ni de Sande ay noong ika-16 

na dantaon din isinulat. Binanggit ni Sande ang sodomy bilang gawain ng 

mga katutubo:

They are a vile people, and are sodomites, as is affirmed by Spaniards 
who have seen young boys present themselves before the justice to ask 
the amount of the fine for the crime of violation and frankly pay it. ( The 

Philippine Islands 1493-1898 vol. 4)

Dahil sa pagtawag sa kanila at kanilang mga gawain bilang “sodomites” at 

“pervert,” lumilitaw sa mga pahayag na ito hindi lamang ang pagiging sexual 

ng mga katutubo, kundi ang pagiging sexual nila na lumalabag sa mga batas 

ng simbahang Katoliko. Kasama sa mga paglabag na ito ang mga homosexual 

na gawain.

Panitikang bakla sa Pilipinas
Sa Philippine Gay Culture the Last Thirty Years Binabae to Bakla Silahis 

to MSM, hinistorisa ni J. Neil Garcia ang kulturang bakla sa Pilipinas, at 

kasama nito, itinampok din niya ang panitikang bakla. Ang ikalawang bahagi 
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ng libro ay tumatalakay sa akda ng mga manunulat na tinagurian ni Garcia 

bilang “early gay writers”: ang The Lion and the Faun ni Severino Montano, 

ang Hanggang Dito na Lamang at Maraming Salamat ni Orlando Nadres, at 

Cubao 1980 ni Tony Perez (237-318). Narito ang paliwanag ni Garcia: 

First, the term ‘early’: in what way may Montano, Nadres and Perez be 
called ‘early’?

Actually, the qualifier is rather clumsy, and I don’t think it can be defensibly 
be argued for—except perhaps by citing how this study itself ‘early’ too? 
And by this I mean that it is the first to undertake a project in local literary 
criticism with homosexual writings as the specific object of scrutiny. To be 
sure the fact that one is the first to do something may not be considered a 
source of singular pride, for it is always true that anything ‘first’ is necessarily 
dogmatic and hence subvertible… 

Further, the temporalizing qualifer ‘early’ becomes more logical when taken 
against the newer homosexual works that have been (and will be) coming 
out these days… And so the label ‘early’ becomes bothersome only perhaps 
because it has come to us so late in the day.” (227-228)

Maingat ang naging pagtukoy ni Garcia sa mga akdang ito bilang 

“maaga,” kung hindi man “tagapanguna,” dahil sa kanyang babala na 

ang anumang maging una ay palaging dogmatiko at kung gayon ay dapat 

sagkain. Napatunayan naman ito ni Garcia sa kanyang pagsusuri sa tatlong 

akda. Hinatulan niyang kulang ang hindi tapos na nobela ni Montano dahil 

sa paglalangkap ng Griyego at Kristiyanong kuwadro sa naratibo, ngunit 

walang representasyon ng bakla (271). Mas nagtagumpay naman ang dula ni 

Nadres, kahit na sa dulo, binanggit pa rin ni Garcia na ang posibleng dahilan 

ng popularidad nito ay dahil sa pagkiling sa pagbabansag (labeling) (296). 

Mas nagiging katanggap-tanggap ang polemiko ng dula dahil ikinakahon 

ang mga identidad at sexualidad, at ang mga kahong ito ay hindi masyadong 

hinahamon ang isipan at halagahin ng mga manonood at mambabasa. 

Pero ang Cubao 1980 ang tumanggap ng pinakamatinding kritisismo mula 

kay Garcia, dahil sa kabila ng pangako ng subtitulo nito (“Unang Sigaw ng 

Gay Liberation Movement sa Pilipinas”), tila iminumungkahi ng nobela na 
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itinumbas  nito ang paglaya ng homosexual sa pagpapalaya ng homosexual 

na pagnanasa, kung kaya maaaring sabihing pagtatakwil dito. (308) Dagdag 

pa ni Garcia, “The novella’s moralizing closure, for instance, says this 

much: homosexuality can only lead to tragedy.” (308) Mahirap pasubalian 

ang naging pagbasa ni Garcia dahil problematiko naman talaga ang nobela 

ni Perez. Sa kabila ng militante nitong agenda, sa pormal na desisyon pa 

lamang, pumapalya na ito: ang perspektibang pinagmumulan ay iyong galing 

sa isang straight na callboy. 

1992 lumabas ang nobela ni Tony Perez. Ang pagiging “una” na 

tinutukoy sa pamagat ay may kinalaman sa pagsusulat bilang lantarang 

politikal na proyekto, partikular iyong malay sa politikal na aspekto ng 

representasyon sa panitikan, at malay sa mga relasyong pangkapangyarihan 

at pangkasarian. Malayo na ang konsepto ng pagiging bakla ni Perez sa 

tinalakay sa itaas. Ang sunod na lumabas na mga akdang malay sa pagiging 

panitikang bakla ay ang mga antolohiya na ng Ladlad na pinamatnugutan ni 

Garcia mismo at ni Danton Remoto: 1994 lumabas ang unang antolohiyang 

Ladlad, at 1996 naman ang ikalawa.6 Noong 1997, sa revised edition ng 

Philippine Literature: A History and Anthology ng mga Lumbera, napabilang 

ang maikling kuwentong “Geyluv” ni Honorio Bartolome de Dios (412-420). 

Mahalaga ang pagkakasama ng panitikang bakla (at panitikan ng kababaihan, 

dahil isinama rin ang mga akda nina Joy Barrios, Benilda Santos, at Lilia 

Quindoza-Santiago sa bahaging nagtatampok sa “Panitikang Post-Edsa”) 

sa antolohiya ng mga Lumbera dahil pagkilala ito ng mga kritiko sa noon 

ay hindi na maitatatwang paglaganap ng panitikan na may kinalaman sa 

kasarian. Maaari din itong ituring na isang uri ng pagpasok ng akdang bakla 

sa kanon. 

Noong 1998, inilimbag ang Sa Labas ng Parlor, isang koleksiyon ng mga 

kuwento ni De Dios nagtatampok sa mga baklang protagonista. Anim na taon 

na ang agwat nito sa Cubao 1980 ngunit kung tutuusin, tila hindi pa rin nalalayo 

ang mensahe ng koleksiyon ni De dios sa nobela ni Perez: ang pag-igpaw 

sa mga istiryotipikal na representasyon ng bakla, partikular iyong maingay, 

galawgaw, at hayok sa lalaki. Kung ihahambing kay Perez, mas matagumpay 

si De Dios na gawin ito, pangunahin dahil sa pagtatampok ng perspektibang 
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bakla at ng mga protagonistang bakla sa kanyang mga kuwento. May pagkilala 

ang koleksiyon sa kung ano ang nais talikdan, i.e. ang baklang parloric, dahil 

mayroon pa ring mga ganitong klaseng bakla sa koleksiyon, pero sumasaliwa 

ang mga ito sa mga heteropatriyarkal na inaasahan. Sa “Atseng,” halimbawa, 

parloric ang baklang si Atseng, ngunit marunong lumaban tulad ng isang 

“tunay na lalaki” (3-11). Parloric din si Bernie, ang protagonista sa “Giyera,” 

pero sa halip na maluoy lamang sa “kabaklaan,” naging kasangkapan ang 

pagiging parlorista para makapagsulong ng politikang lampas sa identidad: 

naging balatkayo ang makeup at pagbibihis-babae para makatakas ang mga 

rebelde (117-141).

Pero tulad din ng akda ni Perez, may nakapansin ng tendensiya sa 

karahasan sa panulat ni De Dios. Sa sanaysay na “Lampas sa Pita ng Laman,” 

pinuna ni Rodriguez ang tila simplistikong resolusyon ng kuwentong 

“Lalaki,” kung saan pinatay ng protagonistang bakla ang iniibig na abusadong 

lalaki. Bayolente at madugo ang pagpatay na ito; sinaksak nang paulit-ulit 

ang lalaki habang nasa gitna ng pagtatalik. Basahin ang sipi:

Maliwanag na sa bahaging ito ng kuwento ang pagpatay sa lalaki ang radikal 
na panunuligsa sa isang sistemang patriyarkal. Ang pagpatay bilang imahe’t 
talinghaga ng pagpapalaya sa sarili ang nais gawing punto ng kuwento. 
Kung talinghaga man ito ng pagpatay sa patriyarka, hindi ito ganoon kadali. 
Kung tutuusin, dito maaaring ipaloob ang binabanggit na kamalayang bakla, 
subalit hindi pa rin ito malinaw sapagkat tinitingnan ang pamamaraan sa 
paglaya ng bakla sa pamamagitan ng marahas na paraan. (Rodriguez 178)

Ang nobela namang Orosa-Nakpil, Malate ang maituturing na sumunod 

sa Cubao 1980. Kakaiba ang nobelang ito ni Louie Mar Gangcuangco sa 

mga nobelang bakla sa maraming dahilan: ito lamang ang independent 

publication, 19 na taong gulang lamang ang nagsulat, at bagaman mayroon 

ding litaw na politikal na layon, sa Orosa-Nakpil, Malate lamang unang beses 

isinangkot ang usapin ng HIV at AIDS sa nobelang baklang Pilipino. May 

banggit na rin sa AIDS sa Cubao 1980 ni Perez, pero hindi sa mismong nobela, 

kundi sa isang sulat na kasama sa koleksiyon. Ang tinutukoy ring PWA ay 
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nakatira sa Amerika. Tila malayo pa ang AIDS sa popular na kamalayan sa 

Pilipinas noon. 

Isinasalaysay sa nobela ang pagkamulat ni Dave, isang kabataang 

estudyante ng Intarmed sa UP Manila. Ang perspektiba ng nobela ay 

nagmumula sa ama ni Dave, na patay na. Nakabantay ito kay Dave, at 

nakikita ang lahat. Tampok sa nobela ang pagnanasa ni Dave, ang kanyang 

mga sexual at romantikong karanasan, at kung paanong nagkasala-salabid ito 

dahil sa HIV/AIDS. Romantiko ang bisyon ng nobela, ngunit nakababad sa 

medikal na diskurso: ang unyon ng mga katawan ay bunga ng pagmamahalan, 

bagaman hindi lamang nalilimita ang pagmamahalan na ito sa pagtatalik, 

kundi sumasaklaw rin sa pag-aalaga ng katawang may sakit. Nagkakaroon 

nga ng ibang dimensiyon ang terminong “realistiko” kapag binasa ang mga 

itinuturong posibilidad ng nobela sa pag-unawa sa kalikasan ng tao. Tulad 

halimbawa sa siping ito mula sa isang pag-uusap sa nobela:

“…Ano ba talaga ang reason behind a man liking a man?”

“Well, the seat of the sex drive according to psychiatrists is in the part of the brain 

called the hypothalamus. Electric stimulation of a certain part of it called the 

pyriform cortex promotes hypersexuality in cats. Ang nangyari po sa mga pusa 

ay they practically copulating almost continuously with anything, as in with any 

object they grasp!” (sic) (33)

Maliban pa rito, ibubunyag sa dulo na bakla rin ang Tatay ni Dave, 

ang tagapagsalaysay sa nobela, pero pinilit nitong “magpakadisente,” kaya 

minahal ang nanay ni Dave. Maaaring isipin na bisexual ang Tatay ni Dave, 

at ipinapahiwatig din ng nobela na posibleng “minana” ni Dave ang pagiging 

bakla o hindi-heterosexual sa kanyang ama.

2006 pa inilimbag ang nobela ni Gangcuangco—“historikal” na ngang 

maituturing ang sexual na etnograpiyang matatagpuan sa Orosa-Nakpil—

ngunit tila ngayon lang umiingay ang usapin ng HIV/AIDS sa nobelang 

bakla. Ang popularisasyon na ito ay epekto ng Mga Batang Poz ni Segundo 

Matias, isang nobelang YA, na nitong 2018 lamang nailathala. Tulad ng 

Orosa-Nakpil, tungkol ito sa pagkamulat ng tauhang kabataan, na may tuon 
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sa kanilang mga sexual at romantikong engkuwentro. Pero sa halip na isa, 

buhay ng apat na kabataan ang itinampok sa nobela. Tulad din ng Orosa-

Nakpil, may pagkagrapiko ang paglalarawan sa mga eksena ng pagtatalik, at 

nagsisilbi ring babala ang nobela para sa unprotected sex at paalala para sa 

mapupusok na kabataan.

2011 naman inilimbag ang Si Amapola sa 65 na Kabanata ni Ricky Lee, 

halos dalawang dekada matapos ilimbag ang nobela ni Perez. Malayo na ang 

inilundag ng nobela ni Lee sa Cubao 1980, maging sa koleksiyon ni De Dios 

at sa Orosa-Nakpil, Malate. Una, hindi na ito realista. Ang protagonista sa 

nobela ay si Amapola, isang baklang manananggal na mayroong multiple 

personality disorder. Kaya kung tutuusin, maging ang nosyon ng iisang 

protagonista ay dinidistrungka ng nobela. Ikalawa, dahil nga umigpaw na sa 

pagkakaroon ng indibiduwal na bida, mas malaki na rin ang isyung kasangkot 

sa nobela: naging ekstensyon ang Tomas Morato ng Rebolusyon ng 1896. At 

naganap ito sa pamamagitan ng pagtutulungan ng mga manananggal, ng mga 

pulis na kasapi ng grupong panatiko ni Nora Aunor, at matatandang babaeng 

nabuhay noong ika-19 na dantaon at bigla-bigla na lamang lumalabas mula 

sa inidoro. 

Ang bida naman sa Kagay-an, ang nobela ni Jack Alvarez na lumabasa 

noong 2018 ay isang baklang  taga-Cagayan, na tulad ng kanyang kinalakhang 

bayan ay dumaranas ng samu’t saring karahasan. Pero ang sityo ng kanyang 

pagdurusa ang siyang sityo rin ng kanyang lugod: may ahensiya pa rin siya sa 

bayang dumaranas ng militarisasyon, ginahasa siya ng isang sundalo, ngunit 

nagkaroon sila ng romantikong sitwasyon pagkatapos ng krimen.7 

Ang huling nobelang baklang lumabas ay ang Kadenang Bahaghari 

na inilimbag nito lamang 2019. Nagtatampok naman ito ng tauhang 

transgender, at ang malaking bahagi ng nobela ay bahagi ng kanyang 

pag-unawa at pagtanggap sa sariling kasaysayan. Tila sinasabi ng nobela na 

may pangangailangang ihistorisa ang katawan, dahil bunga at bunga pa rin 

ito ng kasaysayan. Realista rin ito, ngunit umiiba pa rin sa nobela ni Perez 

dahil isinasangkot ang usapin ng transgenderism. 

Binanggit ko ang lahat ng ito bilang isang pagtatangka na ilatag nang 

mabilisan ang tradisyon ng panitikang bakla sa nobela. May partikular na 
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pagtuon sa Cubao 1980 bilang “maagang” nobelang bakla, dahil kontensiyon 

ng pag-aaral na itong ituro bilang mas maagang “sigaw” ng gay writing (kung 

hindi man gay liberation) sa pagkakalimbag ng Hangga’t Alat ang Dagat ni 

Joey Arrogante. Dahil kaiba sa iminumungkahing pagkaalipin o pagkaduhagi 

na dapat igpawan sa Cubao 1980—ang istiryotipikal na representasyon ng 

kabaklaan, ang pagkahumaling sa mga straight na lalaki, ang pagtalikod sa 

pagiging malambot, etc—tila diretso na itong inigpawan ng protagonista sa 

nobela ni Arrogante. At sa katangiang ito ng nobela ni Arrogante maaaring 

makita ang lugar nito sa tradisyon ng pagsulat ng nobela tungkol sa bakla. 

Maaaring tingnan ang ebolusyon ng pagsulat ng bakla ng nobela mula sa 

Hangga’t Alat ang Dagat patungo sa Cubao 1980, Orosa-Nakpil, Malate, Si 

Amapola, Kagay-an, Mga Batang Poz at Kadenang Bahaghari. 

Pero ilang paglilinaw muna tungkol sa taon ng publikasyon. Inilista ni 

Jurilla ang nobelang Hangga’t Alat ang Dagat bilang nalimbag noong 1989 

(88). Pero lumabas ito ulit noong 2007, katambal na ng isa pang nobela, 

ang Isang Haligi ng Asin na si Arrogante rin ang nagsulat. Nasa listahan din 

ni Jurilla ang nobelang ito, na lumabas naman noong 1984 (Bibliography 

of Filipino Novels 87). Pero sa 2007 na tomo, kung saan magkasama na ang 

dalawa, mayroong subtitulo na “dalawang novelang gay.” Ngayon, kung 

susundin nang mahigpit ang kronolohiya, siyempre, ang ituturing na mas 

maagang “sigaw” kung hindi man tunay na “unang sigaw” ng nobelang bakla 

ay ang Isang Haligi ng Asin. Pero ang punto ng papel na ito ay hindi naman sa 

kung sino ang una—inirereserba ko ito sa Deo Misnomer
8 ni Arrogante—kung 

hindi sa pagtukoy kung ano ang mga preokupasyon ng nobelang bakla bago 

sumapit ang Cubao 1980 at ang mga sumunod pang nobela. Kaya bagaman ang 

pangunahing nobelang tatalakayin ay ang Hangga’t Alat ang Dagat, isasangkot 

pa rin ang Isang Haliging Asin sa pagtalakay. 

Mga kahinaan
Ngayon, maaaring maisip ang tanong: bakit kaya hindi nahanap ni Garcia 

o ng sinumang iskolar ng panitikang bakla ang mga nobela ni Arrogante? 

Mukhang hindi naman naging problema ni Garcia ang pananaliksik, dahil 

mahirap makahanap ng kopya ng sinuri niyang The Lion and the Faun ni 
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Montano. Inilarawan pa nga niya itong bilang bunga ng archival research. 

Gayundin, nagawa niyang magkaroon ng kopya ng Hanggang Dito na Lamang 

at Maraming Salamat ni Nadres. Hindi rin madaling makahanap ng kopya 

ng dulang ito noong panahong isinulat niya ang Philippine Gay Culture. 

Maaaring isiping  hindi talaga ito nahagip ni Garcia dahil hindi naman 

prominenteng manunulat si Arrogante. Hindi katulad halimbawa ni Perez, 

na kilala nang manunulat nang lumabas ang Cubao 1980. Dagdag pa, mayroon 

ding malinaw na pagturing sa sarili ang nobela ni Perez bilang panitikang 

bakla, na sinuportahan pa nina Rogelio Sicat at Nicanor Tiongson. 

Maraming maaaring maging ispekulasyon, pero sa palagay ko, kung 

sakali man na nakaengkuwentro nga ito ni Garcia o sinumang iskolar na 

naghahanap ng mga maagang teksto ng panitikang bakla, hindi rin ako 

magtataka kung hindi na nila pag-aaksayahan ng panahon ang mga nobela ni 

Arrogante. Mahirap kasing basahin ang nobela. At ang hirap na ito ay hindi 

dulot ng anumang eksperimentasyon o inobasyon sa pagsulat, kung hindi 

dahil sa mga kakulangang pormal. 

Mahirap sundan ang pagbabanghay ng nobela, dahil mukha itong isang 

pinahabang maikling kuwento. Ang naratibong kasalukuyan ay ang kasalan 

sa pagitan nina Flor at Alena, at matatagpuan lamang ito sa una at huling 

kabanata ng nobela. Ang lahat ng mga kabanatang nasa gitna ay pagbabalik-

tanaw. Patalon-talon rin ang pagsasalaysay, at pare-pareho ang tinig ng mga 

tauhan. Hindi rin ugali ni Arrogante na lagyan ng akmang pangalan ang 

palitan ng mga diyalogo—at napakarami nito sa buong nobela—kaya hindi 

madaling matukoy kung sino ba ang nagsasalita. 

Mapanghamon din ang mga pangungusap ni Arrogante dahil masyadong 

mahaba, mabulaklak, at kung minsan, nanganganib na sumablay ang balarila. 

Hindi mabilang ang mga pangungusap na tatlo o higit pa ang pinagdugtong-

dugtong na sugnay, o hindi naman kaya, iyong malabis na nagdedetalye, at 

sa proseso ay isinasakripisyo ang kalinawan. Sa isang banda, makikita naman 

ang tatas ni Arrogante sa Filipino (kung hindi man Tagalog), at batay sa 

metikulosong pagdedetalye, ang pagkamamad ng kanyang estilo sa realismo. 

Pero malaki ang posibilidad na hindi ito makasasapat sa isang iskolar na 

naghahanap ng mahusay na tekstong susuriin. Ang anyo ang unang nababatid 
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ng iskolar, bago siya lumusong sa pagpapakahulugan. At sa anyo pa lamang, 

tila mapangtaboy na ang nobela ni Arrogante. Tingnan halimbawa ang 

pangungusap na ito:

Pa-roll call ang tonong iyon ng paring banat na banat ang buhok sa 
pomadang Brilliantine pataas-padapa-palayo sa noo at mukha sa pangalan 
ng ikinakasal na nakagilid naman sa kaliwa ang suklay ng nahuhulog sa 
kalambutan at kakulutan na para bang ikinahihiya ang kulay kastanyas 
nitong kinang. (Hangga’t Alat 1)

Problematiko rin ang politika ng nobela, dahil hindi maitatanggi ang 

taglay nitong misogyny. Pawang masasama, mahihina, makasarili, at walang 

konsiderasyon sa kapuwa ang mga tauhang babae sa Hangga’t Alat ang Dagat. 

Sa aspektong ito, hindi nalalayo ang nobela ni Arrogante sa The Lion and the 

Faun. Ani Garcia, 

The misogynist slant of the novel is rather unabashed, and it is spoken in/by 
both the two central homosexual characters, and by some minor characters 
as well…[I]t is evident that the novel is fiercely anti-woman in sentiment 
and tone. The stereotypes of the vain, female go-getter comes to mind… 
(Philippine Gay Culture 249-250)

Ngayon, maaari ring itanong: bakit kinakailangang bigyan ng panahon 

ang isang nobelang katulad ng kay Arrogante? Kung hindi pala ito mahusay 

at problematiko ang nilalaman?9 Ang aking sagot: kung makakatulong 

ang pagsusuri sa nobela, gaano man ito kaproblematiko, sa pag-unawa sa 

tradisyon ng panitikan, baka hindi naman nasasayang nang lubos ang oras na 

gugugulin sa pagbabasa nito. At sa kaso ng Hangga’t Alat sa Dagat, mayroon 

pa ring mababanaag ditong mga katangiang umakatutulong sa pag-unawa ng 

tradisyon ng panitikang bakla, at maging sa tradisyon ng nobela sa Pilipinas.

Ang nobela bilang ehemplo
Simple lang naman ang buod ng Hangga’t Alat ang Dagat: si Florante o 

Flor ay guro sa isang paaralan sa probinsiya ng La Santisima. Ang paaralan 

sa La Santisima ay puno ng mga guro at administrador na walang puknat 



188PASCUAL: ANG LABIS NA MAHALAGA UNITAS

ang pag-iinggitan, pagsisiraan, pagpaparunggitan, at pagpapayabangan. 

May nakabutihang loob si Flor na kapuwa guro, si Aura. Ngunit ipinagpalit 

siya nito sa ibang lalaki, kaya nagwala si Flor, at napahiya silang dalawa 

ni Aura sa paaralan. Umalis siya sa paaralan. Ngunit makalipas ang ilang 

taon, nahikayat siya ng kanyang matalik na kaibigan at dating kaguro na 

si Ellie na bumalik sa pagtuturo sa naturang paaralan. Nakilala niya ang isa 

pang guro roon, si Alena. Naging magkaibigan sila, hanggang sa umabot sa 

puntong napikot ni Alena si Flor. Napaalis ni Alena sa eksena maging ang 

matagal nang kasintahan ni Flor na si Ador. Humantong ito sa pagpapakasal 

ng dalawa, na naudlot sa dulo dahil sa biglang pagwawala ni Flor sa gitna 

ng mismong seremonya. Dahil sa kaguluhan, namatay ang ama ni Alena. Sa 

halip na si Flor ang tamaan, nabaril nito ang sarili. 

Mula sa buod na ito, maaari pa ngang sabihin na ang simbahan, at ang 

mga isinusulong nitong mga heterosexistang halagahin at uri ng pamumuhay 

ang siyang kinakalaban ng bidang si Florante Obligacion. Nabibigyang-diin 

pa ito lalo dahil kasapakat ni Alena, isang guro ng relihiyon, ang pari na 

magkakasal sa kanilang dalawa, si Padre Viejo. Higit pang kahambal-hambal 

ang orkestrasyon ng dalawa na pikutin si Flor dahil mayroon silang sexual na 

relasyon. May alingawngaw ito ng Noli Me Tangere, partikular ang dinamiko 

ng relasyon sa pagitan ni Pia Alba at Padre Damaso. 

Ngunit masyadong manipis ang karakterisasyon ng lahat ng tauhan sa 

nobela. Bagaman maituturing na kalakasan nito ang malinaw na pagkiling 

sa kamalayan ni Flor, kaiba sa naging desisyon ni Perez na ibigay sa callboy 

ang perspektiba ng Cubao 1980, hindi pa rin nito nagawang makalikha ng 

mga tauhan na realistiko. Kahit pa sabihing ang nobela ay ebolusyon lamang 

ng  soliloquy, tulad ng asersiyon ni James Wood (31-41), kapos na kapos 

sa interyoridad ang mga tauhan sa nobela. Iisa lamang ang dimensiyon 

nilang lahat: masama. At ang kasamaang ito ay nakatuon lahat kay Florante 

Obligacion. Wala ni isang mabuting tauhan sa buong nobela. Maging si Ador 

na inibig ni Flor sa loob ng maraming taon, at siyang tanging binigyan ng 

mga kaaya-ayang katangian—aktibista si Ador, ang bukod-tanging tauhan sa 

nobela na may kakayahang umigpaw sa pansariling interes at pagnanasa—

ay lumitaw rin bilang duwag at makasarili sa huli. Naglaho na lang ito na 
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parang bula nang wala nang maisilbi sa banghay: natapos ang papel ni Ador 

nang mapasakitan na si Flor ng biglaan at walang katuwiran nitong pang-

aabandona kay Flor at pakikipagsabwatan kay Alena. 

Ang bukod-tanging mababanaagan ng pagiging tao (at talaga namang 

mababanaag lamang, dahil hindi pa rin talaga “tao” ang depiksiyon, kahit 

pa soliloquy  niya ang buong nobela) ay si Flor. Siya lamang ang may 

opinyon na tama, siya lamang ang nakakapangatuwiran sa kanyang mga 

desisyon, siya lamang ang may karapatang magalit. At kung magalit si Flor! 

Tila laging bumubula sa poot ang kalooban ni Flor, kaya bawat sandaling 

nagkakaroon siya ng kahit munting dahilan para magalit, para siyang 

bulkan na sumasabog. At walang lumalabas sa bibig ni Flor kung hindi mga 

pangungusap na nagtatapos sa tandang padamdam, at ang mga pangungusap 

na ito ay nagtataglay ng samu’t saring panghuhusga, pagkasuklam, at 

panunumbat sa iba pang mga tauhan, mula kay Aura, Alena, Padre Viejo, 

Chief Samaniego, Ador, at ang lahat ng kanyang mga kapuwa guro at maging 

ang mga administrador sa paaralan sa La Santisima. 

Sa madaling salita, kung susukatin sa pamantayang realista, lagapak ang 

marka ng Hangga’t Alat sa Dagat. Ngunit kung titingnan ito bilang ehemplo, 

maaaring mas maunawaan ang nobela ni Arrogante. Sa Origins and Rise of 

the Filipino Novel, tinukoy ni Mojares ang mga ehemplo bilang isa sa mga 

pinagdaanang anyo ng nobela sa Pilipinas. Narito ang kanyang paglalarawan 

sa ehemplo/ejemplo/exemplum:

The exemplum (salita, pananglitan) usually takes the form of an abbreviated 
moralized anecdote whether historically true or fictitious, culled from 
Latin and Spanish books (chronicles, lives, exemplum-collections, lists of 
miracles). They are used as a device of illustration: “examples remain in the 
mind so that what is taught is not forgotten” (80).

Malakas ang impluwensiya ng pag-iisip at halagahing medieval sa 

exemplum, at ang nobela ni Arrogante, bagaman may preokupasyon din sa 

relihiyon, ay malinaw na sumusunod sa mga batas ng realismo. Sa unang 

tingin, maaari pa ngang sabihin na inanak ito ng Noli Me Tangere at El 

Filibusterismo dahil sa pagiging nobelang realista na ang piniling maging isa 
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sa mga obheto ng pamumuna ay ang relihiyon. At tunay namang kritikal ang 

Hangga’t Alat ang Dagat sa simbahang Katoliko. Pero tulad nga ng nabanggit 

sa itaas, bagaman sa paimbabaw na katangian ay isa itong nobelang realista, 

kapag sinuring mabuti, lumilitaw na hindi naman talaga. Isa itong modernong 

bersiyon ng ehemplo. 

Kapag nagmula rito, magiging madali ang pagtanggap sa mga tauhan, 

dahil lumaya na ang mambabasa mga kahingian ng “makatotohanan” at 

“kapani-paniwalang” akda. Sadyang iisa ang dimensiyon ng mga tauhan sa 

akda ni Arrogante: mabuti lamang sila o masama. At talaga naman, ang lahat 

ng tauhan sa nobela ay masama, mapag-imbot, mapanlinang at iba pa. Si 

Florante Obligacion lamang ang mabuti. Ipinahihiwatig na ito sa pangalan 

pa lamang ni Florante na maaaring basahin bilang alusyon kay Florante sa 

Florante at Laura, na bidang laging inaapi, at mayroon ding kalambutan, 

tulad ng bulaklak: kung si Florante ang tanging bayaning laging lumuluha 

(paghihinagpis lamang niya ang matatagpuan mula saknong 1-65 ng awit ni 

Balagtas), si Florante Obligacion naman ang bidang bakla. 

At hindi lamang basta-bastang bidang bakla, kundi isang protagonistang 

sakdal-linis, siyang tanging nakababatid sa moralidad, sa katuwiran. Kaya 

maaaring tingnan ang mga pagwawala niya sa nobela hindi bilang simpleng 

karahasan na bunga ng paghihiganti, tulad ng naging puna ni Rodriguez 

sa protagonista ni De Dios sa kuwentong “Lalaki,” kundi ang pagpapataw 

lamang ng katarungan. 

Maluwag din ang pagtanggap ni Florante sa kanyang sexualidad. Sa 

katunayan, ni hindi nito pinoproblema kung bakit nagkakaroon siya ng 

pagnanasa sa babae (kina Aura at Alena) o sa lalaki (kay Ador). Tila lumaktaw 

ang nobela sa problematisasyon ng paglaladlad ng kapa at dumiretso na 

lamang sa agresibo at militanteng—ngunit nananatili pa ring mabuti at 

sakdal-linis!—buhay ng isang bakla sa modernong lipunan. 

Halos ganito rin ang itinakbo ng Isang Haliging Asin. Mas magulo nga 

lamang ang nobelang ito, dahil tila nalilito sa kung ano gustong maging: 

nagsimula ito sa isang eksena ng halusinasyon, kung saan ang bidang si Deo 

Misnomer ay naging bangkay na nabuhay, na nagtuloy sa kanyang pagiging 

pasyente sa ospital, at nagpatalon-talon sa iba’t ibang bahagi ng kanyang 
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buhay. Nariyang isalaysay ang kanyang kabataan na tigmak sa pagdurusa at 

kahirapan, kaya ipinaubaya siya ng sariling ina sa kamag-anak. Ang kanyang 

Tiya Merced ang nagpalaki kay Deo, at ito rin ang pumilit sa kanyang 

pumasok sa seminaryo. Relihiyosa ang kanyang tiyahin ngunit batid ng 

buong bayan na nakikiapid. Sa seminaryo naman, nakilala ni Deo si Padre 

Ovilla. Inabuso siya ng paring ito. Nagkaroon din ng relasyon sa mga babae 

si Deo, ngunit tulad ni Flor sa Hangga’t Alat ang Dagat, walang ibang nais ang 

mga kababaihan kundi pagsamantalahan si Deo. Nagkaroon din ng lalaking 

minamahal si Deo, at ito ang tauhang si Fernan. Ngunit tulad ng nangyari sa 

relasyon nina Flor at Ador, walang nangyari sa relasyon nina Deo at Fernan. 

Masasama rin ang lahat ng mga tauhan sa Isang Haliging Asin, maliban 

kay Deo. Ang pangalan din ni Deo, gaya ng pangalan ni Flor, ay pahiwatig 

sa kanyang angat na estado: mala-Diyos. Ngunit ang diyos na ito, tulad 

ni Hesukristong Diyos ng Simbahang Katoliko, ay nagdurusa sa daigdig. 

Nagdurusa, nagagalit, ngunit nananatiling walang bahid ng anumang dumi.

Posibilidad ng tradisyon ng nobelang bakla
Sa puntong ito, nais kong magbigay ng ilang obserbasyon sa nobelang 

bakla:

Una, nakaugat itong parati sa katawan at sa sexualidad. Maaari 

itong tumalakay ng ibang diskurso, tulad halimbawa ng usapin ng 

bayan at kasaysayan sa Amapola at Kagay-An, pero nakatuntong pa rin sa 

pananalinghaga sa katawan at sexualidad ng bakla. 

Ikalawa, malakas ang romantikong udyok, iyong udyok mula sa mga 

metriko romanse na tinukoy ni Mojares, sa mga nobelang bakla. Makikita 

ito sa mga komplikadong naratibo at banghay ng pag-ibig sa Orosa-Nakpil, 

Kadenang Bahaghari, Kagay-An, Hanggang Alat ang Dagat, Isang Haliging Asin, 

at Mga Batang Poz. 

Ikatlo, may bakas pa rin ng mga manual de urbanidad—mga tekstsong 

dumidisiplina rin sa katawan ng sinakop—sa nobelang baklang Pilipino, at 

malakas pa rin ang impluwensiya ng Judeo-Kristiyanismo sa pagdidiskurso 

ng mga nobelista. Makikita ito sa mga Orosa-Nakpil, Mga Batang Poz, at 

maging sa mga nobela ni Arrogante.
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Mula sa mga obserbasyong ito, maaaring makita ang kontribusyon ng 

mga nobela ni Arrogante sa tradisyon ng baklang nobela sa Pilipinas. Kung 

hahatiin sa panahon sa dekada ang mga nobela—dekada ’80 kay Arrogante, 

dekada ’90 kina Perez at Gangcuangco at dekada ’10 kina Lee, Matias, 

Alvarez, at Wigley—maaaring sabihin na ang Hangga’t Alat ang Dagat at Isang 

Haliging Asin ang yugtong dumurugtong sa medieval na ugat ng nobela. 

Ipinagpatuloy na lamang ito ni Perez sa kanyang malagim na realismo, 

kung hindi naturalismo, itinuloy ng adbokasiya nina Gancuangco at Matias, 

inigpawan ni Lee sa kanyang ispekulatibong akda, at muling binalikan at 

dinagdagan nina Alvarez at Wigley. Kaylayo sa pagiging perpekto ng mga 

nobela ni Arrogante, pero sa munti nitong paraan, nakapagbibigay ito ng 

higit na pag-unawa sa tradisyon ng panitikang bakla at ng tradisyon ng 

nobela sa Pilipinas. 

Mga Tala

3. 1992 rin lumabas ang Closet Quivers, ang koleksiyon ng mga tula ni Garcia. 
Nasundan ito ng Our Lady of the Carnival noong 1996. Pero ang bibigyang-tuon 
ng kabanatang ito ay iyong mga akdang prosa lamang. Tingnan ang Garcia, 
Closet Quivers (Manila: Kalikasan Press, 1992); Garcia, Our Lady of the Carnival 

(Quezon City: UP Press, 1996).
4. Hindi sapat ang espasyo rito para talakayin ang komplikasyon at mga implikasyon 

ng paglalarawan ng nobela sa usapin ng panggagahasa.
5. May isa pang nobela si Arrogante na lumabas noong 1982, na may pamagat na 

Deo Bautista Misnomer: Nobela (Jurilla 86). Pero ang aking sapantaha, iisa lang ang 
nobelang ito at ang Isang Haligi ng Asin. Pareho ang pangalan ng nasa pamagat 
ng nobelang 1982 at ng nobelang 1984/2007: Deo Misnomer. Kaya dahil dito, at 
dahil walang kopya ng nobelang 1982 sa alinmang aklatang sinangguni ko, hindi 
ko na isasama sa pagtalakay ang Deo Misnomer.  

6.   Kung tutuusin, ganito rin ang itinanong ko sa sarili sa pagbabasa at pagsusuri 
ng nobelang Sa Iyong Paanan ni Edgardo Reyes. Problematiko rin ang nobelang 
iyon, hindi man sa anyo—madaling basahin ang nobela, dahil sa magaan na 
hawak sa wika ni Reyes, at dahil na rin siguro sa konsiderasyon na isa itong 
“popular” na nobela—kung hindi sa politika: maaaring basahin ang nobela 
bilang tagapagsulong ng rape culture. Pinaikot kasi ang bidang babae at literal 
na hinayaan sa dilim kung sino ang talagang nagsamantala sa kanya. Pinaibig 
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din siya ng bidang lalaki sa kabila ng pagpapaisip sa babae na umiibig siya sa 
nanggahasa sa kanya. Tingnan ang naging talakay sa ikalawang kabanata, at ang 
Edgardo Reyes, Sa Iyong Paanan (Quezon City: RB Filbooks, Inc., 1988).
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KABATAAN AT PAGKABATA SA PANITIKANG BAKLA

Sa kaniyang introduksyon sa Ladlad 3, inilarawan ni Neil Garcia ang mga 

baklang manunulat bilang mga sensitibo at responsableng “participant 

observer” ng mga realidad na kanilang piniling talakayin sa kani-kanilang 

mga akda. Kung kaya ang mga akdang nilalaman ng Ladlad 3 (at maging 

siyempre ng naunang dalawa) ay pawang “…ethnographically informed 

textual renditions, by intimately involved actors and agents, of gay life as 

they have suffered and enjoyed it in the country today” (Garcia at Remoto, 

Ladlad 3 xxii).

Ang pagbibigay-diin na ito sa pagiging “makatotohanan” at “siyentipiko” 

(dahil isang sangay ng antropolohiya o agham-tao ang etnograpiya) ng 

mga akdang nilalaman ng Ladlad at maaaring isipin bilang ekstensyon, ng 

panitikang bakla sa Pilipinas, ay makikita pa sa diskusyon ni Garcia kung 

paanong tinutugunan ng antolohiya ang isyu ng nasyonal. Sa pagbibigay-

kahulugan niya sa tatlong “dimensyon ng kultura”—ang lokal, nasyonal at 

global, tinukoy ni Garcia ang lokal bilang “pangunahing realidad” (immediate 

reality). Ang pangunahing realidad na ito, na kadalasan ay nagtataglay ng 

kanilang mga “libidinal na karanasan,” ang kinatutuntungan ng mga baklang 

manunulat at ng kanilang mga akda. Ang katangiang ito ang itinuturo ni 

Garcia bilang siyang malikhaing pagtugon ng panitikang bakla sa isyu ng 

nasyonal. 

Ang pagpapahalaga naman sa lokal ay nagmumula sa kamalayan ng mga 

baklang manunulat sa matalik at dinamikong relasyon ng dimensyong ito sa 

kanilang panitikan. Bagaman ang lokal ang siyang nagbibigay sustansya sa 

kanilang panulat, kinakailangan din nito ang “kaliwanagan” at “kaligtasan” na 

ani Garcia, tanging ang buong sakit na isinasabuhay na sining ng mga bakla 

ang siyang makapagbibigay.

Perhaps, more than our country’s many canonical and self-important writers, 
Ladlad’s contributors are poignantly aware of the fact that it is the local that 
is the real, that is the “sponsor” of all our poetry- and fiction-making, that 
feeds us and nourishes our bodies and our minds, and that ultimately needs 
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our enlightenment and the “salvation” that only our painfully lived arts can 
bequeath. (Garcia at Remoto, Ladlad 3 xxv)

Ang etnograpikal na himig—ang bulong ng “totoo”—ang tinuntungan 

ko sa pagbasa ng mga tekstong susuriin sa papel na ito. Sa pagbabasa ng 

masining na rendisyong textual ng karanasan ng mga bakla tungkol sa 

kabataan at pagkabata, maaaring makita ang kanilang pakikipagtunggali at 

negosasyon sa rehimen ng heterosexualidad. At ito rin ang ipinagpapalagay 

kong isa sa maraming bisa ng mga tekstong susuriin sa kanilang pag-iral 

bilang mga tekstong nagdodokumento ng karanasan ng bata at kabataang 

bakla sa Pilipinas.

Mahahati ang papel sa mga sumusunod na bahagi: paghahanap sa sarili, 

identipikasyon sa babae, pagkamulat sa homosexualidad, at pagpupulis sa 

sexualidad.10 Napili ang mga tekstong ito dahil sa kanilang paglalarawan 

ng kabataan at pagkabatang bakla mula sa punto de bista mismo ng bakla. 

Mahalaga ang implikasyon sa mga teksto ng kasarian at pagkasubheto ng mga 

manunulat dahil ito ang nagbibigay bisa sa kanilang pakikitalad sa paghubog 

sa konsepto ng “bakla,” partikular ang paghubog sa bata at kabataang “bakla.” 

Narito ang listahan ng lahat ng mga akdang tatalakayin/babanggitin:

Tula

May-akda Pamagat

1 Baytan, Ronald “Queen”

2 Cahilig, Christopher “Sa Iyong Kaarawan, Itay”

3 Evasco, Eugene “Bagong Taon ng Baguntao”

4 “Bakit Ako Nagpapalipad ng Saranggola”

5 “Coloring Book”

6 “Hardinero”

7 “Kung Bakit ako Pumipikit”

8 “Pagbabalik sa Silid ni Inang”

9 “Salamangka”

10 “Sinulid Naming Mag-ina”

11 “Usapang Kusina”
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12 Garcia, J. Neil “The conversion”

13 Garlitos, Raymund “Kuwadernong Rosas”

14 Villanueva, Camilo “Awit para sa Mamang Magbabalut”

Maikling Kuwento

May-akda Pamagat

15 Andrada, Michael 
Francis

“Boy Scouting”

16 Baquiran, Romulo “Yakap”

17 Casocot, Ian Rosales “The Different Rabbit”

18 de Dios, Honorio “Atseng”

19 del Rosario, Paul “Kotong”

20 Dela Cruz, Danilo “Ang lalaking laging nakasalaming itim”

21 Groyon, Vicente “Boys who like boys”

22 Navarro, Earl “Ang H.P. at si Danny”

23 “Komunikasyon”

Dula

May-akda Pamagat

24 Solito, Aureus “Esprit de Corps”

 

Identidad pt. 1: Paghahanap sa Sarili
Hindi man tradisyonal na panitikang pambata, matatagpuan pa rin ang 

tema ng paghahanap (quest theme) sa ilang teksto. Pinakamatingkad ito sa 

“The Different Rabbit,” na hindi na rin maituturing na kataka-taka, dahil ito 

lamang ang namumukod bilang tekstong isinulat talaga para sa batang bakla, 

kung kaya nga may subtitulong “gay children’s story” (Casocot 1-18).

Isinasalaysay sa “The Different Rabbit” ang paghahanap ng kunehong 

si Sebastian sa dahilan ng kanyang pagiging “iba.” Sa kanyang paghahanap, 

natagpuan na lang niya ang sarili na papasok sa loob ng gubat, sa pag-asang 

makakita siya ng iba pang gaya niyang kunehong “iba.” Sa kanyang 

paglalakbay, marami siyang nakaengkuwentrong nilalang, kabilang na ang 

paruparo, loro at bulate. Pero sa katapusan ng kanyang paghahanap, wala 
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naman siyang natagpuang katulad na kuneho, at wala rin naman siyang 

ibang pinuntahang lugar kundi iyon ding kanyang pinanggalingan na sapa, 

at doon ay natagpuan din niya ang iniwan niya noong umpisang kaibigang 

squirrel na si George. 

Kung ibabatay sa kinahinatnan ng kuwento, tila sinasabi ng paghahanap 

sa “The Different Rabbit” na ang paghahanap sa sarili ay nakasalalay hindi 

sa pag-iiba ng heograpikal na lokasyon, kundi sa pagbabago ng pagtingin sa 

pagiging “iba” (different) ng sarili. Na ang “iba” (different)—ang kunehong si 

Sebastian—ay pareho rin, dahil mayroon pang ibang “iba”—gaya ni George—

at kung tutuusin, hindi puwedeng maging “iba” ang subheto talaga kung 

ang pagbabatayan lamang ay ang sarili (Self). Kailangan ng iba (Other) para 

maging “iba”—ang mga nakilala niyang kapuwa kuneho na sina Tabitha 

at Tom—at hindi dahil “iba” sa iba ay “iba” na nga: ito ang dahilan kung 

bakit sa dulo, nalusaw na sa biro ang pahayag na “I feel different today” ng 

heterosexual na si Papa Rabbit. 

Mahusay ang “The Different Rabbit” at maaaring ituring na tunay 

na makabago at mapagpalaya—kung hindi man rebolusyonaryo—bilang 

panitikang pambata, pero mayroon lamang panganib na masyadong 

nananalaytay ang Kanluraning kaisipan at hindi pambatang kamalayan sa 

kuwento. Nasabi ko ito dahil sa mga posibleng implikasyon ng mga piniling 

imahen. 

Una, ang kuneho bilang protagonista. Bagaman hindi naman kakatwa 

ang kuneho bilang imahen sa panitikang pambata (unang sumusulpot sa aking 

isip ang The Velveteen Rabbit), sa konteksto ng panitikang isinulat ng bakla, 

sumusurot ang sexual na konotasyon ng hayop na ito. Bagaman maaaring 

sabihing ang mga sinauna namang panitikang pambata na isinulat ng 

Brothers Grimm o kahit pa iyong mga kuwentong bayan na may prekolonyal 

na ugat ay talaga namang batbat ng karahasan at iba pang sentimyentong 

hindi karaniwang ikinakabit sa kamalayan ng mga musmos, hindi pa rin 

lubusang maaalis ang panganib ng pananatili ng himig ng istiryotipikal 

na paglalarawan sa bakla bilang mahilig sa sex. Ang isa namang maaaring 

positibong pagtingin dito ay ang posibleng reapropriasyon sa may pagka-

negatibo (dahil sexual) na imahen ng kuneho: kung dati ay hindi mapakali 
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ang kuneho sa paghahanap ng makakatalik, ngayon ay hindi siya mapakali 

dahil sa paghahanap sa katuturan ng kanyang sarili. At ang paghahanap ng 

katuturan na ito ay nagaganap kahit sa murang edad pa lamang.

Pangalawa, may panganib din ang piniling paglalarawan ng bakla sa 

mga tauhang sina Marvin at Tallulah. Sa positibong pagtingin, maaari silang 

tingnan bilang reapropriasyon ng mga imaheng dating ginagamit bilang 

panlait sa bakla—ang malanding paruparo at ang madaldal na loro—pero 

sa pagkakataong ito, ginawa silang simbolo ng pagiging masaya, malaya, 

at maganda. Masaya, malaya, at maganda ang paruparong si Marvin dahil 

nakalaya na siya mula sa tilas  at maaari  na siyang dumapo at bumisita sa 

“libu-libong bulaklak.” Ang lorong si Tallulah naman ay, masaya, malaya, at 

maganda dahil halos wala siyang ginawa kundi ang magdamit nang magara 

at makipagkita sa mga kapuwa lorong ganoon din ang hilig. 

Pero ang pagiging masaya, malaya, at maganda rin ang posibleng 

pagmulan ng negatibong impresyon ng mga tauhang ito, dahil kung sila 

ang maituturing na “mabubuting” ehemplo ng bakla sa kuwento, may 

pagkadekadente ang kanilang imahen. Walang ginagawa ang mga tauhang 

sina Marvin at Tallulah upang baguhin ang inaakalang pagiging dekadente 

ng buhay bakla at ang impresyon na ang tanging preokupasyon ng kulturang 

bakla ay superpisyal lamang—puro pagsasaya at paglalandi. Sa isang bahagi 

ng kuwento, binanggit pa na nakasuot ng feather boa ang lorong si Tallulah. 

Nakakatawa ito sa unang malas, maaari pa ngang gawing biro na napaka-

redundant na loro naman ni Tallulah, pero may himig din ito ng kawalang 

pakialam sa kapalaran ng kapuwa—hindi ba’t ibon ding may feathers si 

Tallulah? Kung sakaling isiping peke naman ang mga feather sa kanyang boa, 

maaari naman itong makita bilang pagsusulong ng konsumeristang uri ng 

kanibalismo.

Ang Kanluraning kamalayan naman ay makikita sa pagpili ng mga hayop 

at pangalan. Bagaman mahusay ang ebokasyon ng impluwensiyang Katoliko 

sa pagpili ng pangalan ng kunehong protagonistang si Sebastian—ikoniko si 

San Sebastian bilang santo sa mga bakla dahil nakahubad siya sa mga larawan 

at tadtad ng mga phallic na palaso, maliban pa sa naging inspirasyon din ang 

imaheng ito ng santo sa pabalat ng unang edisyon ng Philippine Gay Culture 
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ni Neil Garcia, isa sa mga panandang batong pag-aaral sa kultura ng bakla 

sa Pilipinas—ang iba pang pangalan ay masyadong Kanluranin, e.g. Tabitha, 

Tallulah, Mr. Thornton. Kung mga batang baklang Pilipino ang inaasahang 

mambabasa ng kuwento ni Casocot, mas maigi siguro kung mas naging 

hayag ang pag-ugat ng kuwento sa lokal na konteksto ng Pilipinas. 

Paghahanap din ang tema sa kuwentong “Ang H.P. at si Danny” (Navarro 

80-92) pero sa pagkakataong ito, ang paghahanap ay naging pagrampa: 

ang inaasahang makamit ng pangunahing tauhan ay ang pagkaroon ng 

makakatalik. Kung sa “The Different Rabbit,” sa gubat naglakbay ang 

pangunahing tauhan, sa loob naman ng isang mall—sa Harrison Plaza—

naglakbay si Nigel sa “Ang H.P. at si Danny.” 

Namumutiktik sa suhestyon ng sexual na edukasyon ang kuwento. 

Pansinin: estudyante ang pangunahing tauhan; sa loob ng Gibson, isang 

bookstore, niya unang nakilala ang kanyang makakatalik na si Eric; ang 

kaibigang si Tom ang nagdala sa kanya sa Harrison Plaza at siyang nagbigay 

ng payo kung ano ang dapat gawin sa pagrampa. Sa mga bahaging nag-uusap 

sina Tom at Nigel, nabigyang-diin ang performativity ng kasarian sa 

pagrampa; magkaiba ang Nigel na kinuyog sa mall ng mga iba pang 

naghahanap ng makakatalik, sa Nigel na kilala ni Tom. Pero makikita na 

pareho silang mayroong rekognisyon sa isinasagawa nilang pagtatanghal. 

Basahin ang diyalogo ni Tom na gumagamit ng lengguwaheng hindi niya 

ginagamit sa pagrampa:

“Pero, say, mabenta ka. Halos wala ka pang 30 minutes, may hada ka na—
dapat! Imagine, tatlo agad ang may-I-come-to-you. Ibig sabihin, pretty 
ka! Ang macho mo kasi, eh. Pa-mhin effect, di ba? Pero, ba’t di ka sumama? 
Nagtataka nga ako kung bakit wiz kayo nagkaharap man lang ng inyong 
mga fez at nag-usap. Ang layo n’yo para sa isa’t isa, ‘no!” Sabi niya sa normal 
niyang lalaking boses na pang-hitad ang lengguwahe. (Navarro 85-86)

    

Mayroon nga lamang suhestyon ng kalungkutan ang kuwento ukol sa 

pagrampa dahil sa pagbanggit sa pamagat ng librong Stair Case: A Sad Gay 

Story. Hindi naging malinaw kung isa ba itong komentaryo sa praktika ng 

pagrampa, na isa itong gawain na may kaakibat na lungkot sa kabila ng laging 
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nakaumang na pangako ng saya. Natapos pa ang kuwento sa pag-ulit ni Nigel 

sa paggamit ng kanyang bagong identidad na “Danny,” na maaaring tingnan 

bilang paglamon sa kanya ng buong kultura ng pagrampang nananalaytay sa 

espasyo ng Harrison Plaza. 

Sa “Ang lalaking laging nakasalaming itim,” (Dela Cruz 241-247) isa 

pang kuwentong  may tema ng paghahanap at sa loob din ng mall naganap, 

hindi lamang lungkot ang suhestyon kundi takot din. Ang layon naman ng 

protagonista ritong  si Ernie Victor ay ang magnakaw ng libro. Pero gaya sa 

“Ang H.P. at si Danny,” may sexual na kalikasan din ang kaalamang makukuha 

sa loob ng bookstore. Pero mas hayag ang panganib na dulot ng sexual na 

kaalaman sa “Ang lalaking laging nakasalaming itim”—may indikasyon ng 

kamatayan—“Parang puntod ang mga istante na tinutulusan ng kandila 

ng mangilan-ngilang nangulila” (Dela Cruz 241) at halos pulos madilim at 

malungkot ang binanggit na mga  libro, gaya ng Cubao: Pagkagat ng Dilim, 

Les Miserables, Anna Karenina, The Grapes of Wrath at America is in the Heart. 

Maaaring maalala sa paglalarawan ng kuwento sa bookstore ang mapanglaw 

na gubat na inilarawan sa Florante at Laura ni Francisco Balagtas, kung saan 

nakatali sa isang punong ginagamit bilang pantulos sa mga puntod si Florante 

at kung saan pati ang amoy ng mga bulaklak ay nakaliliyo at masangsang, sa 

halip na mabango at kahali-halina.

Madilim ang pagiging moralistiko ng kuwento: nakita ng pangunahing 

tauhan ang “liwanag” sa pamamagitan ng mga itim na salamin. Kung sa 

“Little Red Riding Hood” halimbawa, ay ipinahiwatig ang panggagahasa sa 

kababaihan (sa lola ni Little Red Riding Hood at kay Little Red Riding Hood 

mismo) ng isang lalaking hayok na kinakatawan ng Malaki at Masamang 

Lobo (na mayroong tendensiya sa transvestismo), inilantad sa kuwento ni 

Dela Cruz ang dati ay mahihinuha lamang na karahasan sa mga kuwentong 

pambata. Dahil nagnakaw si Ernie Victor ng libro, kinailangan niya itong 

pagbayaran: inabuso siya ng civilian guard ng bookstore at pinaglalangan 

pa, dahil mumurahin at pipitsuging nobela (Mills and Boon na Sweet Betrayal 

ang pamagat) ang ibinigay sa kanya, sa halip na ang orihinal niyang ninakaw 

na Once There Was a War ni Steinbeck. Ang mismong pagbanggit sa akda 

ni Steinbeck na tungkol sa kanyang buhay bilang war correspondent noong 
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panahon ng Ikalawang Digmaang Pandaigdig ay posibleng pahiwatig sa 

buhay ng kabataang bakla (pasintabi kay Joi Barrios): ang pagiging kabataang 

bakla ay pamumuhay sa panahon ng digma. At sa digmaang ito, hindi lamang 

ang heterosexismo at heterosexualidad ang kalaban niya . Pati kapuwa bakla 

ay maaring maging kalaban at maging sanhi ng pagdanas sa “matamis na 

pagtataksil.”

Identipikasyon sa Babae
Hindi nalilimita sa paglalarawan ng mga relasyon sa pagitan ng mga 

kapwa lalaki ang mga tekstong pampanitikan ng mga bakla. Matatagpuan 

din ang pakikipag-ugnayan ng mga bata at kabataang bakla sa kababaihan sa 

mga teksto, at madalas kaysa hindi, positibo ang mga relasyong ito. 

Mga ina ang nagsilbing positibong impluwensiya sa persona ng mga 

tulang  “Pagbabalik sa Silid ni Inang,” “Sinulid Naming Mag-ina,” “Usapang 

Kusina” at “Salamangka.”

Sa “Pagbabalik sa Silid ni Inang” ni Eugene Evasco, naglitanya ang 

persona ng iba’t ibang alaala ng kanyang ina habang ginagampanan nito ang 

pagiging isang “ina.” Sa proseso ng paglilitanya, napalitaw ng persona ang 

kadakilaan ng kababaihang pinipiling manatili sa tinatawag na pribadong 

ispero ng mga feminista: na ang paghuhugas ng pinggan ay hindi lamang 

paghuhugas ng pinggan kundi pagbibigay ng aral sa buhay sa kabataan. 

Kaya nga sabi ng persona sa katapusan ng tula: ”At lilisan akong higit pa 

sa nakilalang panganay mo/ na handang makitalad sa siyudad ng bato at 

semento” (Kilometro Zero 28).

Tila kahawig nito ang proyekto ni Evasco sa  tulang “Usapang Kusina,” 

dahil itinumbas din ang espasyong ginagalawan ng ina—ang kusina—sa 

mismong katawan nito:

 Kung kaya’t sanay ako sa kanyang amoy:
 hiningang amoy sopas;
 kilikiling amoy bawang;
 dibdib na amoy sibuyas;
 buhok na amoy sinangag;
 leeg na amoy luya;
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 at daliring amoy kalamansi. (Kilometro Zero 29)
 

Ang ipinagkaiba lamang, bagaman ang ina ang nag-aalaga sa kanyang 

anak, mayroon pa ring mga pagkakataong sumusulpot  na ang ina ang 

nangangailangan ng pag-aalaga. At kanino pa ba manggagaling ang kalinga 

at payo para sa isang ina kundi sa sariling anak? Singtamis ng pasas ang mga 

linyang ito:

 Bago pa man niya hanguin ang sinaing,
 hinagkan ko na ang Nanang
 at pinisil ang kanyang mamantikang palad.
 “Inang, makinis nga ang ubas
 pero di hamak na matamis ang pasas.” (Kilometro Zero 31)

Mayroon ding suhestyon ng pakikipaghiwalay sa ina ngunit pananatili 

ng ugnayan sa mga tulang “Sinulid Naming Mag-ina” at “Salamangka.” Sa 

“Salamangka,” ang mga kuwentong pambatang isinasalaysay ng ina tuwing 

gabi ang ibinaon ng persona sa kanyang paglaki (Kilometro Zero 215-217). 

Habang sa “Sinulid Naming Mag-ina” ang sinulid sa pamagat na dating 

nakatali sa kanyang pulso ay sumagisag sa kanilang ugnayan at pagmamahalan 

na kayang lumagos sa mga limitasyon ng espasyo at panahon. Basahin:

 Ngayon, kapag napapadpad ako ng binti’t talampakan 
 sa madawag na lugar, sinasalat ko ang aking pulso.
 Hinahanap ko ang sinulid na nagbibigkis sa amin ni Inang.
 Hinihimas ko ang aking sikmura para muling makabasa.
 At kagila-gilalas, aking nakikita ang Inang,
 namamasyal mag-isa sa parke,
 may nakataling mga lobo sa braso
 habang nakikipagpatintero 
 sa dumadagsang mga anino. (Kilometro Zero 219-220)

Ang mga babae naman sa mga tulang “Kuwadernong Rosas,” “Sad 

Movie” at “Queen” ay hindi ina o lola, kundi ang mga persona mismo. Ang 

mga persona sa tulang “Kuwadernong Rosas,” “Sad Movie” at “Queen” ay 

mahihinuhang pawang transgender.11 Positibo ang identipikasyon sa 
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babae sa mga tulang ito dahil ang babae ang kumakatawan—sa literal at  

matalinghagang paraan—sa katotohanan at paglaya.  

Sa “Kuwadernong Rosas,” pagkatapos ng matagal na panahon ng 

pagpipigil sa paglitaw ng kinikilalang identidad, pinili na ng personang 

palayain ang kanyang sarili sa pamamagitan ng resureksyon ng babae na 

matagal nang pinatay:

 Sa aking kaarawan, ipinagtutulos ko ng kandila
 Ang mga lalaking pumatay sa babae ng aking panaginip:

 Bukas, isusuot ko ang rosas kong blusa at palda
 Dahil ang kaluluwa sa kuwaderno ay malaya na (Garlitos 187)

Habang sa “Queen” (Baytan 91-92), bagaman pinalalaya ang persona ng 

lubos na identipikasyon sa babae sa pamamagitan ng crossdressing, mayroon 

pa ring impit ng kabiguan ang paglaya dahil nagaganap lamang ito sa gabi, 

kapag tulog na ang mga magulang. May lungkot ang pagtatagumpay ng 

persona bilang Miss Gay Universe 1995 dahil idinambana man siya ng lahat, 

ang suporta naman mula sa kanyang ina ay maiiwan lamang sa kanyang isip: 

…“In my mind, Mama, I am holding a fresh boquet, / Waving to a feverish 

crowd, and you are there crying / Because it’s your son’s farewell walk as a 

queen (Baytan 92).

Nang Mamulat sina Adan: Pagkamulat sa Homosexualidad
Pagkatapos ng paghahanap sa sarili, susunod na makikitang litaw na 

katangian ng mga akdang tungkol sa kabataan at pagkabata sa panitikang bakla 

ang mga naratibo tungkol sa pagkamulat sa sexualidad. Halos pumapatong 

ang temang ito sa paghahanap ng sarili, pero minarapat kong ibukod dahil 

ang karamihan sa mga akdang susuriin sa seksyong ito ay tahasang sexual, 

na hindi totoo sa lahat ng mga akdang tinalakay na sa itaas. Partikular na 

matutukoy ang katingkaran ng temang pagkamulat sa homosexualidad sa 

mga kuwentong “Boy Scouting,” (Andrada 10) “Yakap,” (Baquiran 215-220) 

“Kotong,” (Del Rosario 51-63) “Atseng,” (de Dios 3-11) “Boys who like boys,” 
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(Groyon 53-69) “Awit Para sa Mamang Magbabalut,” (Villanueva 225-226) 

at sa isang yugtong dulang “Esprit de Corps” (Solito 270-291).

Sa paglalarawan ng mga akdang ito sa pagkamulat sa homosexualidad 

ng mga kabataang bakla sa kanilang pagiging mga sexual na nilalang, 

mapapansin na nagsimula muna sila sa mga karanasang homososyal. Ang 

homososyal ay patungkol sa ugnayan ng mga lalaki na nasa bingit na ng 

pagiging homosexual pero nananatili sa loob ng heterosexualidad dahil sa 

kanilang parehong pagnanasa sa (kadalasan ay iisang) babae, na nagsisilbi 

bilang “ikatlong termino.”12

Sa “Boy Scouting” ni Michael Francis Andrada, nahubog ang 

pangunahing tauhan sa mga institusyong eksklusibo sa kalalakihan—ang boy 

scout association at high school. Bagaman inilalarawan niya ang sarili bilang 

mala-babae (“Ligawin ako noong hayskul”13) nagtapos ang kuwento sa

Baka kasi mabuking nila tayo. Marami pa namang babae ang may gusto sa 
atin. Marami ang kumukursunada sa atin. Hindi naman natin maipaliwanag 
sa kanila kung ano ang pinagtatalunan natin. Hindi nila alam. Walang 
nakakaalam na babae ang pinagbibinuan natin ng braso. (Andrada 3)

Nananatili pa rin ang imahen ng pagiging lalaki ng pangunahing tauhan 

at ng kanyang kasintahan. Nananatili sa loob ng sirkulo ng kalalakihan ang 

katotohanan na sa loob ng mga samahan ng (inaakala ng mga tagalabas na) 

heterosexual na lalaki, sila-sila ang nagkakagustuhan. Ang ikatlong termino, 

ang babae, ay binanggit sa huling pangungusap ng kuwento. Bukas sa 

pagpapakahulugan ang bahaging ito: maaaring magkaribal sa isang babae ang 

dalawang magkasintahang lalaki; maaari din namang pinagtatalunan kung 

sino ang magiging “babae” sa kanilang dalawa sa relasyon. Ang malinaw 

lamang, alinman sa dalawang ito ang piliing kahulugan, kinakailangan ng 

magkasintahan ang “babae” upang mapanatili ang mapagkandiling haligi ng 

heterosexualidad.

Gayundin sa “Yakap,” nagsimula muna sa kategorya ng “pagkakaibigan” 

ang relasyon ng mga tauhang sina Noel at Pen. Nang hindi na makapagpigil 

si Noel sa kanyang nararamdaman para kay Pen at sabihin ang kanyang tunay 
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na damdamin, inilagay niya sa peligro ang kanilang relasyong nasa loob pa ng 

heterosexualidad dahil homososyal. 

“Pen... na-in love ako sa iyo.”

Ngumiti si Pen. Matagal. Matagal na matagal.

“Ow?”

“Oo.”

“Pen, huwag mong sabihin sa iba.”

“Oo, alam ko naman ’yung mga ganyang problema.”

“Pero seryoso ako. Tinamaan ako sa iyo, pare.”

“Kalimutan na lang natin ’yan.”

“Hindi.”

“Noel, alam kong iniisip mo, e. Hindi ako bakla. Pare, walang ganyanan.”

“Hindi ko naman iniisip yung iniisip mo, e.”

“Manligaw ka na lang ng babae.”

“Ikaw ang gusto ko.”

“Si Donita, ayaw mo? Malibog ’yon.” (Baquiran 219)

Malinaw na hindi lubusang ignorante ang “hindi baklang” si Pen dahil 

sa kanyang pahayag na “Oo, alam ko naman ’yung mga ganyang problema” 

na isa na ring hindi direktang pakikipagkuntsaba sa paglilihim ng kabaklaan 

ni Noel, isang paraan upang mapanatili ang heterosexualidad ng kanilang 

samahan sa mga tagalabas. At ang naging sagot ni Pen sa pagpipilit ni Noel 

ng katotohanan ng kanyang romantikong damdamin ay ang imbokasyon ng 

ikatlong termino, ang babae: “Si Donita, ayaw mo? Malibog ’yon.” 
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Nagtapos ang kuwento ni Baquiran sa positibong imahen: “Sa silangan, 

sumungaw na ang unang silahis ng araw” (219). Maaari itong basahin bilang 

pagbubukas ng posibilidad ng pagbabanyuhay ng homososyal na relasyon 

patungo sa pagiging homosexual sa bisa ng pagtatapat ni Noel kay Pen. 

Maaari din naman itong basahin bilang posibilidad ng pagiging bisexual ni 

Pen, dahil sa implikasyon ng salitang “silahis,” pero maituturing pa rin iyon 

bilang pagbasag sa homososyal na relasyon dahil sa nabubuksang posibilidad 

ng romantiko at sexual na relasyon sa pagitan nilang dalawa.

Inilalarawan naman sa “Atseng” ni Honorio Bartolome de Dios sa 

kanyang koleksiyong Sa Labas ng Parlor kung paanong ang homososyalidad ay 

nagsisimula kahit sa murang edad pa lamang. Ang barkadahan ng mga totoy 

ay nagsisilbing espasyo ng pag-eensayo nila sa inaasahang pakikitungo nila 

sa kapuwa lalaki sa kanilang paglaki. Sa isang eksena sa gilingan, ipinakita 

kung gaano kanipis ang pagitan ng homososyal at homosexual na relasyon 

ng batang kalalakihan sa kanilang mga pinipiling pampalipas oras—pahabaan 

ng ihi, palakihan ng burat, patigasan ng titi ang gawain nina Indo, Ome at 

Ato (7-8).

Pero masasabing lunsaran lamang ang mga sexual na laro ni Ato kasama 

ang kanyang mga kaibigan, dahil ang kanyang pinsan na si Dodong ang 

nagmulat sa kanya sa homosexualidad. 

“Anong grade ka na, Ato?”

“Greyd payb.”

“Tinitigasan ka na ba?”

“Ha?”

“Ng titi. Tinitigasan ka na ba ng titi?”

“Ewan ko.”

“Bakit hindi mo alam? Ang lalaki, dapat tinitigasan ng titi.”

“Bata pa ‘ko.”
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“Kahit na. ‘Lika rito.” (de Dios 9)

Makikita rito kung paanong ginamit ni Dodong ang homososyal 

na relasyon upang maisagawa ang kanyang pagpapasarap na tumatawid 

patungong homosexual na “ispero.” Pero hindi agad masasabing bakla na 

rin si Dodong. Sala-salabid ang mga hibla ng relasyong pangkapangyarihang 

nagsasalikop sa kaso ng pang-aabuso kay (at homosexualisasyon ni) Ato: 

mas makapangyarihan ang kanyang pinsan dahil mas matanda ito kaysa 

kanya, kung kaya mas paniniwalaan kung sakaling magkabukuhan—mas may 

kredibilidad ang binata kaysa bata, mas malakas din ang pangangatawan nito 

kaysa kay Ato, at higit sa lahat, kahit pa magkabukuhan at mapaniwalaan 

ang batang si Ato, mayroon pa ring lambong ng superyoridad si Dodong 

dahil “pinatulan” lamang niya ang babakla-baklang si Ato. Mapapanatili ni 

Dodong ang pag-unawa sa kanyang pagiging homososyal kahit nasa kuwadro 

ng pang-aabuso ang kanyang naging sexual na ugnay kay Ato. Higit pa rin 

ang magiging kahihiyan kay Ato dahil siya ang bakla, at siya ang sumubo ng 

ari ng kanyang pinsan.14

Ang pakikibahagi sa mga larong nasa bingit ng pagiging homosexual 

pero nakapaloob pa rin sa homososyal ay matatagpuan rin sa “Boys who like 

boys.” Pansinin ang eksenang ito:

Then you realize that the nipple-pinching war has evolved into a butt-and-
crotch-grabbing war. Giggling has turned into shouting and laughing as 
everyone clambers over beds and bags, trying to avoid the assaults. You 
clamber gamely with the others.

Suddenly you feel a hand snake under your towel and brush you between 
the legs. You turn to retaliate and you see the culprit running to the opposite 
of the room. You think you’ve cried out but realize that no sound came out. 
You can’t move, you feel funny. (Groyon 65-66)

Ang “kakaibang” naramdaman ng pangunahing tauhan ay ang unti-

unti niyang pagkahulog patungo sa homosexual na pakikipag-ugnayan mula 

sa homososyal lamang na pakikipag-ugnayan sa mga kapwa lalaki. Hindi 

siya nakapagsalita dahil dayuhang wika pa sa kanya ang posibilidad na ang 
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pagdukot ng ari ng kapuwa lalaki ay hindi lamang biro kundi puwedeng isang 

gawain na maaaring magdulot ng sexual na lugod. Ito rin ang maituturong 

dahilan kung bakit pananahimik ang inisyal na reaksyon ng pangunahing 

tauhan at sampu ng kanyang mga kaibigan nang makapanood sila ng 

paghahalikan ng dalawang lalaki (Groyon 61).

Nasa dulang “Esprit de Corps” ni Aureaus Solito naman ang 

pinakamatinding manipestasyon ng homososyal na relasyon ng kalalakihan 

bilang posibleng lunsaran ng pagkamulat sa homosexualidad dahil 

nakapaloob ito sa isang institusyon na may basbas ng estado. Ang taktika ng 

mapagsamantalang tauhan rito, si Major Favila ay hindi nalalayo sa naging 

taktika ni Dodong sa kuwentong “Atseng”: naisusulong ang pagpapasasa sa 

lugod na homosexual sa pamamagitan ng pagtatago sa likod ng relasyong 

homososyal, kaya heterosexual. Ang taktikang ito nagbibigay ng basbas ng 

heterosexualidad sa homosexual at pisikal na lugod na nakukuha ni Major 

Favila at kahit mismo ng mga kadete sa kanilang paghahalikan. Hindi rin 

dapat mawala ang ikatlong termino, ang babae. Pakinggan:

PRIVATE SARMIENTO: (Gulat) Sir, ang galing n’yo palang humalik. No 
wonder ang dami n’yong syota, sir.

MAJOR FAVILA: (Payabang) Siyempre, Private Sarmiento. Expert yata ito! 
Okey, now give me the definition of a map. (Solito 282)

 

Maliban pa sa homososyalidad, matingkad din ang tema ng paghanga sa 

katawan ng lalaki sa paglalarawan ng pagkamulat sa sexualidad ng kabataang 

bakla sa panitikan. Sa isang eksena sa “Boys will be boys,” ginagad ng 

pangunahing tauhan ang postura ng modelong hubad sa isang babasahin. 

Naghahalo ang pagnanasa at paghanga sa paglalarawan sa depiksyon ng 

naturang “perpektong” katawan:

A young male body, its head conveniently cropped out of the page, stands 
in an anonymous shower…The body screams its perfection, its skin smooth 
and unblemished. Water dribbles down its contours, glistening in the harsh 
light. In a concession to the ad’s purpose, the body’s hand clutches at a pair 
of soaking wet jeans, holding it over the unprintable parts. (Groyon 57)
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Matinding pagnanasa rin at pagkamangha sa katawan ng lalaki ang 

matatagpuan sa tulang “Awit Para sa Mamang Magbabalut” ni Camilo M. 

Villanueva, Jr. Sa pagnanasa ng binatilyong persona, tila siya nagpapahayag 

ng panliligaw sa isang dalaga: hindi matapus-tapos ang bawat pangungusap na 

inuusal, pabaling-baling kung saan ang lohika, nahihilo sa pinagsama-samang 

damdamin ng puspos na kaba, pagnanasa at hiya. Kaya naman pagkatapos ng 

pasikot-sikot na mga saknong, naibulalas na lamang ng binatilyong persona 

ang kanyang tunay na nais sabihin sa dulo ng tula na nagtapos pa mandin sa 

tandang padamdam: “Buo na ang gabi/ nitong binatilyong namamalikmata 

sa iyo!” (Villanueva 226).

Sa kuwentong “Kotong,” ang pagkamangha sa katawan ng lalaki ang 

nagdulot ng kapahamakan at kaligtasan sa danas ng pagkamulat sa sexualidad 

ng pangunahing tauhang  si Gilbert. Nagustuhan niya ang mapagsamantalang 

si Boyet dahil natagpuan niya rito ang mga pisikal na katangian ng kanyang 

pinagpapantasyahang artista na  si Leandro Baldemor: “ang mabibilog at 

siksik niyang braso, ang buo at malapad niyang dibdib, ang maliliit at angat 

niyang utong” (del Rosario 51). Ang pagkamanghang  ito ang naging dahilan 

ng paglalagay ni Gilbert kay Boyet sa posisyon ng kapangyarihan—hinayaan 

niyang kotongan siya nito nang ilang beses.

Pero sa isang eksena, habang naliligo, napagtanto ni Gilbert ang 

kaniyang sariling pisikal na kagandahan:

Saglit akong naakit pagmasdan ang sariling kahubdan sa malaking salamin. 
Kadalasa’y takot akong tingnan nang matagal ang sariling pangangatawan. 
Pakiramdam ko kasi, lagi itong may kulang, nakabababa kung ihahambing 
sa pangangatawan ng mga lalaking aking inaasam. Pinisil ko ang aking mga 
braso, banayad na inihimas ang mga kamay sa basa pang dibdib at hinayaang 
ang mga ito’y gumala sa aking mabalahibong hita. Pagkuwa’y iniakyat ang 
mga ito sa aking ari. Marahan kong hinimas ang sariling titi. At malinaw 
ang nakita ko sa salamin: ako ri’y kaakit-akit, hindi naiiba. (del Rosario 60)

Matapos niyang makita ang sarili bilang posibleng obheto ng pagnanasa, 

bilang lalaking maaaring magpahabol at habulin—matapos magkaroon ng 

pagkamangha sa sariling katawan— nagkaroon ng sapat na lakas ng loob si 

Gilbert upang bumalikwas sa kaniyang sitwasyon. Literal niyang pinahiga 
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sa semento si Boyet, nakipagtuos siya ng lakas: magandang katawan laban 

sa magandang katawan. Kasabay ng pagbalong ng dugong halos bumura sa 

kagandahan, sumirit ang tagumpay sa dibdib ni Boyet.

Pinawalan ko ang aking braso. Agad ko siyang hinarap at nagpawala ng isang 
ubod ng lakas na suntok sa sa kanyang mukha. Nawalan siya ng panimbang 
at bumagsak sa lupa. Nagsimulang magdugo ang kanyang ilong…Walang 
tigil kong pinagsusuntok ang kanyang magandang mukha hanggang ito’y 
halos mabura na ng dugo. (del Rosario 62)

Pagpupulis sa sexualidad
Ang karanasan sa pakikipagtunggali sa imposisyon ng heterosexualidad 

ang maaaring sabihing pinakamatingkad na tema sa mga akdang nagtatampok 

sa bata at kabataang bakla. Paulit-ulit ito sa halos lahat ng mga akda, sa iba’t 

ibang anyo. 

Sa kuwentong “Boy Scouting” ni Michael Francis Andrada, ipinakita ang 

pagpupulis ng simbahan sa sexualidad (3-10). Pinagtambis sa kuwento ang 

sinehan bilang espasyong homosexual at ang kumpisalan bilang espasyong 

heterosexual: pagkatapos ng kaniyang pangungumpisal at ang detalyadong 

pagsasalaysay ng mga “kasalanan,” walang kaabog-abog na isinalaysay naman 

ng pangunahing tauhan ang kanyang umaatikabong engkuwentrong sexual 

sa dalawang kapuwa kabataang lalaki sa loob ng sinehan. 

Ang paggamit sa espasyo ng kumpisalan kung saan idinetalyeng lahat ang 

sexual na gawain, ay sumasalamin sa pagmamatyag ng simbahan, partikular 

ng Romano Katolikong simbahan, sa sexualidad ng bakla. Pero alinsunod 

sa pormulasyon ni Foucault sa kalikasan ng kapangyarihan, bagaman ito ay 

nakapagdodomina, ito rin ay produktibo (17-35). Kung kaya sa tangkang 

pagsupil ng simbahan/pari sa homosexualidad ng pangunahing tauhan sa 

“Boy Scouting,” kinailangan siyang pagsalitain—at ang tauhan naman ay 

buong pusong nagbahagi: “Memoryado ko ang lahat—ang haba, lapad, taba, 

kinis, dulas, ang mga ugat, ang mga itlog, ang masukal na bulbol” (Andrada 

4).

Ang malaking balintuna: nandoon sa pagbibigay ng pahintulot na 

magsalita ang nangungumpisal ang mismong akto ng paghubog at pagbibigay 
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ng permiso upang patuloy na umiral ang mismong nais nilang supilin. Doon 

sa represyon na iyon ng pangungumpisal, nananahanan ang oposisyonal na 

himig sa pahayag ng tauhan na “Nalibugan ako habang nangungumpisal” 

(Andrada 4), ika nga ni Foucault, “If sex is repressed, that is, condemned 

to prohibition, nonexistence, and silence, then the mere fact that one is 

speaking about it has the appearance of a deliberate transgression” (The 

History of Sexuality vol 1 6). 

Lalong kumakapal ang pagbasa kung aalalahaning nangyari ang lahat 

ng ito noong kabataan ng pangunahing tauhan. Maagang nagsisimula 

ang pagkondisyon at pagdomina ng naghaharing sexualidad, ang 

heterosexualidad, kung kaya ang pagkabuo ng oposisyong sexualidad ay 

maaga ring nagsisimula.  

Ang institusyon naman ng pamilya ang kumakatawan bilang pulis ng 

sexualidad sa “Komunikasyon” ni Earlwin Tan-Navarro (267-282). May 

matindi pa itong apektibong elemento dahil ang ina sa kuwento—posibleng 

mutasyon ng eternal na mater dolorosa—ang namumulis sa anak, na 

nagmumukha namang sutil dahil sa pagtindig para sa kanyang karapatan. 

Kung itutuloy ang biblikal na pagsipat sa kuwento, maaaring mabanaagan sa 

palitang ito ng diyalogo ang eksena ng pagkawala at muling pagkatagpo kay 

Kristo sa templo, kung saan sa pagsasalita niya sa Birheng Maria na kanyang 

sariling ina ay nabaligtad ang relasyong pedagogikal ng magulang at anak:

E, di ba ang mga bakla ’yung mga taong...

You haven’t been listening to me! I’ve told you perhaps a hundred times 
na ang mga bakla, hindi lang mga taong nanggugupit at nangkukulot ng 
buhok ninyo tulad ni Jeng. O ni Onie na nagde-design ng mga damit ninyo. 
Hindi lahat ng gays ay nagsusuot ng pambabae. There are different kinds. Si 
Miguel lalaki, pero ang gusto niya, lalaki ring mamahalin. Lalaki ako at ako 
ang gusto niya. Ako naman lalaki rin at gusto ko ring maging ka-relasyon ay 
lalaki—at si Miguel na ‘yon. (Tan-Navarro 268)

Ang ina bilang mater dolorosa rin ang nagsilbing tagapagpatupad ng 

imposisyon kay Gilbert, ang pangunahing tauhan sa “Kotong” (del Rosario, 

Ladlad 3 51-63). Hindi man binanggit sa kuwento ang lantad na imposisyon 
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ng heterosexualidad, tila espada naman ni Damocles na nakaumang sa ulo 

ng kabataang bakla ang multo ng kanyang nasirang ama—bilang tagahalili 

sa iniwan nitong puwesto sa pamilya, dapat din niyang manahin ang 

heterosexualidad at ang lahat ng kaakibat na gampaning pangkasarian 

(gender role) nito—gaya ng pagiging tagapagtaguyod ng pamilya, pagiging 

“malakas” at matatag na “haligi ng tahanan.” Kaya nang hindi makapagpigil 

ang kanyang ina at mapabulalas na “malayong-malayo ka pa rin sa Papa 

mo!” (61). Napabulalas na rin ng kanyang hinaing si Gilbert sa bigat ng 

heterosexual na tungkuling iniatang sa kanyang murang balikat: “Wala na 

si Papa, patay na siya! Bakit ba hindi mo matanggap na hindi ko siya kayang 

buhayin kahit kailan!” (61).

Maaari ding basahin ang diyalogo bilang komentaryo sa pagiging 

normatibong konsepto ng mga gampaning pangkasarian—na mga 

heterosexual lamang ang maaaring maging matagumpay na makapagsagawa 

ng mga ito.

Kung ang pagtawag ng ispektro ng ama bilang ideyal na heterosexual na 

subheto ang ginamit ng ina ni Gilbert sa “Kotong,” ang buhay na buhay na 

ama naman bilang awtoridad ng heterosexualidad ang matatagpuan sa mga 

tulang “Sa Iyong Kaarawan, Itay,” (Cahilig 147-148) “Hardinero,” (Evasco 

165-166) “The Conversion,” (Garcia 146-148) “Coloring Book,” (Evasco 

25-26) at “Bagong Taon ng Baguntao.” (Evasco, “Coloring Book” 199-201)

Ang pagpupulis sa sexualidad na dinanas ng persona sa tulang “Sa Iyong 

Kaarawan, Itay” ay nasa anyo ng karahasang pasalita: “Putang ina mo!” /  

“Wala kang kuwentang anak!” / “Bakla, salot ka sa lipunan!” (Cahilig 148). 

Sa unang malas, tila wala man lang bahid ng pagkamatulain ang siniping 

mga taludtod mula sa tula ni Cahilig, pero hindi ito dahil sa kakulangan ng 

makata. Sa pamamagitan ng kapangyarihan ng bantas na panipi, ginagad 

ng tula ang kasagwaan ng wikang ipinanghahambalos ng heterosexismo 

sa kamalayan ng bata at kabataang bakla. Sa paggagad ng wikang ito, 

nagtatagumpay ang tula sa paglalantad ng mapanupil na paghubog na 

pinagdaraanan ng hindi lamang iilang bakla sa kanilang paglaki: masagwang 

pakinggan, hindi matulain, hindi dapat winiwika sa isang bata—bakla man o 

hindi—pero binibigkas pa rin.



214PASCUAL: ANG LABIS NA MAHALAGA UNITAS

Pinaghalong karahasang pisikal at pasalita naman ang ginamit na sandata 

ng pagpapasunod sa tulang “Bagong Taon ng Baguntao” ni Evasco. Sabi nga 

ng persona, tila isang “espiritista” ang ama na pilit pinaaalis ang masamang 

espiritu ng homosexualidad na lumukob sa baklang binata. Nakapangingilabot 

ang karahasang inilalarawan ng tula, dahil nagmistulang halimaw ang ama 

- napatanong na nga ang persona: “Paano kaya niya napaibig ang iyong 

ina?” (Evasco 199) habang isinisigaw na tila engkantasyon ang mga salitang 

inaasahang magpapalayas sa homosexualidad (na tinawag ng persona bilang 

“babae”) at lalagos sa balat ng bakla at doo’y mananahan at magbubunga ng 

heterosexualidad. Pero higit na nakapanghihilakbot ang suhestyon na hindi 

lamang naiiwan sa papel ang nilalaman ng tulang ito ni Evasco: sa iba’t ibang 

lugar, sa iba’t ibang panahon, hindi malayong hanggang ngayon, sa mga 

sandali ng pagbasa ng papel na ito, mayroon pa ring isang binatang baklang 

nagiging biktima ng maling pananampalataya sa heterosexualidad:

Kailangang palayasin ang babae
sa iyong kilos,
sa iyong tinig,
sa iyong puso,
sa iyong utak,
sa iyong katawan.
Lalaki ka! Lalaki ka!

sigaw ng iyong ama
habang dumadapong paulit-ulit 
ang patpat sa iyong puwit at balikat (Evasco 199)

Sa tulang “The Conversion” naman ni J. Neil Garcia, hindi lamang 

ang ama ang mag-isang nagpatupad ng karahasan ng heterosexismo, kundi 

ang iba pang “kalalakihan” ng pamilya. Grapiko ang inilarawan ng tula at 

klasiko na sa ngayon: ang paglulublob ng batang bakla sa isang dram na 

puno ng tubig, akmang lulunurin siya at iaangat, at maliligtas lamang kapag 

namutawi na sa kanyang mga labi ang “tamang sagot” sa tanong na “Girl 

or boy?”15 Posibleng sumilip sa mata ng isip ng mambabasa ang iba’t ibang 

uri ng torture—mula sa water torture ni San Lorenzo Ruiz, hanggang sa 

mga imahen ng mga rallyistang binobomba ng tubig bilang pagpapatupad 
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ng crowd control at ang samu’t saring pagpapahirap sa katawan ng mga 

kriminal na inilarawan at idinetalye ni Michel Foucault sa Discipline and 

Punish. Maaaring maging publikong espektakulo—kung kaya mayroong 

basbas ng publiko—ang pagpaparusa sa sinumang hindi sumunod sa batas ng 

heterosexualidad, kahit pa naghuhumiyaw ang karahasan sa pagpapatupad 

nito. Basahin ang sipi mula sa tula:

 All the neighbors gathered around our
open-air bathroom. Wives peered out
 from the upper floor of their houses
into our yard. Father had arrived booming
 with his cousins, my uncles.
They were big, strong men, my uncles.
 They turned the house inside-out
looking for me. Curled up in the deepest corner 
 of my dead mother’s cabinet, father found me.
He dragged me down the stairs by the hair
 into the waiting arms of my uncles (Garcia “The conversion” 146)
  

Pero hindi naman grapiko ang lahat ng pagpupulis ng sexualidad na 

inilarawan sa mga akda ng baklang manunulat. May mga pagkakataong ang 

gahum ng heterosexualidad na lumilitaw sa pagpupulis ng sexualidad ng bata 

at kabataang bakla ay nakapangyayari sa lambong ng inaasahang inosenteng 

ahensiya ng pagmamahal. 

Sa paggamit ng pag-aalaga sa halaman bilang sentral na metapora, 

ipinakita sa tulang “Hardinero” kung gaano kanipis ang linya sa pagitan ng 

pagmamahal at panunupil, na kung minsan ang mga gawaing ikinukuwadro 

ng heterosexualidad bilang normal at dapat ay nakalilikha pala ng mga sugat 

na hindi man mababakas sa balat ay nagdurugo nang paloob. Basahin ang 

salimbayan ng karahasan sa mga sumusunod na linya:

Kinalaunan, itinuwid mo
Ang mura kong sanga.
Lagi’t lagi pinangangambahan
Ng sumusupling kong talbos
Ang nakaamba mong talim.
Paminsan-minsan, tinatabas mo



216PASCUAL: ANG LABIS NA MAHALAGA UNITAS

Ang mura kong katawan.
Napapailing ka sa malabnaw kong dagta,
Nasusuya ka sa yumuyuko kong tindig.
Ibinakod mo ako sa alipusta;
Dinadambana ko ang pagtatakda mo ng hangganan.
Makailang beses mong pinagtangkaang
Ihugpong ang iyong supang sa aking sanga;
Itinuturing mo akong isang pagkukulang (165)

Maging ang simpleng pagtuturo ng kung ano ang kulay ng alin ay 

kakikitaan ng pagpupulis sa sexualidad at imahinasyon ng batang bakla. Sa 

“Coloring Book,” naranasan ng persona kung gaano kabilis ang pagbabanyuhay 

ng pagmamahal tungo sa panunupil kapag mayroong pagtaliwas sa mga 

idinidiktang posibilidad ng pagkatao at sexualidad:

Inilapat ko ang ginto at pilak sa mga talahib,
dilaw sa mga kilapsaw ng dagat,
at puti sa kalabaw na angkas ang tagak.
Agad lumapat ang yantok na patpat
sa aking palad at nabali ang paborito
kong pangkulay. Pinilas ni Tatang
ang mga pahina ng naturang aklat.
Ginabayan niya ang aking kamay
upang ipabatid na lunti lamang
ang kulay ng mga dahon at damo,
rosas ang kulay ng labi ng bata,
bughaw ang ulap kapag magtatanghali,
dilaw ang manggang hinog,
puti ang mga ngipin, itim ang buhok,
at kahel ang lagablab sa ilalim ng kalan (25-26)

Dalawang nibel naman ng karahasan ang matatagpuan sa “Atseng” 

ni Honorio Bartolome de Dios: pisikal at pantasya. Sa nibel ng pisikal na 

karahasan, gaya ni Ernie Victor sa “Ang lalaking laging nakasalaming 

itim,” naging biktima ng sexual na pang-aabuso ang batang si Ato, ang 

pangunahing tauhan sa “Atseng.” Mas mapanganib pa nga ang sumilo kay 

Ato dahil kadugo niya ito—mas mapanganib ang kalaban na kasama sa ilalim 
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ng iisang bubong—at hindi kapuwa bakla, kundi isang heterosexual na lalaki: 

ang kanyang pinsan na si Dodong. 

Ang pantasya naman sa pagpatay ng bakla ang kinakatawan ng multo 

ni Atseng. Sa pag-uusap ng mga batang tauhan na sina Ato, Ome at Indo, 

maaaring mahugot ang nakabaong pagnanasang lipulin ang lahat ng bakla 

dahil sa kanilang pagiging iba—kaibhang nagiging sanhi ng samu’t saring 

negatibong bansag, isang pagtatangka ng saradong-isip sa pag-unawa, na 

maaaring magpaalala sa pagdadahilan ng mga Kastila nang ituring nilang 

masama at ipinagbabawal ang inabutang kultura at relihiyon ng mga 

katutubo. Sa madaling salita, demonisasyon. Basahin:

“Totoo nga kayang malas ang bakla sa buhay?”

“Ni-reyp daw si Atseng bago pinatay.”

“Gago, paano mare-reyp ang bakla?”

“E yun ang sabi sa tindahan.”

“Boypren niya raw yung pumatay.”

“Kabit!”

“Basta sabi ni Ama, malas ang bakla. Kasalanan daw sa Diyos.” (de Dios 6)

Pero hindi naman nagngunguyngoy lamang ang mga baklang manunulat 

sa kanilang mga akda tungkol sa kabataan. Hindi natatapos ang pagsulat 

sa paglalantad ng kaapihang dulot ng pag-iral sa isang lipunan kung saan 

nakapangyayari ang heterosexualidad. Inilalarawan din sa mga akda ang 

paglaban ng mga bakla, ang pagtatangka nilang lansihin ang sistema at 

ipagpatuloy ang kanilang pagpupunyagi sa pag-iral na iba sa nakararami. 

Malinaw na malinaw ito sa mga tulang “Bakit Ako Nagpapalipad ng 

Saranggola” at “Kung Bakit Ako Pumipikit” ni Eugene Evasco. 

Sa mga tulang ito, inilarawan ni Evasco ang taktikal na pakikipaglaban 

ng batang bakla sa lipunang hindi mabait sa kanya. Isinagawa ito sa 

pamamagitan ng paghanap ng sariling espasyo, ng paglikha ng sariling 
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mundo. Bagaman maaaring sabihin sa unang malas na escapist ito at naiiwan 

sa ere dahil hindi pisikal kundi pumapailanlang sa arena ng pangarap, 

hindi pa rin maipagwawalang-bahala ang katotohanang  ang mga di-pisikal 

na pakikipag-ulayaw sa sarili, ang pangangarap, ang mental na estado, ay 

tunay na mayroong relasyon kung kaya kumikilapsaw sa kapaligiran nating 

materyal. 

Bilang pagwawakas, basahin ang siping ito mula sa “Kung Bakit Ako 

Pumipikit”:

 Pumipikit ako
 dahil nakatitig ang aso sa akin
 at baka ako’y kagatin.

 Pumipikit ako 
 dahil bumebelat ang pikong kalaro
 hanggang sa siya’y maduling.

 Pumipikit ako
 dahil matalas ang tingin
 ni titser na masungit.

 Pumipikit ako
 dahil napakaasim ng kamias
 at wala namang asing masasawsawan.

 Pumipikit ako 
 dahil madilim na sa labas
 at ako’y matutulog na.

 At siyempre, 
 pumipikit ako para makita
 ang aking magiging panaginip (Evasco 57-58)

Mga Tala

1. Siyempre pa, nais kong linawin na artipisyal lamang ang paggugrupong ito. 
Hindi naman nalilimita sa usapin lamang ng sexualidad at/o identidad ang 
mga temang tinatalakay sa mga akda. Inilagay lamang sila sa mga grupo bilang 
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pagtukoy sa mas matingkad na isyung binubuno. Dagdag pa, ang papel na ito 
ay panimulang sarbey pa lamang, at walang pretensiyon bilang depenitibo. Sa 
katunayan, kapag sinuri ang listahan ng mga akda, mapapansin na mayroon itong 
pagkiling sa mga akdang lumabas sa Ladlad. (Ang maikling kuwento lamang ni 
de Dios at ilang mga tula ni Evasco mula sa Kilometro Zero ang hindi kabilang sa 
Ladlad, bagaman naging bahagi rin sila ng mga antolohiyang ito.) Malay naman 
ang paglilistang ito, at pagkilala na rin sa halaga ng Ladlad at sa limitasyon 
ng mga ito: lantarang inaari ng tatlong antolohiya ng Ladlad ang singkaw ng 
representasyon ng karanasang bakla sa panitikan, at bagaman hindi ito perpekto 
o lubos na inklusibo, makasasapat na muna sa layon ng papel na ito na mga 
akda mula sa mga antolohiya nina Garcia at Remoto ang pagbasehan. Maaaring 
may magsabi na mayroon nang iba pang akdang eksplisitong itinuturing ang 
sarili bilang panitikang pambata na tumatalakay sa homosexualidad. BIlang 
halimbawa, maaaring ibilang dito ang Ikaklit sa Aming Hardin ni Bernadette Neri 
na tumatalakay sa pamilya na may mga lesbianang magulang. Gayundin, malapit 
nang lumabas ang koleksiyong LGBTQI YA, inedit nina Eugene Evasco at Jack 
Alvarez, na tulad ng isinasaad ng titulo, ay young adult fiction na tumatalakay 
sa karanasang LGBTQI.

2. “‘Transgendered’ is increasingly used to describe persons who assert a gender 
identity different from their biological sex but choose not to undergo sex 
reassignment surgery…” mula sa depinisyon ng “Transsexuals” sa Steve Hogan 
and Lee Hudson, Completely Queer: The Gay and Lesbian Encyclopedia (New York: 
Henry Holt and Company, Inc., 1998), 544-545.

3. Ang pormulasyon ng homososyal ay hiniram ko kay Eve Kosofsky Sedgwick. 
Para sa mas ekstensibong talakay na nasa konteksto ng Panitikang Ingles, 
tingnan ang Eve Kosofsky Sedgwick, Between Men: English Literature and Male 

Homosocial Desire (New York: Columbia University Press, 1985).
4. Michael Francis C. Andrada, “Boy Scouting” nasa Ladlad 3, 3. 
5. Sinasalamin nito ang konsepto ng pagkakalaking Pilipino at ng kakayahan 

niyang pumatol: maaaring mapanatili ng isang lalaki ang kaniyang pagiging 
lalaki kahit pa makipagtalik siya sa isang bakla, kahit pa isang lalaki din naman 
ang bakla, dahil nasa konteksto naman ito ng pagpatol.  “…[F]or a call boy 
remains a ‘real man’ (understood as “heterosexual”) even when he is being 
sexually aroused by an “other man” (that is, not a real man or a bakla). Nasa J. 
Neil C. Garcia, Philippine Gay Culture The Last 30 Years Binabae to Bakla Silahis to 

MSM, University of the Philippines Press, 1996, p. 304.
6. Patunay sa popularidad ng pang-aaping ito sa bakla ang naglipanang forwarded 

text messages kung saan nag-iiba-iba ang sagot ng batang bakla—mula “Sirena 
po!” hanggang sa mas kontemporaryong “Si Beyonce po!”
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PAG-IBIG SA SIYUDAD: Pagbasa sa Sa Iyong Paanan

“Bakit ang putangnang city, while I love it, it’s my enemy.”
—Edgardo M. Reyes (xix)

Prolipikong manunulat si Edgardo Reyes. Nakasulat na siya ng humigit 

kumulang 300 kuwento (Reyes, Sa Aking Panahon iii), at maraming nobelang 

isinerye sa magasin at isinalibro. Sa kabanatang ito lamang, halimbawa, 

pitong nobela niya ang mababanggit. Hindi pa kasama rito ang mga nobela 

niyang inilimbag bilang romance pocketbook, at samu’t saring teksto tulad 

ng humor book. Isa rin si Reyes sa mga “seryoso”16 kundi man kanonikal na 

manunulat na humuhugot ng pangunahing kabuhayan mula sa kanyang 

panulat, at hindi nagsisilbi bilang akademiko.  

Sa kanyang listahan ng mga nobelang Filipino na lumabas mula 1901 

hanggang 2000, itinala ni Jurilla ang Sa Iyong Paanan ni Edgardo Reyes sa 

taong 1988 (Bibliography of Filipino Novels 88). Pero hindi niya isinama ang 

dalawa pang nobela ni Reyes na lumabas noon ding taong iyon: ang Bulaklak 

ng Aking Luha at Kung Ano Ang Bawal. Ang tagapaglathala ng tatlong nobelang 

ito ay ang RB Filbooks, Inc. 

Ipinaliwanag naman ni Jurilla ang delimitasyon ng kanyang paglilista: 

sang-ayon sa pamantayan ng UNESCO, ang ituturing lamang na libro ay 

iyong hindi bababa sa 49 na pahina (Bibliography of Filipino Novels 3). Kapuwa 

lampas sa 49 na pahina ang Bulaklak ng Aking Luha at Kung Ano Ang Bawal. 

Imposibleng hindi niya nakita ang mga tekstong ito dahil kasama sa kanyang 

mga pinagkuhanan ng datos ang Main Library ng Unibersidad ng Pilipinas-

Diliman (nakalista sa OPAC ng unibersidad ang dalawang nobelang ito ni 

Reyes), at sinabi pang ang bawat inilistang nobela ay kanyang “hinawakan, 

sinukat, at sinuri” (Jurilla, Bibliography of Filipino Novels 4).      

Ang tanging maaaring isipin na dahilan ng hindi pagsama ni Jurilla sa 

dalawang nobela ay ang pagiging bagong genre ng mga ito. Binanggit din 

kasi niya na mayroong pagkiling sa nobelang pampanitikan ang kanyang 

listahan, at sadyang hindi isinama ang mga nobelang romansa at krimen, 

kahit na higit na malaki ang produksiyon ng mga ito kaysa mga nobelang 
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pampanitikan (Jurilla, Bibliography of Filipino Novels 3-4; Jurilla, Tagalog 

Bestsellers 160-185). Kung gayon, para kay Jurilla, ang Sa Iyong Paanan ay 

hindi “lamang” nobelang romansa. Ito ay isang nobelang pampanitikan. 

Bilang nobelang pampanitikan, sa konteksto ng lawas ng mga akda ni 

Edgardo Reyes, maaaring sabihin na nobelang minor ang Sa Iyong Paanan. 

Bukod pa sa pagiging nobelang romansa, higit na kilala ang kanyang ibang 

akda, lalo na iyong mga naisapelikula, tulad ng Sa Mga Kuko ng Liwanag, 

Laro sa Baga, at kahit pa ang Mga Uod at Rosas. Gayunman, kontensiyon 

ng kabanatang ito na ang Sa Iyong Paanan ay mahalagang nobela dahil 

matatagpuan dito ang pagsasalubong ng mga temang laging binibisita sa 

kasaysayan ng nobela, at ni Reyes mismo, bilang isang major na nobelista, 

sa kanyang mga akda: ang pag-unlad ng indibiduwal at ang siyudad bilang 

pintakasi. 

Realismo sa siyudad
Sa kanyang pagtalakay sa Sa Mga Kuko ng Liwanag, inilarawan ni Soledad 

Reyes ang nobela bilang realistiko. Aniya, 

...[M]alinaw na...[inilarawan] ang Maynila bilang kagubatan, at ang mga 
tauhan bilang biktima ng matatalim na kuko ng kasaysayan at lipunan. Sa 
nobela, ang naglalakihang gusali, ang mga eskinita sa Quiapo ay wala nang 
sangkap ng romantisismo. Winasak ng nobelista ang birang ng ilusyon 
upang ipakita ang mapait na katotohanan tungkol sa lungsod. (Pagbasa ng 

Panitikan… 158) 

Ngunit para sa mismong nobelista, hindi lamang realistiko ang kanyang 

akda. Sa introduksiyon ng edisyon ng Sa Mga Kuko ng Liwanag na lumabas 

noong 1986, inilarawan ni Edgardo Reyes ang naturang nobela bilang 

kombinasyon ng realismo at naturalismo. Diin pa niya, “[a]yokong talunin 

ng realism ang talagang nangyari” (Reyes, Sa Mga Kuko xl). Sinusugan naman 

ito ni Rogelio Mangahas, ang nagsulat ng introduksiyon, dahil pagkatapos 

ng pahayag ni Reyes, tinalakay niya nang pahapyaw ang kasaysayan at 

kaugnayan ng realismo at naturalismo sa isa’t isa sa Kanluran. Sinusuhayan 

din ang asersiyon na ito ng pagbanggit ni Reyes sa introduksiyon ng mga 



224PASCUAL: ANG LABIS NA MAHALAGA UNITAS

nobelang nakahubog sa kanya bilang manunulat, tulad ng mga akda nina 

Ernest Hemingway (xxi), Evelyn Waugh (xxiii) at John Steinbeck (xxiv). 

Basahin ang sipi:

Kombinasyong realismo-naturalismo, estilong Pilipino. Ang ikinaiiba 
nito sa karaniwang realista sa makatotohanang pagtatanghal ng isang kitib 
o mukha ng buhay ay nasa radikal na pagpili ng salita, tagpo, aksiyon, 
bukod sa nasabi nang pinagmulan ng mga tauhan. Hindi siya nasisiyahan 
sa impresyonistikong paglalahad lamang, sa pagbatay lamang sa karampot 
na karanasan o malabong memorya. Kung kinakailangan, siya’y personal 
na nananaliksik, nagsisiyasat tungkol sa isang bagay upang siya mismo’y 
maging kombinsido sa pagiging makatunayan ng kanyang paglalahad o 
paglalarawan. (Reyes, Sa Mga Kuko liv)

Konsistent naman ang pananaw na ito sa katangian ng karamihan sa 

mga akdang matatagpuan sa Mga Agos sa Disyerto (Abueg et al. 167-213). 

Reaksiyon ng mga manunulat ng Agos ang paggamit ng realismo at 

naturalismo sa pamamayani noon ng komersiyalismo at romantisismo sa 

panitikan (Lumbera 194). Iginiit ng mga akda sa Agos ang subjectivity ng 

mga manggagawa at iba pang mababang uri sa lipunan. Akma ang paggamit 

nila ng naturalistikong estilo, dahil maging sa kasaysayan ng pag-usbong ng 

naturalismo sa Kanluran, ito ang nagbukas ng naratibong espasyo para sa 

mga manggagawa at iba pang mga nasa laylayan ng lipunan (Jameson 148).17 

Gayunman, hindi naman malinaw kung bakit itinuring ni Mangahas 

ang kombinasyon ni Reyes bilang partikular na “estilong Pilipino” (lii), lalo 

na kung aalalahaning hindi lang naman sa Pilipinas naganap ang ugnayan 

at ebolusyon ng realismo patungong naturalismo. Ang mungkahi ko na 

maaaring ituring na tunay na kakatwa—ang “estilong Pilipino”ay hindi ang 

kombinasyon ng realismo at naturalismo, kundi ang akto ng paglabusaw sa 

realismo. Sinimulan na ito ni Rizal sa Noli: sa pagdatal pa lamang ng nobela 

sa Pilipinas, hindi na sapat ang realismo upang bigyang artikulasyon ang 

realidad, kung kaya laging naghahanap ng iba pang medium o estilo ang 

manunulat na Pilipino. (Balikan ang talakay sa Kabanata 1). Kung kaya alam 

ni Edgardo Reyes kung ano ang kanyang paglabusaw. Batid niya ang mga 

limitasyon ng realismo, kaya minabuti niyang isagad ito sa naturalismo. 



225PASCUAL: ANG LABIS NA MAHALAGA UNITAS

Wika nga niya, “Ayokong talunin ng realism ang talagang nangyari” (Reyes, 

Sa Mga Kuko xl). Kailangan ding irehistro na ang paglabusaw ay hindi lamang 

simpleng paglalaro sa estilo, kundi manipestasyon rin ng sariling pagsala 

(filter) ni Reyes sa realidad na kanyang nais ilapat sa papel.   

Hindi lang itong pagbali sa realismo ang koneksiyon ni Reyes kay 

Rizal: parehong nakasalalay ang kanilang realistang naratibo sa arko ng 

romansa. Kinailangan ni Rizal ang romantikong ugnayan nina Cristostomo 

Ibarra at Maria Clara upang ihantad ang kabulukan ng rehimeng Espanyol, 

kung paanong pinapalayas nito ang mga indio sa sarili nilang lupain, sa 

pamamagitan ng institusyon ng pueblo na maaaring ituring bilang maagang 

manipestasyon ng siyudad (Pascual 65-71), kinailangan din ni Reyes ang 

romantikong ugnayan nina Julio Madiaga at Ligaya Paraiso upang ipakita 

ang nakaririmarim na realidad ng lungsod ng Maynila.  

Kabit-kabit na triyanggulo
Serye ng magkakasalabid na triyanggulong ugnayang romantiko 

ang matatagpuan sa nobelang Sa Iyong Paanan. Ang unang triyanggulo ay 

binubuo nina Rafael/Pap, Lourdes, at Paula, ang ina ni Enrico. Ang unang 

magkasintahan ay sina Pap at Paula. Nang makilala ni Pap si Lourdes, labis 

siyang naakit sa babae. Iniwan ni Pap si Paula ( 70-71). Pero itong relasyon 

nina Pap at Lourdes ay mayroon ding katriyanggulo: si Marco. Inagaw ni 

Marco si Lourdes. Nagawa ito ni Marco dahil kay Tacio, ang tatay ni Lourdes, 

ang ikatlong termino naman sa kanilang bukod na triyanggulo. Basahin ang 

sipi:

Sinasabi na ang kanyang mommy ay sadyang ipinahamak ng kanyang Lolo 
Tacio. Para maagaw kay Paeng, nakipagsapakatan kay Marco ang kanyang 
lolo. Dinagit ni Marco si Lourdes at nilapastangan nang may basbas ng 
sariling ama sa kasunduang pakakasalan ang anak niya. ( 28) 

Ang ibinunga ng panggagahasang “may basbas” ay si Raquel. Lumaki si 

Raquel sa isang pamilya na hindi nagmamahalan ang mga magulang. Nakulong 

si Lourdes sa isang buhay na hindi naman niya ginusto, kaya natutong 

bumaling sa bisyo. Nalulong sa madyong ang ina ni Raquel. Nang mamatay 
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si Marco, lalong lumala ang bisyo ni Lourdes. Hindi naglaon, nagkasakit ito 

dahil sa walang tigil na pagpupuyat, pagkakape, at paninigarilyo. Si Raquel 

ang kinailangang magtaguyod sa kanilang dalawa (28-29). 

Sa paghahanap niya ng trabaho nakilala si Pap. Dahil kamukhang-

kamukha ni Raquel si Lourdes, naging malapit ang loob ni Pap sa dalaga. 

Tinulungan nito si Raquel na magkaroon ng trabaho, at nang magkasakit si 

Lourdes ay tinustusan din ang pagpapaospital nito (30-33). Sila ang bumubuo 

sa ikaapat na triyanggulo. Si Raquel ang pumagitan sa dating magkasintahang 

Pap at Lourdes.  

Ngayon, si Pap ay nagkaroon din naman ng sariling pamilya. Pagkatapos 

maagaw sa kanya si Lourdes, bumalik siya kay Paula, ang kanyang unang 

kasintahan. Buntis na pala noong iniwan niya ang babae, kaya nasagip sa 

pagiging bastardo ang bunga ng kanilang pagsasama: si Enrico (70-71). 

Si Enrico ang ikatlong termino sa ugnayan nina Pap at Raquel. Alam 

niya na ang ina ni Raquel ang nang-agaw kay Pap noon mula sa kanyang ina. 

Alam din niyang si Raquel ngayon ang lagusan ng hindi pa rin nagmamaliw 

na pagmamahal at pagnanasa ni Pap kay Lourdes. Namatay na ang ina ni 

Raquel, pero dahil tila muling nabuhay (at nananatiling bata) ang kanyang 

obheto ng pagnanasa, ginagawa ni Pap ang lahat para sa dalaga. Nais wakasan 

ni Enrico ang relasyon nina Pap at Raquel. Naniniwala siyang dulot lamang 

ng kahibangan ang labis nitong kabaitan sa dalaga (22-25).

Katuwiran ng krimen
Problematiko ang nobela dahil panggagahasa ang nasa ubod nito. 

Krimen ng panggahasa ang sumisipa sa pag-andar ng naratibo. Ipinagahasa 

si Lourdes ng kanyang ama para maipakasal kay Marco. Tulad ng sinapit 

ng kanyang ina, ginahasa rin si Raquel sa Villa Soledad (35-38), kaya siya 

nagpakasal kay Enrico, ang pinagbintangan niyang may kagagawan (39-40). 

Hindi nga lang gaya ni Lourdes na napilitang magpakasal dahil nabuntis, 

pumayag magpakasal si Raquel dahil nais niyang gantihan ang kanyang 

rapist: ipagkakait niya rito ang kanyang sarili. 

Nalalambungan ng kontradiktoryong lohika ang pagtingin ng nobela 

sa panggagahasa. Sa isang banda, isa itong krimen na maaaring maging 
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katuwiran upang gumawa ng isa pang krimen, i.e. isang baluktot na 

bersiyon ng katarungan. Halimbawa, nahindik si Raquel nang magising siya 

at mapagtantong pinagsamantalahan siya noong nakalipas na gabi. Dulot 

ng matinding galit, pinagtangkaan niyang patayin si Enrico (38-41). Nang 

malaman naman ni Vic, ang manliligaw ni Raquel, na ginahasang muli ang 

babaeng kanyang pinipintuho (207) at sukdulang bina-blackmail pa (218-

219), pinatay niya ang kriminal (na sa pagkakataong ito ay si Armand) (230, 

238).

Sa kabilang banda, tila pinalilitaw ng nobela na katanggap-tanggap ang 

panggagahasa. Kumbaga, hindi ito kanais-nais, pero hindi naman ganoon 

kasama. Maaaring bigyan ng katuwiran, o parang masama o nakahihiyang 

pangyayari lamang na maaaring hindi pansinin at supilin na lamang ang 

alaala. Halimbawa, nang makabalik sa siyudad si Raquel, nalaman niyang 

ipinagkalat pala ng kanyang kaibigan na si Julie na nagahasa siya (102-

103). Napupudpod lamang ang ang talim ng tsismis na ito ng bukod na 

balitang bitbit ni Raquel: ikinasal siya kay Enrico. Alam ng mga katrabaho 

ni Raquel na ang rapist ang pinakasalan niya, kaya walang sinasabi ang mga 

ito. Katanggap-tanggap para sa mga tao ang karahasang dinanas ni Raquel 

dahil pinakasalan naman siya ng nanggahasa sa kanya. Tulad ng nangyari sa 

kanyang inang si Lourdes, na ginahasa nang “may basbas” ng sariling ama, 

nabigyang-katuwiran ng institusyon ng kasal ang krimen na ginawa kay 

Raquel. Sa isang bahagi nga ng nobela, ang nagsabi pa mismo na “naareglo” 

na ng kasal ang panggagahasa ay isang pulis, si Sgt. Esgeva. Basahin ang sipi:

Napilitan lang [si Raquel] dahil may nangyari. Dito mismo no’ng 
magbakasyon s’ya rito kasama ‘yong isang co-employee n’ya sa banko. 
Rape. Pero wala na kaming pakialam sa legal aspect no’n. Wala namang 
nagreklamo. Kung anuman, inareglo na ng kasal n’yo (231).

Sa katuwiran ding ito nagmumula ang paliwanag ni Enrico tungkol 

sa lohika ng kanyang mga desisyon matapos pakasalan si Raquel. Dahil 

ginampanan ni Enrico ang papel ng mabuting bana, at bilang epekto, 

retroaktibong binigyan ng katuwiran ang panggagahasa. Wala nang 

karapatang magreklamo si Raquel dahil “pinanindigan” naman siya. Basahin 
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ang sipi “Di ba dapat, ganon? Nag-asawa, hindi na p’wedeng tambay-tambay. 

Kailangan, kumayod. Tumayo sa sariling paa. Magsikap na maging isang 

responsible husband.” (49).

Nagsalikop ang dalawang pananaw na ito tungkol sa panggahasa bilang 

krimen noong malaman ni Enrico na pinagsamantalahan ni Armand si 

Raquel (203-25). Taliwas sa karaniwang aasahan sa bana ng isang babaeng 

inabuso, nanatiling kalmado si Enrico matapos magtapat ni Raquel. Hindi 

man lamang siya nagpahiwatig ng anumang emosyon na matinding trauma 

ang pinagdaanan ng kanyang asawa, lalo na at pangalawang beses na itong 

naranasan ni Raquel. Pinayuhan pa nga ni Enrico ang asawa na manahimik 

na lamang. Basahin ang kanilang  pag-uusap:

“Ikaw... Kung gusto mo, parang walang nangyari. Maiiwasan ‘yong mga 
kahihiyan... tsismis... Eskandalo. Kung gusto mo naman, magsampa tayo ng 
demanda. It’s really up to you.”

“Kung para sa iyo... ‘yong wala ako... anong dapat? Anong gagawin mo?”

“Kung ako lang? Siguro, hindi rin ako magdedemanda. Matagal pa yon, e. 
At hindi sigurado ‘yon. Siguro, ipatatrabaho ko na lang ‘yan. Isang bala lang 
naman ‘yan, di ba.” (208)

Narito ang dalawang pagtingin ng nobela sa panggahasa: puwedeng 

supilin sa alaala, pero maaari ding maging sapat na batayan upang pumatay 

ng kapuwa. Pero kung pagbabatayan ang mga naunang desisyon ni Raquel, 

alam na niya ang lohikang ito kahit hindi pa naririnig ang payo ng kanyang 

bana: nang malaman niyang minolestiya ng kanyang manliligaw na si Vic 

ang dalagitang si Nene, binigyang katuwiran pa niya ang naging gawi ng 

lalaki: “Kung minsan, Nene, talagang nangyayari ‘yon. Sa ibang araw, 

maiintindihan mo” (192). 

Nakapanghihilakbot ito, at maaari ding unawain bilang sintomas ng 

relasyon ni Reyes sa siyudad: ginagahasa ng siyudad ang lahat ng kanyang 

subheto, pero ang panggagahasang ito—ang traumang likha ng krimen—

ang siyang nagkakarga ng gasolina sa muling pagtakbo ng indibiduwal, 
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ang bumubuo sa ubod ng kanyang pagpupunyagi. Tulad ni Reyes na may 

galit at pagmamahal sa siyudad, nabigyang-katuwiran ni Raquel ang 

karahasang dinanas ni Nene (traumatiko ito kahit hindi naituloy ni Vic ang 

panggagahasa) dahil mayroon mismo siyang implisitong pagkilala sa utang 

niya sa panggagahasa: ang krimen na ito ang muling sumupling sa kanya 

bilang indibidwal, at hindi na siya makababalik pa sa kung ano siya bago 

naganap ang panggagahasa. 

Pagsupil sa pagnanasa
Ang unang layon ni Raquel ay pahirapan si Enrico sa pamamagitan ng 

pagkakait ng kaligayahang sexual, ngunit siya rin ang nagtataksil sa sarili. 

May mga gabing siya mismo ay naghahanap ng pakikipagtalik, at hindi niya 

mapigil na ibaling ang atensiyon kay Enrico. Ganito ang nangyari noong 

aksidenteng makapanood ng x-rated na pelikula si Raquel. Hindi niya napigil 

ang sarili. Siya mismo ang nag-alok kay Enrico. 

“Gusto mo ba...?” tanong ni Raquel.

“Gusto ng...?”

“Ako.” 

Naantala ang sagot. 

“Lalaki naman ang friend mo, sweetheart.”

“Kung gusto mo, okey lang.”

“Hindi na kita...rereypin?”

“Hindi.”

“Pero...gusto mo rin?”

Hindi siya umimik. 
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“Pag ayaw mo, ayoko rin. Di ba sinabi ko na sa iyo? Ayoko nang pagbibigyan 
mo lang ako. Gusto ko lang pag gusto mo rin.” (81).

Naiguguhit si Enrico sa eksenang ito bilang kabaligtaran ng taong hayok 

sa laman. Sa unang basa, maaari itong magsilbing palaisipan sa mambabasa, 

dahil hindi konsistent sa ibinigay na impresyon na siya nga ang nanggahasa. 

Pero nasa dulo ng nobela ang kanyang katubusan. Kaya talagang disiplinahin 

ni Enrico ang pagnanasa, dahil hindi naman talaga siya ang nanggahasa kay 

Raquel, kundi si Pap. Nakasilip lamang siya ng pagkakataon upang mailayo 

ang dalaga sa kanyang ama, kaya pinili niyang tanggapin ang pagbibintang 

ni Raquel. 

Ang problematiko sa eksenang ito ay ang persepsiyon ni Raquel. Sa isip 

niya, si Enrico ang rapist. Kaya lumilitaw na gusto Raquel na makipagtalik 

sa mismong nanggahasa sa kanya. Tulad ng pagpapakasal, tila sinusupil ng 

“pagkukusa” ni Raquel ang akto ng panggagahasa. Hindi naman pala niya 

kailangang “pilitin.”   

Nang aksidenteng mapanood ni Raquel ang x-rated na pelikula, tinubuan 

siya ng mga magkasalungat damdamin. Sabay siyang nandidiri at nahahalina 

sa napapanood. Maaaring tingnan ito bilang epekto sa kanya ng muling 

pagsaksi sa tinatawag ni Freud na primal scene: ang pagsaksi ng isang paslit 

sa pagtatalik ng kanyang mga magulang (Freud 1468-1476). Nagmula ang 

konseptong ito sa panggagamot ni Freud sa kanyang pasyenteng si Sergei 

Pankeiev, isang binatang Ruso (Thurschwell 67) na binansagang “Wolf Man” 

sa From the History of an Infantile Neurosis. Laging nananaginip ng mga lobo si 

Pankeiev, at ayon kay Freud, baluktot na bersiyon ito ng kanyang sinusupil 

na alaala ng pagsaksi sa pagtatalik ng kanyang mga magulang. Nagdulot ng 

trauma ang pagsaksi sa eksenang ito dahil maaaring nabigyang-kahulugan ni 

Pankeiev bilang eksena ng pandarahas (Freud 1471). 

Sa kaso ni Raquel, ang pagpapantasya niya sa primal scene ay bunga 

ng pagkabatid niya na ginahasa ng kanyang ama ang ina (Reyes, Sa Iyong 

Paanan 28). Maaaring ipalagay na dahil dito, may bahid na ng karahasan ang 

pagtingin niya sa pagtatalik. Maaari pa ngang sabihin na paulit-ulit niyang 
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isinasabuhay ang trauma na ito, dahil halos lahat ng naging pakikipagtalik 

niya sa nobela ay mailalarawan bilang isang anyo ng panggagahasa. 

Makikita ito sa kanyang unang karanasan kasama si Armand, na kung 

tutuusin ay isa ring bersiyon ng panggagahasa. Ayaw naman talaga niyang 

sumama at makipagtalik sa motel, pero “nakumbinsi” siya ni Armand (95). 

Nang maglaon, muli siyang pinagtangkaan ni Armand. Naganap ang una 

at hindi nagtagumpay na pagtatangka sa loob ng apartelle (198-199) at ang 

ikalawa, na matagumpay na naisagawa, ay sa loob ng isang motel (204). 

Panggagahasa pa ring maituturing ang mga naganap sa kanila ni Enrico, 

dahil nga sa persepsiyon ni Raquel, ang lalaki ang nang-abuso sa kanya sa 

Villa Soledad. Ang pagtatago ni Enrico sa kaalamang ito, habang patuloy na 

inaakit si Raquel upang kusa nitong gustuhin ang pakikipagtalik, ay isa ring 

anyo ng pang-aabuso. Mas malalim ang timo ng pang-aabusong ito dahil 

pinapatanggap sa biktima ang karahasan, at ipinamumukha pa sa kanya na 

maaari siyang magumon dito. 

Matatagpuan sa Paanan ang normatibisasyon ng panggagahasa sa 

pamamagitan ng pagkukuwadro rito bilang isang gawaing lampas sa rasyonal 

na pag-iisip. Noong unang  dalhin ni Armand sa motel, matigas ang tanggi 

ni Raquel, pero natuloy rin ang kanilang pagtatalik, dulot ng “pagtanggap” 

ni Raquel na siya ay isang “tao rin. Inaalipin din ng sariling laman” (96). Ang 

pagtanggap na ito ay maaaring itumbas sa pantasya ng mga rapist na sa gitna 

ng panggagahasa, nasasarapan na rin ang biktima. Ito rin ang mababanaag 

na katuwiran sa pahayag ni Enrico na “Di ba sinabi ko na sa iyo? Ayoko nang 

pagbibigyan mo lang ako. Gusto ko lang pag gusto mo rin” (81).   

Karahasan ang tumimo sa isip ni Pankeiev dahil sa akto ng penetrasyon sa 

kanyang ina (Freud 1471), at sa pag-indayog ng katawan, kaya nanaginip siya 

ng mga lobo. Naiugnay naman ni Raquel sa mga pangit na prutas ang katawan 

ng babae sa pelikulang x-rated: “Hinubaran ang babae. Hindi lang sobra sa 

hinog ang dalawang papaya, pinapangit pa ng aninag ng namemerdeng mga 

ugat” (Reyes, Sa Iyong Paanan 79). Panay rin ang negatibong bansag niya 

sa napanood na pagtatalik, na tadtad ito ng “kababuyan” (79, 179), at para 

lamang sa “matapang ang sikmura” (80). 
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Malaking bahagi ng nobela ang pagtatalo ng loob ni Raquel: kung siya ba 

ay marangal na babae o hindi. Ang pagiging marangal na ito ay tila ibinabatay 

niya sa dalawang salik: una, sa pagdisiplina sa sexualidad at ikalawa, sa 

kanyang ugnayan sa mga lalaki. 

Ang internal na tunggaliang dinaranas ni Raquel sa tuwing lumulutang 

ang kanyang pagnanasa ay maaaring unawain bilang demonstrasyon ng 

tunggalian ng ego at id. Paulit-ulit itong inilalarawan sa nobela: ang sexual 

na pagnanasa ay bahagi ng kalikasan ng tao, at ang lahat ng tao ay alipin 

lamang nito. Walang moralidad sa usapin ng pagtatalik. Ang madalas na 

resulta nito ay ang kanyang pagkamuhi sa sarili. Kinukuwestiyon ni Raquel 

kung bakit nakadarama siya ng pagnanasa, isang bagay na nais niyang ilihim 

hangga’t maaari. Instruktibo ang kanyang iniisip noong makapanood ng 

x-rated na pelikula:

Una, sumaisip ni Raquel na dapat malaman ni Eric na hindi siya iyong klase 
ng babae na mahilig sa ganitong panoorin. Ngunit hindi siya magiging 
totoo sa kanyang sarili. Interesado rin siya. Curious din siya. (Reyes, Sa 

Iyong Paanan 79)

Sa mga sandali na kinikilala ni Raquel ang pagnanais na makipagtalik, 

tila namumuhi siya sa sarili dahil nakikita niya ang sarili bilang indibiduwal 

na buhaghag ang paghawak sa sariling pagnanasa. Ang pagkamuhing ito ay 

dulot ng iba’t ibang bagay. Sa isang banda, dulot ito ng alaala ng karahasan. 

Ito ang maaaring iturong dahilan kung bakit may mga sandaling nanlalaban 

siya sa mga katalik. Matingkad ito sa eksenang iniwan niya si Armand sa 

loob ng motel pagkatapos sumigaw ng “Binababoy mo ako!” (96) at sa mga 

eksenang nanlaban siya kay Enrico (38-41) at muli, kay Armand (198-199). 

At kahit sa mga sandali na inaakala niyang tuluyan na siyang sumuko sa 

pagnanasa, tumututol pa rin ang kanyang kalooban, at naaapektuhan nito 

ang kanyang kapasidad upang makipagtalik (85).

Ang ikalawang dahilan ng pagkamuhi ni Raquel sa pagnanasa ay 

ang kanyang relasyon sa mga lalaki. Isa itong perverse na bersiyon ng 

“apprenticeship to the hero” (Barrios 284), kung saan ang babae ay laging 

nasa posisyong mas mababa kaysa lalaki. Ipinahihiwatig na ito ng paggawa 



233PASCUAL: ANG LABIS NA MAHALAGA UNITAS

ni Pap ng busto ng ina ni Raquel, at ang suhestiyon ni Eric na tinutulungan 

lamang ng kanyang ama si Raquel dahil naaakit dito (20-31). Isinasagad 

ang perbersiyon na ito sa paglalarawan kung paano, bilang subheto, ay 

nainternalisa ni Raquel ang karahasan. Mayroong mga sandali sa nobela na 

tinitingnan ni Raquel ang kanyang sarili gamit ang mga mata ng lalaki. Tulad 

noong dilaan ni Enrico ang kanyang paa: “Ano nga ang sabi ni Eric? Masarap 

siyang panain ng dila mulang butas ng tenga hanggang talampakan” (84). 

Halos mata rin ng lalaki ang gamit niya sa pagsipat ng katawan ng dalagitang 

si Nene. Basahin ang sipi: 

Mas payat si Nene kapag walang damit, sa tingin ni Raquel. Ngunit 
makinis at malinis ang katawan nito liban sa mga binti na may mga mata 
ng kawalang-ingat at pangangalaga... [Maliit pa ang] tubo ng suso... Iyong 
klase ng mga suso na alam mong hindi gaanong lulusog kahit sa ganap na 
pagdadalaga.” (161)

 

Ito ring internalisasyon na ito ng pananaw ng lalaki ang siyang sumurot 

sa kanya sa pagkatapos na magising sa loob ng motel, matapos siyang muling 

gahasain ni Armand. Tila pinipilit pa nga niya ang sarili na tanggapin ang 

responsibilidad kung bakit siya nabiktima. Minamahalaga ni Raquel maging 

ang simpleng pagtingin ng isang lalaki na wala namang kinalaman sa kanyang 

sitwasyon.  

Sumagsag siya patungo sa gate sa pagkakatungo ng kanyang ulo. Kasalubong 
niya ang isang motel boy at alam niya na nakatingin ito sa kanya. Alam din 
niya ang iniisip nito. Ang isang babae ay siyempre pa na hindi nagmo-motel 
nang nag-iisa. Bakit nag-iisa siya sa kanyang pag-alis? At bakit kailangan 
niyang lumabas nang naglalakad? May telepono sa bawat kuwarto. Puwede 
siyang magpatawag ng taksi. (205)

Hindi pumasok sa isip ni Raquel na humingi ng tulong sa bellhop. 

Hindi niya naisip na dapat siyang tulungan dahil siya ang biktima. Hindi ito 

nagawa ni Raquel dulot ng matinding takot na husgahan ng bellhop. Dahil 

alam ni Raquel na sa batas ng lalaki, siya ang tunay na maysala. Siya ang 

maysala dahil sa taglay niyang kalandian: “...[G]aano man siya kahinhin, 
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siya’y babae rin. May landi rin” (121). Ang kalandian kasi para sa kanya ay 

iyong pagkakaroon ng sexual na pagnanasa. At itong pagkilala sa pagnanasa 

na ito ay isang kapitulasyon sa id, doon sa bahagi ng sariling  lumalampas 

sa rasyonal na pag-iisip. Sapat na itong batayan upang husgahan siya bilang 

babaeng hindi marangal. Kaya ganoon na lang ang takot niya na malaman ito 

ni Enrico: “Ano ang iisipin ni Eric? Na papaki-pakipot pa siya ay gayon pala 

siya kalandi!” (124) At higit sa lahat, sapat itong batayan upang akuin niya 

ang sisi sa kanyang pagkakagahasa. Basahin ang sipi:

Sa sarili ni Raquel, alam niya na malandi rin siya. Bakit gayon na sa kanya, 
iyon ay napakahalaga? Na nang mahipuan siya ni Armand ay waring nakuha 
nito na ang kalahati ng kanyang sarili? At nang siya’y mapagsamantalahan 
ay waring ganap na nawalan siya ng katutulan? (173)

Kabaligtaran ito ng pagtingin ni Raquel kay Pap, na hindi man lang niya 

mapag-isipan na mayroon palang karnal na interes sa kanya (24-25). Lalong 

kabaligtaran ito ng kanyang pagtingin kay Enrico, ang ipinagpapalagay 

niyang rapist, na sa isang punto ay naging ideyalisado pa ang pagtingin ni 

Raquel. Hangang-hanga siya kung gaano nito kagagap ang sariling pagnanasa. 

Basahin ang sipi:

...[M]andi’y hawak na hawak ni Eric ang sarili sa bagay na ito. Na pag ginusto 
nito, mangyayari. Nadama niya ang iglap niyon. Nadama niya sa kabuuan 
ni Eric. Bigay na bigay. Walang kahihiyan. Sa unang pagkakataon, nalaman 
niya na gayon pala ang lalaki. Malaki ang pagkakaiba. Ngunit paano niya 
maaaring pagkumparahin? Ang sa kanya’y may kahihiyan. May pagpipigil. 
(158)

Ginahasa siya ni Enrico, pero isa lang itong manipestasyon ng kanyang 

pagiging “bigay na bigay” at “walang kahihiyan.” Samantalang siya, pobreng 

babae, ay hindi man lang kayang pagbigyan ang kanyang pagnanasa, kung 

kaya ang naranasan niyang panggagahasa, kung tutuusin, ay nararapat 

lamang: isang edukasyon tungo sa kanyang edipikasyon bilang indibiduwal. 

Sabi nga ni Enrico, “hindi...siya bato. Babae [si Raquel]” (158).
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Ang realistiko sa genre 
Sa kanyang pagsusuri sa mga nobelang romansa, tinukoy ni Barrios ang 

iba’t ibang tendensiya ng genre na ito, at natagpuan niya ang dobleng talim: 

sa isang banda, nagiging instrumental ang mismong mga babaeng nobelista 

tulad nina Helen Meriz, Nerissa Cabral, at Gilda Olvidado sa pagpapakalat 

ng patriyarkal na diskurso, at sa kabila naman, ang potensiyal upang sagkain 

ito, dahil ang mismong politikal na ekonomiyang nagbunsod dito ay may 

malaking pagkakautang sa kababaihan—mga babae ang nagsusulat, mga 

babae ang nagbabasa, mga babae ang bida. Kaya itinuon ni Barrios ang 

pansin halimbawa, sa representasyon ng kasalimuotan, at hindi lamang 

iyong istiryotipikal na mga tauhan at ugnayan. Basahin ang sipi:

Higit na naging matagumpay sina Olvidado at Cabral sa kanilang akda sa 
pagsisikap na ilarawan ang pagiging masalimuot o complexities ng relasyon 
ng mga babae bilang mag-ina... Ang magkahalong pagmamahal at pagkainis, 
pag-unawa at hindi pag-unawa, at ang complexity ng relasyon ng mag-ina ay 
nailarawan ni Olvidado. Dahil dito, higit na nagkaroon ng kulay at hugis 
ang relasyon ng dalawang babae kaysa relasyon ng mag-ama. (284)

Itong pagpuri sa pagrehistro ng mas higit na “kulay at hugis ng relasyon” 

ay maaaring ituring bilang papuri sa kakayahan ng nobelang romansa na 

umigpaw sa kahon ng kumbensiyon, at maging isang realistikong akda. 

Bahagi ng tinatawag na complexity ni Barrios ang kahingian ng psychological 

realism:

This denotes fidelity to the truth in depicting the inner workings of the 
mind, the analysis of thought and feeling, the presentation of the nature of 
personality and character. Such realism also requires a fictional character to 
behave in character (Cuddon 732).

Bilang  nobelang genre, may mga kumbensiyon na sinunod ang Sa Iyong 

Paanan. Tingnan halimbawa ang listahang ito ni Barrios tungkol sa mga 

maaaring matagpuan sa isang nobelang romansa:
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a. mayamang lalaki—mahirap na babae—pinakapalasak; maaari pang 
magkaroon ng kontrabidang ina na tutol sa pag-iibigan;

b. mahirap na lalaki—mayamang babae—baryasyon ng una pero mas 
exciting dahil mas nakakaangat sa lipunan ang bidang babae; gayon pa 
man, dapat ay handa siyang magpakumbaba para sa lalaki;

k. kontrabidang magulang—naka-ugat ito sa kwento nina Romeo at 
Juliet. Posibleng magkatunggali ang pamilya dahil sa politika;

d. babaeng mapang-agaw sa pag-ibig—dito mas malaki ang papel ng 
kontrabida. Maaaring wasakin niya ang buhay ng bidang babae—
hagisan ng asido, itulak sa bangin, yurak-yurakan ang pagkatao; 
mabubuhos naman ang awa nating magsasaka sa bidang babae;

e. sakuna, lindol, aksidente, epidemya, pagsabog ng bulkan—dito 
nagkakahiwalay ang magsing-irog. Mahalaga ito dahil lalong umiigting 
ang kuwento;

g. paghihiwalay dulot ng pagiging OCW, kapus-palad o kaya’y simpleng 
katangahan—kontemporaryong baryasyon ito ng nauna;

h. Pagbabalik, paghihiganti, at pagkakatuluyang muli—exciting ito dahil 
maaaring may naaapi sa simula, nagbago ang kapalaran at nagbalik 
nang matagumpay sa bayang umapi sa kaniya. Maaaring basahin ang 
“The Visit” ni Durrenmatt para sa higit na inspirasyon;

i. mga baryasyon ng mga nabanggit na. (293)

Makikita sa nobela ni Reyes ang mayamang lalaki at mahirap na babae 

(a), kontrabidang magulang (k), at paghihiganti at pagkakatuluyang muli (h). 

Mahalaga rin sa nobelang romansa ang pagdanas ng babae sa via dolorosa, 

at ang pagkakaroon ng banghay na nagtatampok sa nagkalayong pinagtagpo 

ng kapalaran—sina Pap at Raquel—at ang pagkakaroon ng kapatawaran 

(Almario, Unang Siglo 107) sa katapusan. Maaari ngang isipin na isang 

pangkaraniwang nobelang romansa ito, dahil nakadepende ang pag-iral ng 

mga tauhan sa pag-usad ng banghay. 

Isa itong nobelang romansa, pero mayroon ding pagtatangka si Reyes na 

lampasan ang mga limitasyon ng genre. Pinakamatingkad ito sa depiksiyon 

sa kasalimuotan ng sikolohiya ni Raquel, na siyang pangunahing tauhan. 

Sa isang banda, maaaring isiping  sumusunod ang nobela sa diskursong 

patriyarkal: ang normatibisasyon ng panggagahasa, ang pagtatanghal ng 

baluktot na berisyon ng “apprenticeship to the hero” (Barrios 284), at ang 

lansakang pagtatanggol sa patriyarka sa pagtatapos ng nobela, kung saan 
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ibubunyag sa mambabasa na alam pala ni Enrico na si Pap ang tunay na 

nanggahasa kay Raquel, pero “hindi niya ibibigay...[h]indi niya maaaring 

sabihin...kahit kaninuman...” (243). Sinunod ni Reyes ang kumbensiyon 

ng paggamit sa perspektiba ng isang bidang babae, pero nilamon din ito ng 

kanyang sariling perspektibang panlalaki. 

Kung muling sisipatin, maaari ding basahin ang Sa Iyong Paanan bilang 

representasyon ng sariling ugnayan ni Reyes sa siyudad. Makikita na ang 

tendensiyang ito sa kanyang mga maikling kuwento sa Mga Agos sa Disyerto. 

Sa “Di Maabot ng Kawalang-Malay,” ipinakita kung paanong tumatagos ang 

panduduhagi ng siyudad hanggang sa kamalayan ng mga paslit—maging ang 

simpleng pangarap ng paghahapunan nang matino na ikinakarga sa pansit 

ay hindi pa rin makuha-kuha (Abueg et al. 167-174). Mas magaan man ang 

atake ni Reyes sa “Emmanuel,” dahil tila nakakuwadro sa eksistensiyal na 

dilemma, malalim pa rin ang implikasyon ng kuwento: hindi maibibigay 

ng modernidad, ng lahat ng ginhawa at luho sa siyudad ang kabuuan at 

kabuluhan ng sarili (182-188). Kahit sa probinsiya ang lunan ng “Lugmok 

na ang Nayon” (175-181) at “Ang Gilingang-bato” (189-198), malinaw pa 

ring naging posible ang mga akdang ito dahil sa siyudad. Tumitingkad ang 

kahirapan ng Sapang-putol at San Fermin at ang kabutihan ng loob ng mga 

tagarito, dahil itinatambis sa nakakintal na konsepto ng lungsod sa isipan ng 

mambabasa: ang pagkalubog sa labis na kariwasaan at pagiging makasarili ng 

mga mamamayan nito. 

Matingkad din ang ugnayan ng indibiduwal at siyudad sa kanyang mga 

nobela. Ang Laro sa Baga at Ang Mundong Ito ay Lupa ay kapuwa maituturing 

na mga bildungsroman. Tinalakay sa mga ito ang pagkatuto ng mga 

indibiduwal kung paanong mabuhay sa siyudad. Sa kaso ni Ding sa Laro sa 

Baga, naranasan niya ang pagsasakripisyo ng sining at sariling katawan sa 

mga babaeng nakasalamuha. Sa kaso naman ni Ned, ang pagbibigay sa kanya 

ng mga writing assignment ng editor ang nagmulat sa kanya kung gaanong 

kalupit ang siyudad, at sa gayong paraan, kung paano rin manatiling buhay 

sa loob nito.  
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Sa introduksiyon ng Sa Mga Kuko ng Liwanag ibinahagi ni Reyes ang 

kanyang personal na relasyon sa siyudad (Kalookan sa pagkakataong ito), at 

kung bakit siya nagdeklara ng “giyera laban sa city” (xix): 

Napag-isip-isip ko, dumating ako sa city, 1952. Umalis kami, 1958. Ibig 
sabihin, surrender ako sa city. Pinalayas ako, umiyak ako. Ako nama’y taong 
handang magtiis. Ginawa ko naman lahat. Alam mo bang minura ko si 
Bonifacio. Putangna mo, babalikan kita! With a vengeance, babalikan kita! 
Pero minura ko roon, hindi si Bonifacio. Ang minura ko roon, ang city... 
(xix)

Susing konsepto ang siyudad sa pag-unawa sa pagsulat ni Reyes. Hindi 

lang dahil ito ang ideyal na lunang pagtanghalan ng mga realistiko at 

naturalistikong naratibo (nasa lungsod ang karamihan ng mga manggagawa, 

lumpen, at iba pang palaboy sa lipunan), kundi dahil ito ang isa sa mga 

pangunahin, kundi man siyang pangunahing nagtutulak sa kanyang panulat. 

Ito ang ikalawang sapin ng romansang matatagpuan sa kanyang panulat: 

ang kanyang mga nobela ay mailalarawan bilang mga liham ng pag-ibig sa 

siyudad. 

Iba ang pahayag ni Soledad Reyes sa itaas tungkol sa romantisismo—“Sa 

nobela, ang naglalakihang gusali, ang mga eskinita sa Quiapo ay wala nang 

sangkap ng romantisismo” (Pagbasa ng Panitikan… 158)—dahil mas mayroon 

itong kinalaman sa Kanluraning pagpapakahulugan, iyong may kinalaman 

sa kalikasan, matinding damdamin, at may pagkilala sa kapangyarihan ng 

imahinasyon (Cuddon 767-771). Ikinukuwadro ko ang relasyon ni Edgardo 

Reyes sa siyudad sa romansa, sang-ayon sa sikoanalitikong konotasyon 

nito: pinagtigalawa (ambivalent) ang kanyang damdamin sa siyudad. Nais 

niya itong “giyerahin,” pero mayroon din siyang hindi maitatangging 

atraksiyon dito, kung kaya nga ang pangako: “Babalikan kita!” Sa mas hubad 

na deklarasyon, “Bakit ang putangnang city, while I love it, it’s my enemy” 

(Reyes xix). Tulad ng magulang na pinagnanasaan pero hindi makamit, 

ang siyudad ang nang-akit, nang-abuso, pero sa kabila nito, ay siya pa ring 

sumupling kay Reyes, at ang mga nobela ang kanyang mga pagtatangkang 

angkinin ang siyudad, mga paulit-ulit na ehersisyo, pagpoproseso ng 
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kanyang paglulunggati. Simboliko ang paggamit ng bidang babae sa 

nobelang romansa, dahil lagi namang feminized ang sinumang subheto sa 

bawat engkuwentro sa lalaking siyudad. At kung titingnan ang kakayahan 

ng nobela na kargahin ang pambansang karanasan, maaaring basahin ang 

ugnayan ni Reyes sa siyudad bilang sintomatiko sa relasyon ng mas marami, 

ng mga mamamayan ng siyudad, sa espasyong ito na bagaman  malupit at 

mapang-abuso  nananatiling nakararahuyong mangingibig.   

Ang Sa Iyong Paanan ay isa sa mga pagtatangka ni Reyes na unawain 

ang siyudad. Tulad ng Sa Mga Kuko ng Liwanag, hindi rin ito lubos na 

realistiko at mayroon ding sangkap na romansa. (Kung hindi ito nahagip 

ni Jurilla bilang nobelang pampanitikan ay maibubulid na lamang kasama 

ng sampu-samperang nobelang romansa.) Nagbibigay nga lamang ito 

ng ibang posibilidad. Sa Kuko, ang galaw ng naratibo ay mula probinsiya 

patungong siyudad. Pagdating sa siyudad, idinetalye sa nobela ang unti-unti 

nilang “pag-unlad” bilang mga subheto nitong modernong espasyo: naging 

kriminal si Julio, naging puta si Ligaya. Sa kabila ng pesimistikong  naratibo, 

mala-courtly love ang uri ng pag-iibigan na matatagpuan sa nobela. Bumubuo 

sina Julio, Ligaya, at Ah Tek ng isang triyanggulo ng pagnanasa, kung saan 

si Julio ang nagdurusang mangingibig, si Ligaya ang ideyalisadong iniibig 

(ligaya na, paraiso pa), at si Ah Tek ang ikatlong termino na humahadlang sa 

relasyon. Sa pagwawakas ng kuwento, bagaman muling natagpuan nina Julio 

at Ligaya ang isa’t isa at nakabuo pa nga ng plano upang makatakas, kapuwa 

rin sila nabigo at namatay. 

Iba naman ang galaw ng naratibo sa Paanan. Sa probinsiya (o hindi-

siyudad) ito nagsimula bago tumungo sa siyudad. Doon din agad naitatag ang 

pagkakakulong ng mga tauhan sa mala-courtly love na triyanggulo ng pagnanasa 

sa pagitan nina Pap, Raquel, at Enrico (kasama ng iba pang mga triyanggulo 

na tinalakay sa itaas). At kahit dati na naman silang mga subheto ng siyudad, 

binago sila ng krimeng naganap sa isla(ang panggagahasa kay Raquel)—kaya 

dumaan pa rin sina Raquel at Enrico sa mga pagbabago(“umunlad” tulad nina 

Julio at Ligaya)upang makaangkop sa siyudad. At kung namatay ang lahat 

ng mga miyembro ng triyanggulo sa Kuko, sa pagkakataong ito, sinubukan 

ni Reyes ang mas positibong wakas: naiwang magkasama sina Raquel at 
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Enrico sa pagtatapos ng nobela. Dahil gayon naman ang hangad ng bawat 

mangingibig, ng bawat subhetong nakikipambuno sa siyudad na “bangin ng 

dusa at kasamaan” (Reyes, Pagbasa ng Panitikan 153), pero “mabait naman 

pala” (Barrios 287-288). At kung tama si Barrios na ang bawat pagbabasa ng 

nobela ng pag-ibig ay pagdiriwang ng pagwawagi ng bida (287), ang pagbasa 

sa nobelang ito ni Reyes ay isa ring pagdiriwang sa tagumpay ng indibiduwal 

laban sa siyudad. Kahit paano.   

Mga Tala

1. Ang pakahulugan sa “seryoso” at kanonikal ay batay sa tradisyonal na nosyon 
ng pagiging manunulat na lumilikha ng mga akdang pampanitikan—nanalo sa 
mga patimpalak, may sapat na kritikal na atensiyon ang mga akda, iniimbitahan 
bilang panelist sa mga palihan.

2. Interesanteng ikumpara ang pagbasang ito sa pagbasa ni Tolentino sa kuwentong 
“Dugo at Utak” ni Cornelio Reyes sa unang kabanata. Nauna ang publikasyon ng 
“Dugo at Utak” sa mga akda ni Edgardo Reyes. Sa isang banda, maaari itong 
tingnan bilang hakbang paurong—modernista pabalik sa pagiging naturalista—
pero maaari ding unawain bilang patunay na hindi naman uniporme ang 
pag-usad ng naratibo at mayroon talagang paglikwad ang kasaysayan nito. 

Sanggunian

Abueg, Efren A., et al. Mga Agos sa Disyerto: Maiikling Kathang Pilipino. 4th ed. C & E 
Publishing, Inc., 2010.

Almario, Virgilio S. Ang Maikling Kuwento sa Filipinas: 1896-1949. Anvil Publishing, 
Inc., 2012. 

Auerbach, Eric. Mimesis: The Representation of Reality in Western Literature. Isinalin ni 
Willard Trask. Doubleday Anchor Books, 1957. 

Barrios, Joi. Ang Aking Prince Charming at Iba Pang Noveleta ng Pag-Ibig.  U of the 
Philippines P, 2000.

Cuddon, J. A. The Penguin Dictionary of Literary Terms and Literary Theory. 4th ed, 
Penguin, 1998.

Eagleton, Terry. The English Novel: An Introduction. Epub, Blackwell Publishing, 
2005.

Freud, Sigmund. Complete Works 1890-1939. PDF. 
Jameson, Fredric. The Antinomies of Realism. Verso, 2013.



241PASCUAL: ANG LABIS NA MAHALAGA UNITAS

Jurilla, Patricia May B. Bibliography of Filipino Novels 1901-2000. U of the Philippines 
P, 2010. 

--. Tagalog Bestsellers of the Twentieth Century: A History of the Book in the Philippines.  
Ateneo de Manila UP, 2008.

Mojares. Resil. Origins and Rise of the Filipino Novel: A Generic Study of the Novel until 

1940. U of the Philippines P, 1983. 
Pascual, Chuckberry. Ang Tagalabas sa Panitikan. University of Santo Tomas 

Publishing House, 2018.
Reyes, Edgardo M. Ang Mundong ito ay Lupa. C and E Publishing, Inc., 2005.
--. Kung Ano ang Bawal. RB Filbooks. Inc., 1988. 
--. Laro sa Baga. C and E Publishing, Inc., 2009.
__. Mga Uod at Rosas. C and E Publishing, Inc., 2010. 
—. Sa Aking Panahon: 13 Piling Katha (at isa pa!). C and E Publishing, Inc., 2006. 
--. Sa Iyong Paanan. RB Filbooks, Inc., 1988. 
--. Sa Mga Kuko ng Liwanag. De La Salle UP, 1986.
Reyes, Soledad S. Nobelang Tagalog 1905-1975: Tradisyon at Modernismo. Ateneo de 

Manila UP, 1982. 
—. Pagbasa ng Panitikan at Kulturang Popular: Piling Sanaysay, 1976-1996. Ateneo de 

Manila UP, 1997. 
Thurschwell, Pamela. Sigmund Freud. 2nd ed., Routledge, 2009. 
Tolentino, Rolando B. Sipat Kultura: Tungo sa Mapagpalayang Pagbabasa, Pag-aaral at  

Pagtuturo ng Panitikan. Ateneo de Manila UP, 2007. 
Williams, Ioan. The Realist Novel in England: A Study in Development. The Macmillan 

Press, Ltd., 1974.



242PASCUAL: ANG LABIS NA MAHALAGA UNITAS

ANG MANUNULAT BILANG  
TAGAPAG-INGAT NG MGA ALAALA:  

Si Cristina Pantoja Hidalgo bilang Kuwentista

Pagkahubog bilang manunulat
Lumaki si Hidalgo sa isang pamilya na tatlong wika ang gamit: Espanyol, 

Ingles, at Tagalog. Kapag nagsusulat siya at nababanggit ang kanyang 

mga tiyahin o lola, madalas niyang ibahagi ang pahayag ng mga ito sa 

Espanyol.18 Ngunit Ingles ang kanyang unang wika, at karamihan sa mga 

tekstong kinokonsumo niya ay siyempre, nakasulat din sa Ingles. Sa tuwing 

nagsusulat siya tungkol sa mga unang akdang nakaimpluwensiya sa kanya 

bilang manunulat at bilang babae, madalas niyang mabanggit ang comic strip 

na Brenda Starr, ang mga akdang Little Women, Rebecca of Sunnybrook Farm, 

Anne of Green Gables, Polyanna, Daddy Long Legs, Eight Cousins, at Girl of the 

Limberlast (Hidalgo, Coming Home 89). Nahilig din siya sa panonood ng mga 

pelikula, at ang mga ito ay pawang mula sa Hollywood. Nakaapekto rin ito sa 

kanyang pagnanais na maging manunulat. 

As a child, I would go to the theaters on Avenida Rizal and the Escolta with 
my grandmother and Tita Pacita, to watch the musicals starring Ann Blythe 
or Jane Powell or Katheryn Grayson or Debbie Reynolds or Doris Day; as 
well as the period pieces like Ivanhoe and Robin Hood and Rob Roy… Films 
expanded my safe, sheltered little world, which, for all that I was happy in 
it, I may have already recognized as too confining for someone who already 
knew what she wanted to be above anything else—a writer. (Coming Home 
91)

Nang maglaon, alinsabay na rin sa kanyang pagtatapos ng batsilyer 

hanggang doktorado, lumawak ang mga nabasa ni Hidalgo,19 at napagtanto 

niya ang politikal na implikasyon ng kanyang personal na pagkahubog 

bilang manunulat, at tinawag niya itong “misedukasyon” at isang uri ng 

“kolonisasyon” (Coming Home 12-16). Importante ang pahayag na ito, dahil 

nagpapahiwatig ng pagkilala ni Hidalgo sa kanyang sarili bilang postkolonyal 

na subheto. Binanggit din niyang  naipasa ang kolonisasyon na ito sa kanyang 
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mga anak, dahil ang mga librong binasa niya noon ay binasa rin ng kanyang 

mga anak (Coming Home 15).

Hinaharap din ni Hidalgo ang isyu ng kolonyalismo sa pagbasa ng 

panitikang nakasulat sa Ingles, at bilang epekto, sa kanyang sariling panulat. 

Sa kanyang introduksiyon sa prosa sa Our People’s Story, sinabi niyang ang 

unang isyung dapat harapin sa anumang pagkakataon na pag-uusapan ang 

panitikan sa Ingles ay ang katotohanan na nakasulat ito sa wika ng dating 

mananakop (Abad and Hidalgo 163). Katuwang ni Priscelina Patajo-

Legasto, in-edit niya ang Philippine Postcolonial Studies: Essays on Language 

and Literature, ang unang koleksiyon ng mga sanaysay ukol sa postkolonyal 

na aralin sa bansa. Mula rin dito, maaaring ugatin ang kanyang partikular 

na lapit (approach) kapag nagsusuri ng mga teksto: isinasangkot niya ang 

sariling subjectivity sa pagsusuri ng panitikan. Sa sanaysay na “The ‘Ironic 

Double’ in the Fiction of Edith Tiempo,” halimbawa, nakakuwadro sa 

personal na naratibo ang kanyang pagsusuri sa representasyon ng banyaga sa 

mga akda ni Tiempo (Hidalgo, Over a Cup of Ginger Tea 19-30).

Kosmopolitang manunulat
Malinaw ang politikal na tindig ni Hidalgo kung gayon bilang postkolonyal 

na manunulat at kritiko. Ngunit nais ko itong susugan: maaari rin siyang 

ituring bilang manunulat na kosmopolitan. Ang uri ng kosmopolitanismong 

nais kong tukuyin dito ay hango sa “rooted cosmopolitanism” na iniuugnay 

ng kritikong si Natan Sznaider kay Hannah Arendt, at sa “patriotic 

cosmopolitanism” ayon kay Kwame Anthony Appiah. Sa aking palagay, 

tumutugma ang mga ito sa pagiging postkolonyal ni Hidalgo. 

Noong dekada ‘60, natanggap si Hidalgo sa MA program sa Fordham, 

at natanggap naman ang kanyang asawang si Antonio sa MA program 

sa Stanford University. Ngunit nagdesisyon ang kanyang bana na hindi 

tumuloy sa Stanford, dahil sa patriyotikong dahilan: “[Antonio] realized 

by then that what the country needed was not more MA’s from Stanford.” 

(Hidalgo, Passages 43). Ngunit noong sumunod na dekada, nagdesisyon din 

silang umalis ng Pilipinas, dahil sa kanilang mga politikal na paninindigan. 

Sa Unibersidad ng Pilipinas nagtapos si Antonio, isang aktibista. At kahit sa 
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konserbatibong Unibersidad ng Santo Tomas nagmula si Hidalgo, nag-asawa 

naman siya ng isang aktibista, at kapuwa sila miyembro ng KAGUMA, 

isang malaking organisasyon na binubuo ng iba’t iba pang makabayang 

samahan ng mga guro. Dahil dito at sa iba pang mga salik, kapuwa silang 

nawalan ng trabaho matapos ideklara ang Batas Militar (Hidalgo, Thing With 

Feathers 237). Sa isa sa kanyang mga sanaysay, pabiro pa ngang binanggit ni 

Hidalgo ang akala ng karamihan na natanggal siya sa pagtuturo sa UST dahil 

sa kanyang estilo sa pananamit, at hindi dahil sa mas seryosong dahilang 

politikal. Ani Hidalgo, “Martial Law had just been declared, and I had been 

rather unceremoniously thrown out [of UST] for what I was told were my 

‘subversive activities.’ In fact, my brand of activism was so innocuous that 

some of my students thought that I had been dismissed for wearing mini-

skirts” (Hidalgo, Coming Home 64). Naging Regional Planning Officer ng 

UNICEF si Antonio, at umalis na nga sila ng bansa noong 1975 (Hidalgo, 

Thing With Feathers 237). 

Sa loob ng labinglimang taon, nanirahan sila at bumisita sa iba’t ibang 

bansa tulad ng Lebanon, Burma, South Korea, at Amerika. Nagbunga ang 

sitwasyon na ito ng mga libro ng sanaysay tungkol sa paglalakbay, tulad ng 

Sojourns, Five Years in a Forgotten Land: A Burmese Notebook, I Remember…, at 

Skyscrapers, Celadon, and Kimchi: A Korean Notebook (Coming Home 151). Sa 

mga koleksiyon na ito, maaaring masalamin ang pahayag ni Appiah tungkol 

sa mga “cosmopolitan patriot.” Narito ang sipi:

[T]he cosmopolitan patriot can entertain the possibility of a world in which 
everyone is a rooted cosmopolitan, attached to a home of one’s own, with its 
own cultural particularities, but taking pleasure from the presence of other, 
different places that are home to other, different people. The cosmopolitan 
also imagines that in such a world not everyone will find it best to stay in 
their natal patria, so that the circulation of people among different localities 
will involve not only cultural tourism (which the cosmopolitan admits to 
enjoying) but migration, nomadism, diaspora. In the past, these processes 
have too often been the result of forces we should deplore; the old migrants 
were often refugees, and older diasporas often began in an involuntary exile. 
But what can be hateful, if coerced, can be celebrated when it flows from the 
free decisions of individuals or groups. (“Cosmopolitan Patriots” 618)
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Mararamdaman sa mga sanaysay ni Hidalgo—mula sa kanyang matimyas 

na paglalarawan ng mga lugar sa Beirut, hanggang sa masuyo at metikulosong 

pagbanggit ng mga bagay na maaring matagpuan sa mga junk shop ng 

Rangoon (Hidalgo, Passages 78-107, 137-144)—ang pagkamangha at taos 

na pagkalugod sa samu’t saring banyagang kulturang kanyang nilubugan, o 

nilusungan. At bagaman politikal ang dahilan ng kanilang pag-alis, at taliwas 

sa kanilang unang desisyon na manatili sa bansa, maaari pa ring sabihin na 

nagmula ang desisyon ni Antonio na tanggapin ang trabaho sa UNICEF 

bilang “malayang desisyon.” At kung lilimiin, hindi nalalayo ang pahayag 

ni Gertrude Stein na “America is my country, and Paris is my hometown” 

(Isinipi sa Appiah 618) sa naging realisasyon ni Hidalgo nang mapanood niya 

ang mga mananayaw ng flamenco sa Barcelona. Aniya, isa siyang Pilipina, 

mula sa Timog Silangang Asya, ngunit mayroong ugat sa Espanya.20 

Ngunit sa kabila ng kanyang mahusay na pakikitalamitam sa mga 

banyagang kultura, mahalaga pa rin kay Hidalgo ang pagkakaroon ng ugat. 

Oo, mayroon siyang afinidad sa mga Espanyola, ngunit nananatili ang 

katotohanan na isa siyang Pilipina. At kung tutuusin, bilang isang kakatwang 

pigura ng diasporikong manunulat (hindi naman siya pangkaraniwang 

OFW, dahil asawa ng opisyal ng UN, hindi rin naman siya lubos na expat, 

dahil naninirahan sa iba’t ibang bansa bilang kinatawan ng Pilipinas sa halip 

na naturalisadong mamamayan), sentral din sa kanyang panulat ang isyu ng 

tahanan, ng uuwian. Maaari itong makita sa susunod na sipi: 

Our lifestyle involved moving to a new country every three years or so, 
which meant that our children could not really think of any one place as 
home. We always told them that their homeland was the Philippines, but 
as they spent less time there than anywhere else, this didn’t mean much to 
them. Also, we had sold our own little house in Marikina, so “home leave” 
meant living in their grandparents’ house, and going off on weekends to 
resorts or hotels in vacation spots outside Metro Manila. 

What we wanted was for them to have a specific place in mind when they 
thought of “home,” and for them to think of it as really theirs. (Coming Home 
83)
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Nasa isip pa rin niya ang pagnanasang bakahin ang kanyang 

“misedukasyon,” at hindi ito maulit sa kanyang mga anak. Naging matingkad 

ito sa kanya noong panahong tumira sila sa Amerika at nasaksihan niya 

kung paanong naging gamay agad ng kanyang mga anak ang kulturang 

Amerikano. Wika nga niya, noon ay naging “ganap na ang pananakop.” Kaya 

sila nagpasya sila ni Antonio na umuwi sa Pilipinas (Coming Home 15).

Ito rin ang dilemma ni Amanda, ang pangunahing tauhan sa kanyang 

nobelang Recuerdo: ang bigyang-edukasyon ang kanyang mga anak tungkol 

sa halaga ng pagkakaroon ng sariling bayan, sa pamamagitan ng pagbabahagi 

ng kasaysayan ng kanilang pamilya, na konektado sa mas malaking 

kasaysayan ng Pilipinas. Interesante ang pagpili ni Hidalgo ng epistolaryong 

anyo sa nobelang iyon, dahil ang mga e-mail ng ina ay nagmumula sa iba’t 

ibang dayuhang lugar: mula sa Thailand, Burma, at Australia. Kosmopolitan 

ang pinagmumulan (ang e-mail ay hindi nakatali sa alinmang lugar; palipat-

lipat ng lugar ang nagsusulat na si Amanda), ngunit ang tinutumbok ay 

“pagwawasto” o “lokalisasyon” ng isip ng anak na si Risa. Ang estilo ni 

Hidalgo ng paggamit ng metikulosong paglalarawan na matatagpuan sa 

kanyang mga sanaysay ay taglay rin ng nobela. Ngunit kung ang mga detalye 

sa mga sanaysay ay ginagamit niya para buhayin sa isip ng mambabasa ang 

dayuhang lugar, ang mga detalye sa Recuerdo ay walang tigil na paghuhudyat 

(flagging) sa bayan (Pison 126-164).

Dito ako nagmumula sa pagsasabi na ang kosmopolitanismo ni Hidalgo 

ay maaaring sabihing nakaugat. Sa kanyang pag-aaral kay Hannah Arendt, 

inilarawan ni Sznaider kung paanong naninimbang ang pilosopo sa pagitan 

ng unibersal at partikular. 

[T]hroughout her work, Arendt explored the philosophical concept that 
the universal and particular are mutually consitutive, the relationship 
between them one of inherent connectedness rather than opposition. For 
Arendt, the universal means what it does because the particulars are its 
background, and the particulars mean what they do because the universal 
is their background. When one changes, the other changes—but neither 
disappears. (13)
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Ang tensiyon ng unibersalisasyon at partikularisasyon ng Holocaust ang 

pinagmumulan ni Arendt—ani Sznaider, binaklas ng Universal Declaration 

of Human Rights noong 1948 ang konteksto ng pagdurusa ng mga Hudyo at 

iniangat sa lebel ng unibersal (4)—ngunit maaari ding basahin ang pagtatambis 

na ito sa konteksto ng relasyon ng mananakop (unibersal) at sinakop 

(partikular), ng lokal at global, sarili at iba. Makikita ito sa mga sanaysay ni 

Hidalgo—ang pakikipagdiyalogo niya sa mga banyagang lugar na kanyang 

pinupuntahan—dahil kapuwa nila naaapektuhan ang isa’t isa. Halimbawa, 

sa kanyang sanaysay na “Pampahaba ng Buhay,” nagpunta si Hidalgo sa 

Hong Kong dahil sa panghihikayat ng kanyang mga kaibigan. Mayaman ang 

kanyang mga kaibigan, at matingkad ang kanilang kontradiksiyon sa iba 

pang Pilipinang nakita niya roon. Narito ang sipi: 

And most surreal of all, my countrywomen taking over the city streets, 
spreading out small banig or newspapers or making do with the bare 
pavement, to eat adobo out of styrofoam boxes, or read letters from home 
and Filipino paperback romances, or show each other the contents of 
shopping bags, or give each other pedicures, or gossip, or—a bit of surprise, 
this—play scrabble; and looming around them, the palaces of sleek steel and 
polished glass, the chic boutiques with their discreetly displayed signatures: 
Chanel, Chopard, A. Testoni, Feragamo. (Passages 52)

Akma ang paggamit ng salitang “surreal” dahil nasaksihan ni Hidalgo ang 

pagtatambisan ng puwersa ng globalisasyon at lokalisasyon. Nabago ng global 

na kapital ang sitwasyon ng mga Pilipina na in-export ang lakas paggawa, at 

binabago rin ng mga Pilipina ang hitsura ng lugar na kanilang pinuntahan. 

Gayundin, nagkaroon ng ibang partikularidad ang unibersal na karanasan ng 

“paglalakbay,” dahil mayroon ding mga Pilipina na nagpupunta sa Hong Kong 

dahil sa pangangailangan, na ibang-iba sa kanya, na kinailangan pang pilitin 

ng mga kaibigan. Ngunit pagkatapos ilahad ang mga partikularidad na ito, sa 

pagwawakas, muling kinabig ni Hidalgo ang sanaysay patungo sa unibersal 

na konsepto ng “pagkakaibigan,” na maaaring maranasan at pagsaluhan ng 

kababaihan saanman: “So here’s to friendship. And ladies’ lunches, pampahaba 

ng buhay. In Baguio or Hong Kong or wherever we may be fortunate enough 

to have them” (Passages 53). Ito sa palagay ko ang kontribusyon ng kanyang 
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mga “travel memoir,” ilarawan kung paanong nagtatambis ang loob (sarili) 

at labas (iba/materyal na kapaligiran), kung paano niyang pinapartikularisa 

ang unibersal na karanasan ng paglalakbay at sabay ring binubura ito, para 

muling itawid sa mga unibersal na termino, sapat upang kapitan at angkinin 

ng kanyang mambabasa na isa ring pag-uwi sa pagiging partikular. 

Matatagpuan din ang katangiang ito sa kanyang nobelang A Book 

of Dreams. Hindi maitatanggi ang pagkalubog nito sa partikularidad—

detalyado, buong-buo ang paglalarawan sa kapaligiran ng Pilipinas, hinala 

nga ni Pison, Quiapo ang lunan ng maraming eksena (Hidalgo 168)—ngunit 

umaangat din sa nibel ng unibersal, dahil sa pagsasalaysay sa pamamagitan 

ng mga panaginip, at tales (kuwentong bayan). Ilustratibo ang kanyang tale 

na “The Birdman,” kung saan may isang lalaking nasa harapan ng Katolikong 

simbahan, at mayroong hawak na kulungan na mayroong mga ibon. Kapag 

may taong nagpakawala ng ibon mula sa kulungan, aani ng merito sa kabilang 

buhay ang taong iyon. Tinukoy ito ni Pison, bilang isang paniniwala mula 

sa Buddhismo. May isang estrangherong nagtanong sa “bird man” kung 

nararapat ba itong gawin sa harapan ng simbahan, ang naging tugon lamang 

ng “bird man” ay “[D]oes it matter?” (Book of Dreams 218) na kung sasagutin, 

ay hindi. Dahil ang paghahanap ng kabuluhan at kahulugan ng buhay—

paniniwala man ito sa paulit-ulit na pagkapanganak o sa buhay na walang 

hanggan—ay isang unibersal na karanasan, isang unibersal na pagnanasa. 

Ngunit naganap pa rin ang eksenang ito sa lugar na hindi maipagkakamaling 

kamukha ng Quiapo. 

Pagsusulat bilang  kumbersasyon
Sentral sa panulat ni Hidalgo ang pagkakaroon ng tagatanggap o 

mambabasa: nagsusulat siya hindi lamang para sa sarili, kundi dahil mayroon 

siyang nais bahagian nito. (Muli, ang pagtawid mula sa sa partikular patungong 

komunal, kundi man unibersal;  mula sa partikularidad ng perspektiba ng 

tagapagsalaysay—na madalas ay babae, sa mga kuwento ni Hidalgo—patungo 

sa mambabasa.) Ito rin ang maituturong dahilan kung bakit madalas niyang 

ginagamit ang salitang “kumbersasyon” patungkol sa kanyang mga aklat. 

Ang subtitle ng Over a Cup of Ginger Tea ay “conversations on the literary 
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narratives of Filipino women.” Ganitong estilo rin ang ginamit niya sa To 

Remember to Remember, at talagang kumbersasyonsa pagitan niya at ng ibang 

kababaihang manunulat ang itinampok sa Six Sketches of Women Writers. 

Maging ang in-edit niyang antolohiya ng panulat ng kababaihan, ang Pinay: 

Autobiographical Narratives by Women Writers, 1926-1998, inilarawan ni Hidalgo 

ang perspektiba ng isang mambabasa o tagapakinig, iyong binabahaginan ng 

karanasan ng mga kapuwa babaeng manunulat: “For what matters is simply 

the astonishment it produces in us, an astonishment which is partly surprise 

and partly recognition…” (xxv) May pagkilala rin sa epekto ng social media—

at sa mga kumbersasyon na ibinubunga nito—ang kanyang mga koleksiyong 

Stella and Other Ghosts at Thing With Feathers, kapuwa mayroong mga piyesa 

sa mga librong ito na unang lumitaw bilang mga Facebook note, at inilangkap 

ni Hidalgo ang mga Facebook comment sa publikasyon. 

Pagsusulat bilang paggunita
Kaakibat ng kumbersasyon siyempre pa ang paksa o nilalaman, at sa kaso 

ng mga kuwento ni Hidalgo, nag-aanyo ito bilang mga alaala. Matingkad ang 

katangiang ito sa kanyang mga memoir, iyong tradisyonal na memoir man o 

iyong kanyang tinaguriang mga travel memoir: nabuo ang lahat ng mga ito 

mula sa pira-pirasong tala, i.e. itinalang alaala. Halimbawa, kapansin-pansin 

na ang mga petsa ng pagsulat at pagkalimbag ng mga koleksiyong Five Years 

in a Forgotten Land: A Burmese Notebook at Skyscrapers, Celadon and Kimchi: A 

Korean Notebook ay noong tapos na ang kanyang paninirahan sa mga bansang 

iyon. Tahasan din niyang binabanggit na ang kanyang pagsulat ng mga 

memoir ay batay sa kanyang masipag na pagtatala sa kanyang kuwadernong 

si Tania. Sa Travels with Tania, sinabi niyang hindi naging posible ang aklat 

kung hindi dahil sa kanyang kuwaderno (xiv). Pero maaaring sabihin na totoo 

ito, hindi lamang sa partikular na koleksiyong iyon, kundi sa iba pa niyang 

mga aklat, na pawang rekonstitusyon ng mga karanasang itinala para balikan 

sa hinaharap, sa panahon ng pag-upo at aktuwal na pagsulat. Maaari ngang 

imungkahi na nakatuntong sa poetika ng pag-alala ang lawas ng kanyang 

panulat, at litaw na agad ito sa mga pamagat pa lang ng kanyang mga aklat, 

na karamihan ay may kinalaman sa nakaraan, sa paglipas ng panahon, at 
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pagbabalik-tanaw: I Remember…, To Remember to Remember, The Thing With 

Feathers: My Book of Memories. 

Matatagpuan din ang katangiang ito sa kanyang mga kuwento. Sa 

pamagat pa lamang ng kanyang unang kalipunan ng kuwento, ang Ballad of 

a Lost Season and Other Stories, mayroon nang pangungulila at pagpupugay sa 

lumipas na panahon. Pinakamatingkad ito sa kuwentong pinagkuhanan ng 

pamagat ng koleksiyon, na nagtatampok kay Viol, at sa kanyang pagbabalik-

tanaw sa naging relasyon sa isang lalaking nagmarka sa kanyang buhay, si Jaime 

(1-11). Sa iba pang kuwento mula rin sa Ballad of a Lost Season, minumulto 

rin ng nakaraan ang mga bidang tauhan, tulad sa “Provinciana,” “The Tree of 

the Perfect Plum,” at “Vida.” Sa unang kuwento, tinangkang burahin ni Julie 

ang mga bakas ng kanyang pagiging probinsiyana, sa pag-aakalang ito ang 

magiging susi para tanggapin siya ng mga kauri ng kanyang napupusuang 

lalaki. Gayundin, ang alaala ng isang sintang tinakasan at ipinagpalit para sa 

pagnanasang makaungos sa buhay ang bumabagabag sa bidang babae sa “The 

Tree of the Perfect Plum.” Samantalang sa “Vida,” salimbayan ng iniwang 

buhay at kultura ang humahabol sa bidang babae. 

Maaaring ituring na bunga ng panahon ng Batas Militar ang mga kuwento 

sa Ballad of a Lost Season: mayroon mang lumabas noong 1983 (“Provinciana”) 

at 1985 (“The Tree of the Perfect Plum”), karamihan ay nailimbag noong 

panahon ng Batas Militar, 1972 hanggang 1981. Bunga ito ng panahon 

ng aktibismo, kahit sa unang malas ay halos walang pagkakahawig sa mga 

kapanabayan nito, lalo na iyong mga maikling kuwentong nasa Filipino, 

tulad ng matatagpuan sa Sigwa na ayon kay Lumbera ay nagtatampok sa 

pagpili ng panig gitnang-uri:  

Significantly, in many stories in Sigwa, a middle-class intellectual serves 
as the central intelligence who arrives at an understanding of the need to 
side with the oppressed in a society struggling to free itself from foreign 
domination and exploitation by a native elite. (Lumbera 195)

Sa “Ballad of a Lost Season,” (1-11) tulad ng maraming manunulat noong 

panahon na iyon, tumigil sa pagsulat sa Ingles at lumipat sa Filipino ang 

tauhang si Jaime. Itinigil din nito ang pagsulat sa pinapangarap na nobela. 
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Wika pa, “This is not the time for writing novels.” (11) Walang mga aktuwal 

na eksena ng picket line21 sa mga kuwento ni Hidalgo—bagaman mayroong 

isang tauhan sa “The Outsider” (12-51) na lider ng unyon at inilarawan 

bilang “anti-imperialist” (21)—ngunit malinaw ang kamalayan sa politika 

at uri ng kanyang mga akda. May romansa pa rin sa mga kuwento, pero 

ang mga bidang babae ay hindi mahihinang nilalang na naghihintay sa 

kanilang mga prinsipe; komplikado sila at nakikipagbuno sa isyu ng uri, sa 

kanilang sitwasyon sa lipunan. May kabatiran ang mga tauhan ni Hidalgo 

na ang pag-ibig ay hindi inosente, na kasangkot pa rin ang pag-ibig sa mga 

tunggaliang politikal at pangkapangyarihan. 

Dagdag pa, noong panahon din ng rehimeng Marcos nagsimula ang 

pagpapadala ng mga Pilipino sa ibang bansa (O’Neil, “Labor Export as 

Government Policy: The Case of the Philippines”), at matatagpuan din sa 

koleksiyon ang ilan sa mga unang manipestasyon ng kuwentong diaspora, 

tulad ng “Kababayan” (12-51) at “Tree of the Perfect Plum” (171-186). 

Pero siyempre pa, tulad ng nabanggit sa itaas, hindi naman maikakaila 

ang pinagmulang sosyoekonomikong uri ni Hidalgo, at ang kanyang 

kakatwang sitwasyon bilang expat, kaya ang kuwentong “Vida” ay kritika sa 

pag-iilusyon ng isang babaeng nagkaroon ng ugnayan kay Raouf Hussein, 

isang Palestinian na kasapi ng PLO (Palestinian Liberation Organization). 

Ang “Vida” ang pinakamahabang akda sa koleksiyon (96-170)—maaari nga 

itong ituring na isang novella—at dito rin pinakamatingkad ang panunulay ni 

Hidalgo sa pagitan ng partikular at unibersal, at dahil ang lunan ay Lebanon, 

ng kosmopolitanismo sa kanyang panulat: nauunawaan ng lahat ang wika ng 

pag-ibig at rebolusyon, ngunit nakaangkla pa rin sa materyal na sitwasyon, 

na siyang nagbibigay ng mga posibilidad at limitasyon para hirayain ang mga 

ito. Sa eksena kung saan kinompronta ni Vida si Raouf, winika ng huli:

It is very unusual for a person to identify with a fight that is not really his, 
and to become involved in it to the extent that it becomes his own. This is 
true in the matter of race, as well in the matter of class. Do you remember 
the Danish woman whom you met in Nadia’s house, the widow of the 
martyred poet? She is one of the few who have done so. But she was married 
to a Palestinian, and has lived in a village in the mountains, and has learned 
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to speak Arabic. Even for her, it was very difficult. It was only after her 
husband had been killed, very brutally, here in Beirut, that she herself joined 
the revolution. She once told me that she had left her country and come to 
Beirut to forget something, and to find something; and that she had done 
both. She is fortunate. I think that with most people who choose exile for 
the same reason, it is possible only to forget. The finding we usually must do 
wherever it was that we experienced loss.” (Hidalgo, “Vida” 169)

Iba’t ibang isyu ang tinuhog dito—destiyero, romantikong pag-ibig, 

rebolusyon—mga konseptong unibersal, pero ibinababa sa lupa ng mga 

partikular na sitwasyon, at ang lahat ng ito ay humahantong sa usapin ng 

alaala: alin ang lilimutin at tatandaan. 

Matatagpuan naman sa dalawang sumunod na koleksiyon, ang Tales 

for a Rainy Night at Where Only the Moon Rages ang paggamit ni Hidalgo ng 

anyo ng tale. Isinasalin ko ang tale bilang “kuwentong bayan” upang mas 

paangatin ang pagkakautang nito sa oral na tradisyon. Gayunman, malayo 

ang mga kuwento ni Hidalgo sa mga “tradisyonal” na kuwentong bayan sa 

Pilipinas. Tinukoy niya bilang impluwensiya sa pagsulat ng kanyang mga 

modernong kuwentong bayan sina A.S. Byatt, Doris Lessing, Isak Dinesen, 

Gilda Cordero-Fernando, Nick Joaquin, at ang mga manunulat na Latino 

Amerikano (Coming Home 157; Thing With Feathers 278-279). Akma rin 

ang tale para kay Hidalgo, dahil ang isa sa mga unang anyo nito ay iyong 

“komplikado, sopistikado, at self-referential” na mga kuwentong likha ng 

conteuses o mga tagapagsalaysay noong ika-17 siglo sa mga salon sa Paris, 

at ang karamihan sa mga tagapagsalaysay na ito ay kababaihan22 (Hidalgo, 

“Released by the Story” 6).

Ngunit hindi nangangahulugang  banyaga o nakalutang ang kanyang 

mga kuwento, dahil binalanse ng impluwensiya nina Cordero-Fernando 

at ng kanyang tinukoy na “true master” na si Joaquin (Thing With Feathers 

278) At siya mismo ay mayroong matiim na pagpapahalaga sa pagpopook 

pagdating sa pagsulat ng katha. Sa librong Coming Home, ibinahagi ni Hidalgo 

ang kanyang dilemma sa pagkakapook noong nasa ibang bansa: 

Hindsight tells me that I could not write much fiction because fiction seems 
to require that one be rooted in a culture—if not the culture of one’s birth, 
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then the culture of one’s adopted home. But we did not stay long in any 
one country. We were forever foreigners, forever strangers. On the other 
hand, the longer we stayed away from our own country, the more distant 
it became. (154)

Muling sumusungaw rito ang ulo ng postkolonyalismo sa 

kosmopolitanismo ni Hidalgo. Bagaman komportable siya sa paglalakbay at 

sa pagsusulat tungkol dito, hindi pa rin nawawala ang pangangailangan na 

magkaroon ng pook, ng ugat. Nakabalik na siya sa Pilipinas nang isulat niya 

ang Tales for a Rainy Night at Where Only the Moon Rages. 

Sa kanyang pagmamapa ng sosyolohikal na kasaysayan ng literary fairy 

tale, tinukoy ni Jack Zipes ang mga literary fairy tale bilang simbolikong 

gawain (symbolic acts) na nahawahan ng ideolohikal na pananaw ng awtor. 

Ayon kay Zipes, naging laganap sa Europa noong ika-18 dantaon ang 

apropriasyon ng mga indibidwal na manunulat sa mga fairy tale na mula 

sa oral na tradisyon. At ginamit ito ng mga manunulat upang ipahayag ang 

kanilang mga nosyon tungkol sa sitwasyong panlipunan (Zipes 5). 

Ganito ko nais ikuwadro ang mga kuwento sa Tales for a Rainy Night 

at Where Only the Moon Rages: may pagkakautang sa oral na tradisyon, may 

hibo ng pagiging eternal, walang maliw (isang impresyon na walang dudang 

impluwensiya ng mga pormalistiko at istrukturalistang lapit sa panitikang 

bayan nina Levi-Strauss at Propp), ngunit hindi ligtas sa tinukoy ni Zipes na 

“manipulasyon” ng awtor, kung kaya nagiging mga simbolikong gawain (9). 

Sa madaling salita, nanunulay rin sa unibersal at partikular ang mga 

kuwentong bayang ito ni Hidalgo. May hibo ng pagiging unibersal ang anyo 

ng kuwentong bayan, at nagiging partikular dahil sa kanyang postkolonyal 

na interbensiyon. Tumitining lamang lalo ang pagiging postkolonyal kapag 

nabanaag ang mga nirereperensiyang “banyagang” naratibo, trope, imahen, 

at iba pa, na inilalagay sa partikular, sa Pilipinong sitwasyon. 

Sa “Ghost of La Casa Grande,” halimbawa, makikita ang paggamit ni 

Hidalgo sa trope ng mabangis na babae (wild woman) (“Tales for a Rainy 

Night” 56-68). Pero ang “bangis” na ito ay inilagay niya sa konteksto ng 

Pilipinas, at binigyan ng simbolikong bigat, dahil lumitaw ang pagiging 

“mabangis” o “baliw” bilang isang construct, isang taktika ng kababaihan para 
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igpawan ang paniniil ng lipunang makalalaki. At muli, susi sa tagumpay ang 

pag-alaala: nagpakita ang multo ni Esperanza para maalala ng kanyang apong 

si Soledad ang kanyang kuwento, at sa gayon ay tulungang mabuhay nang 

malaya ang dalagang si Ligaya. 

Ang dinedestrungka naman sa “The Spinster” ay ang trope ng soltera 

(Hidalgo 69-77). Sa mga Kanluraning naratibo, kinakatawan ang pigurang 

ito ng mga “wicked stepsister” na hindi kailanman pinipili ng prinsipe at 

sa mga bruhang walang kapiling na lalaki. Maaari din itong matagpuan sa 

pigura ni Echo, ang nimpang nagkamaling umibig kay Narcissus, nawalan 

ng katawan, at naging tinig na lamang (Ovid 152-154). Pero sa mga kamay 

ni Hidalgo, ang kuwentong bayan ay nagiging kasangkapan para bigyang-

edukasyon ang mga kabataang babae tungkol sa kanilang nakatatandang 

kapuwa babae. Nagbanyuhay ang pigura ng soltera: ang “pinagkaitan ng 

pag-ibig” ay bunga ng pag-ibig na hindi sampu-sampera, ang “pag-iisa” ay 

hindi simbolo ng pangungulila kundi ng lakas, at ang pagiging “kaawa-awa” 

ay nagiging kahanga-hanga. Sabi nga ni Mrs. Franco tungkol kay Miss delas 

Alas: “She survived the shattering of her world, picked up the pieces, and 

rebuilt it. Without the help of a man” (Hidalgo “The Spinster” 77).

Pagkatapos ng dalawang koleksiyong ito, bumalik si Hidalgo sa realismo. 

Mga kuwento ng inisasyon ang matatagpuan sa Catch a Falling Star, isang 

siklo ng maikling kuwento.23 Realistiko na ang mga kuwentong narito—

pawang tungkol kay Patriciang Payatot, kung paano niyang ginaygay ang 

kabataan—ngunit nagsasalubong pa rin dito ang mga katangian ng sinundang 

dalawang koleksiyon, at maging ng mga sanaysay ni Hidalgo. Unibersal ang 

mga naratibo ng inisasyon, ang pagkamulat sa tamang edad, ngunit sinala 

sa partikular na sitwasyon ni Patriciang Payatot na isang gitnang-uring 

mag-aaral sa isang Katolikong institusyon; kung ang layon ng Tales for a 

Rainy Night at Where Only the Moon Rages (at maging ng ilang mga piyesa mula 

sa Recuerdo at A Book of Dreams) ay magpasa ng mga (binagong) kuwentong 

bayan, at kung gayon ay sumalok sa komunal na alaala (sa pamamagitan ng 

paghahalo ng mga unibersal na trope at partikularidad ng Pilipinas), ang 

ibinabahagi naman sa Catch a Falling Star ay ang alaala ng kabataan. Ani 

Hidalgo, “I…[used] the memoir-mode, an adult woman recalling episodes in 
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her childhood” (144). 14 na beses nang inilimbag ang Catch a Falling Star, at 

ito ang maituturing na kanyang pinakapopular na akda (Hidalgo, Thing With 

Feathers 280). 

Sa kabuuan, maaaring ilarawan ang mga akda ni Hidalgo bilang 

makabayan, makababae, at eksperimental. Makabayan ang mga ito, dahil ang 

usapin ng bayan ang pangunahing tinatalakay sa kanyang dalawang nobela. 

Inangkin niya ang banyagang anyo ng “tale” sa Rainy Night at Moon Rages 

at pinuno ang mga ito ng diwata, aparisyon, at iba pang mga elementong 

matatagpuan lamang sa ating mga kuwentong bayan. Sa paglampas sa mga 

limitasyon ng realismo, maaaring sipatin ang kanyang mga akda bilang 

maagang halimbawa ng popular ngayong speculative fiction. Makikita rin 

ang predileksiyon ni Hidalgo sa eksperimentasyon sa kanyang paglalaro 

sa anyo: serye ng e-mails ang Recuerdo at koleksiyon ng samu’t saring 

teksto—panaginip, kuwento, talaarawan, mga sipi ng tula at awit—ang A 

Book of Dreams. Maaaring matagpuan sa mga akdang ito ang mga salitang 

karaniwang iniuugnay ng mga kritiko sa postmodernismo: fragmentasyon, 

intertextualidad, heteroglossia, at iba pa. Maaaring banggitin ang lahat ng 

ito bilang mga rason kung bakit mahalaga ang kontribusyon niya bilang 

kuwentista. Ngunit marahil, ang pinakamahalagang kontribusyon ni Hidalgo 

ay ang pagpapahalaga sa gunita, sa walang tigil niyang pagpapaalala na dapat 

tayong umalala, at huwag na huwag makakalimot—sa mga kuwento ng 

kababaihan, sa mga kuwento ng bayan. Sabi nga niya sa paunang salita ng 

Coming Home: “And if these musings should serve to satisfy a hunger like 

mine in [someone] like myself, when I am gone, I shall be content” (n.p.). 

Mga Tala

1. Batay ito sa aking personal na mga kumbersasyon kay Hidalgo. Pero masususugan 
din ito ng matingkad na paggamit ng wikang Espanyol sa kanyang mga akda, lalo 
na kung bibigyan ng biograpikal na pagbasa ang Recuerdo: A Novel (Quezon City: 
University of the Philippines Press, 1996). Kapansin-pansin din ang panaka-
nakang paglitaw ng wika (at kulturang) Espanyol sa kanyang mga kuwento, 
tulad halimbawa ng “Provinciana” sa Ballad of a Lost Season (Quezon City: New 
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Day Publishers, 1987), 52-77, “How Bartolo Came to be Called Bartolo,” at “The 
Spinster” sa Where Only the Moon Rages (Pasig: Anvil, 1994), 1-17, 69-77. 

2.   Nakakalat sa kanyang mga aklat ang napakalawak na imbentaryo ng kanyang 
mga librong kinonsumo at patuloy na kinokonsumo, mula sa mga nobela ni 
Virginia Woolf, patungo sa akda ng mga feministang tulad nina de Beauvoir, 
Friedan, Lessing, Winterson, at iba pa, hanggang sa mga sanaysay ni Lawrence 
Durrell, at mga nobelang genre ni John Lecarre. Para sa ilang halimbawa, 
maaring tingnan ang “Prologue,” To Remember to Remember: Reflections on the 

Literary Memoirs of Filipino Women (Manila: UST Publishing House, 2015), 
xi-xvii; “Collecting Books: A Precious Anachronism,” Stella and Other Ghosts 

(Manila: UST Publishing House, 2012), 130-133; “Literary Influences and the 
Like,” The Thing With Feathers: My Book of Memories (Manila: UST Publishing 
House, 2017), 259-288.

3. Personal na panayam, 25 July 2015. Interesanteng itambis ito sa tinukoy ni 
Hidalgo na persepsiyon sa kanya ng mga taga-Korea nang manirahan siya roon 
noong dekada ‘80: “[The students] seemed drawn to me, despite my being 
something of an anomaly in their experience—a woman who looked Korean 
but behaved more like their idea of an American.” Nasa “Adventures in the 
Academe,” Skyscrapers, Celadon and Kimchi: A Korean Notebook (Quezon City: 
University of the Philippines Press, 1993), 24. Consistent ang hybridity ng 
subjectivity ni Hidalgo, maging sa kanyang personal na pananaw sa sarili o mula 
man sa mga tagalabas na tumitingin sa kanya. 

4. May pagbanggit sa picket line ang tauhang si Jaime, noong ibinabahagi niya 
kay Viol ang isa sa mga na-cover niya bilang mamamahayag: “about the jeepney 
driver who had been mauled to death by some drunken youths, and the executive 
who had run his car through a picket line during the strike in that bottling 
company…” tingnan sa Hidalgo, “Ballad of a Lost Season,” Ballad of a Lost Season 

and Other Stories, p. 9. 
5. Ngunit ang naging popular at itinuring na “awtentiko” ay ang isa pang uri ng 

fairy tale, iyong simple at maiigsing kuwentong na mas naiuugnay sa kalalakihan 
tulad ni Perrault, ang magkapatid na Grimm, Andersen, Lang, at iba pa. Tingnan 
ang Hidalgo, “Released by the Story: Gida Cordero-Fernando’s Modern Tales,” 
Over a Cup of Ginger Tea, p. 45-46.  

6. Maaari din itong basahin bilang isang composite novel, bagaman madiin ang 
pagtanggi ni Hidalgo na ituring ito bilang nobela. Aniya, “This book is not a 
novel. Although the protagonist, and a few of the other characters appear in all 
the stories, it never was meant to be a novel, but simply a collection of stories.” 
Nasa “Afterthoughts,” Catch a Falling Star (Pasig: Anvil, 1999), 143.
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NOBELISTIKONG KOMPULSIYON: Pagbasa sa Moog

“Tuwina, pag may nilulutas, munti ma’t masaklaw na suliranin, 
sumasangguni ka sa nakalipas. At mag-isa ka man, o may kasama, pilit na 
lalakbayin mo ang nakaraan. Maglalakbay ka: maghahanap, magsasaliksik, 
manghihinagap. Ang nakaraan mo’y ngangayunin.”

—B. S. Medina, Jr. (19).

Sa Beyond the Pleasure Principle, ibinahagi ni Freud ang kuwento ng isang 

batang naglalaro gamit ang bolang nakakabit sa sinulid. Aniya, pirmi itong 

ipinupukol ng bata palayo, iyong hindi na nito makita ang bola, at pagkuwa’y 

hinihila itong muli gamit ang sinulid. Nakilala ang kasong ito bilang “fort-da” 

na ang ibig sabihin ay “nawala” (fort) at “narito” (da). Binigyang-kahulugan 

ito ni Freud bilang pamamaraan ng bata upang matanggap ang pag-alis ng 

kanyang ina. Naging isang uri ng ehersisyo ang pagkawala at pagbabalik ng 

bola sa pinagdaraanan ng bata. Nagiging katanggap-tanggap ang pagkawala, 

dahil sa pag-aabang sa dulot na lugod (pleasure) ng pagbabalik. Nakakatulong 

din ito upang makasambot ng kapangyarihan ang bata sa sitwasyon na tila 

wala siyang kontrol. Sa pagbabanyuhay ng pag-abandona bilang isang laro, 

isa na siyang aktibong ahente, sa halip na pasibo lamang, na naghihintay sa 

tuwina (Freud, Beyond the Pleasure Principle 8-10).

Mahalaga ang interpretasyong ito ni Freud sa larong fort-da sa pag-unawa 

ko sa mga akda ni B. S. Medina, Jr. Tulad ng batang inuulit-ulit ang pagpukol 

at paghila sa bolang may sinulid, inuulit-ulit din ni Medina ang ilang 

elemento sa kanyang mga nobela. Ito ang dahilan kung bakit isasangkot din 

ang mga nobelang Salingdugo at Huling Himagsik bagaman ang pangunahing 

tatalakayin sa kabanatang ito ay ang nobelang Moog. Kung ang takot na 

maiwanan (fear of abandonment) ang problemang tinatangkang lutasin ng 

batang naglalaro ng fort-da, ang iminumungkahi ko namang nilulutas ni 

Medina sa kanyang mga nobela ay ang trauma ng panghihimasok ng bansa 

sa kanyang pamilya. May partikular na tuon din sa isyu ng kolaborasyon, na 

matingkad na inuusisa sa tatlong nobelang ito.



260PASCUAL: ANG LABIS NA MAHALAGA UNITAS

Pagtukoy sa moog
Ang Moog ang unang nobela ni B. S. Medina, Jr. Taong 1991 ito unang 

inilimbag, at nagwagi sa Gawad Palanca noong 1993. Maigsi lamang ang 

nobela: binubuo ito ng apat na kabanata. Sa kabila nito, malawak ang 

panahon na sinaklaw ng akda. Taong 1941 hanggang sa pananakop ng mga 

Hapon ang saklaw ng unang kabanata, habang maipagpapalagay naman na 

tapos na ang EDSA Revolution sa mga sumunod na kabanata. Sa kabila 

nito, tila ikinukuwadro ni Medina ang kanyang nobela higit bilang isang 

nobelang domestiko, kaysa nobelang historikal.24 Narito ang nakalagay na 

paglalarawan sa nilalaman ng aklat:

Bawat tao ay isang moog. Isang hugis ng kamalayan, isang hubog ng 
pagkatao. Bawat supling ng tao ay isang bagong moog: bagong kamalayan, 
bagong pagkatao. Ang nobelang ito ay kasaysayan ng ipinagpapalagay 
na unang moog, pinagmulang moog na di maitatatwang mag-iiwan ng 
kanyang tanda—matiim, matibay. Kasaysayan ito ng isang pamilya—Enrico, 
Vi, Rel, Ruso, at Risa—na may moog na pinagmulan, at bawat isa sa kaanak 
ay nagtatayo ng moog na di makakawala sa kamalayang-mula na iyon. May 
inihahabilin ang nobelang ito: sapagkat may pinagmulan, may uuwian 
din nga kung iibigin, kung mamarapatin. Gayunpaman, walang alinmang 
panghabangpanahon. Maging ang moog. (Medina n.p.)

Sapin-sapin ang pagpapakahulugan dito ni Medina sa salitang moog. 

Una, patungkol ito sa mismong indibidwal na gumagabay at nagsisilbing 

tanggulan ng iba. Ang “ipinagpapalagay na unang moog” ay ang ama ni 

Enrico, ang pangunahing tauhan ng nobela. Maaari ding patungkol ito sa 

institusyon ng pamilya, na nagsisilbing moog sa bawat miyembro nito, 

hanggang sa tulad ni Enrico, ay bumuo na rin ng sariling pamilya, at sa gayon 

ay magtayo na rin ng sariling “moog.” Ang ikatlong pakahulugan sa moog ay 

nasa nibel ulit ng indibiduwal, pero mas mayroong kinalaman sa kanyang 

identidad, sa pagkabuo niya bilang subhetong bukod at hindi maaaring 

pasukin ng ibang tao. 

Interesante ang pagpili sa salitang moog para ilarawan ang katangian 

ng indibiduwal at pamilya, dahil sa paglalarawan ni Medina sa pangako 

nito ng kawalang maliw. Una, wala raw maliw ang epekto ng “pinagmulang 
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moog.” Kahit magtayo na ng sariling moog ang mga indibidwal, hindi pa rin 

“makakawala” ang mga ito “sa kamalayang-mula.” Ikalawa, sa pagturing sa 

pamilya at indibiduwal bilang moog, na may kahulugang “kuta o tanggulan” 

(UP Diksiyonaryong Filipino 569), kakambal nito ang konotasyon ng 

panganib. Mahalagang sumuling sa moog, ang maging isang moog, upang 

maging ligtas mula sa mga (inaasahang) atake. Kakapal pa ang pangako ng 

panganib kapag isinaalang-alang ang pagtatapos ng sipi mula kay Medina: 

“walang panghabangpanahon. Maging ang moog.” 

Ngayon, batay sa mga ito, maaaring ipagpalagay na para kay Medina, 

ang impluwensiya ng magulang (ang pangunahing moog) ay walang maliw, 

na kaya nitong saklawan ang buhay pamilya ng anak, kahit na ang anak na ito 

ay bumuo na rin ng pamilya. May implikasyon ito sa usapin ng pinagmulan 

(origin). Kung susundan nga ang ganitong lohika, ang haharapin ay isang 

mahabang kadena ng impluwensiya, na ang dapat tuntunin ay ang bukod-

tanging “pinagmulang moog.” Ang pag-unawa ba sa indibidwal kung gayon 

ay usapin ng pag-unawa sa kanyang magulang, o sa epekto sa kanya ng 

kanyang mga magulang? Usapin ba ito ng orihinaryo? 

Sikoanalitiko ang problemang ito, dahil mayroong kinalaman sa mga 

pasikot-sikot at pagkabuo ng kamalayan ng indibiduwal, partikular sa mga 

nakalipas na pangyayari sa kanyang buhay, na nananatiling may impluwensiya 

sa kanyang kasalukuyan. Ang usapin ng orihinaryong nabuksan sa 

pagpapakahulugan sa moog ay maaaring tugunan ng paghahanap sa primal 

scene, na para kay Freud ay ang pagsaksi ng isang paslit sa pagtatalik ng 

kanyang mga magulang (Freud, Complete Works 1468-1476). 

Sa nobela, malinaw ang pagposisyon sa ama ni Enrico bilang “pinagmulang 

moog.” Nakatuon ang unang kabanata sa mga karanasan ni Enrico noong 

kanyang kabataan. Maaari ngang basahin ang nobela na magsisimula 

lamang sa ikalawang kabanata, at hindi naman maaapektuhan ang takbo ng 

kuwento. Pero dahil naroon nga ang unang kabanata, tila ipinapahiwatig ng 

nobela na ito ang sumisipa sa naratibo: nangyari ang mga nangyari sa mga 

sumunod na kabanata dahil sa unang kabanata, hindi nakawala ang mga ito 

sa “kamalayang-mula.” Sa sikonalasis, ito ang laging binabalikang kabataan; 

at tunay naman: ang kabanatang iyon ay nagsasalaysay ng kabataan ni Enrico. 
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Ang trauma ng bansa
Ano ngayon ang maituturing na primal scene ng nobelang Moog? Ano 

ang traumatikong pangyayari na nasaksihan ni Enrico, na siyang dahilan ng 

kanyang mga sumunod na desisyon sa buhay? 

Naganap ang mga pangyayari sa unang kabanata noong panahon ng 

Ikalawang Digmaang Pandaigdig. Nagsimula ito sa pagdiriwang ng Pista ng 

Santo Niño (Medina 1), at nagtapos sa paglilibing sa ama ni Enrico (36-37). 

Sa pagitan nito, ipinakita ang pagsasalikop ng personal at pambansang 

karanasan, na kapuwa nagkaroon ng epekto kay Enrico sa mga sumunod na 

kabanata.

Ipinakilala muna ang ama, si Augusto Gatdula, bilang makapangyarihang 

pigura sa buhay ni Enrico. Isa itong mediko, kuntodo mayroong sariling 

klinika, ngunit nagsisilbing patnugot sa diyaryo (7). Ito ang pinuno ng 

kanilang tahanan na maituturing na kombensiyonal, dahil mayroong 

malinaw na paghahati sa mga papel: ang ina ang namamahala sa mga 

gawaing bahay, at ang ama ang inaasikaso (“Si Nanay ang nag-aasikaso sa 

lahat ng pangangailangan ni Itay—mulang bihisan hanggang pagkain nito”) 

(10). Inilarawan ang ina bilang “maliit na babae” na mistulang “kinuyumos 

na bulaklak” kapag nasa bisig ng lalaki (8). Habang ang ama ay “di kalakihang 

tao, ngunit matipuno ang katawan” (5) at may utos na hindi dapat baliin: 

ayaw nitong dumarayo ang kanyang pamilya sa ibang bahay kapag mayroong 

pagdiriwang; sila raw ang nararapat na dayuhin (9). Mas tumitingkad ang 

mga kombensiyonal na katangian na ito dahil umabot hanggang sa panlasa sa 

kape ng mga magulang ni Enrico: “Matapang magkape si Itay. Nahawa na rin 

si Inay. Maraming gatas ang panimpla ni Inay. Walang asukal si Itay” (15).

Ang kanyang mga kapatid naman ay maituturing ding kombensiyonal. 

Ang pinagkakaabalahan lang ni Josie, ang kanyang kapatid na babae ay 

pag-aasawa, kaya nakabuhos ang atensiyon nito sa kanyang mga manliligaw 

(26), habang ang kuya naman niyang si Edgardo, ang bukod-tanging may 

lakas ng loob na manindigan sa kanilang ama: sumusuway ito sa utos (9), at 

pumupuslit sa bahay (11, 14). 

Ipinakilala rin sa unang kabanata ang Ninong ni Enrico. Ito raw ay 

“kakatawan ng Tatay. Kapuwa malakas ang kanilang tinig. Mahalakhakin sila 
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kapuwa. Kapuwa nananabako. Laging may dalang baston si Ninong…si Tatay 

man ay mayroon” (5). Pero hindi natatapos ang pagkakatulad ng dalawa sa 

pisikal, dahil bumuo na rin si Enrico sa kanyang isip ng magkatambal na 

pag-uugali, gawi, at pagkatao ng dalawa: “Sa guniguni ko, si Ninong at si 

Tatay ay magkaisa ng hilig. Sa pananamit. Sa pananabako. Sa pagbabaston. Sa 

pag-uusap sa mga bagay-bagay na may kinalaman sa kabuhayan, gobyerno, 

pulitika, at babae… Para silang magkabiyak na bunga. Anino ng isa ang 

kabila” (5-6).

Mahalagang detalye ang pagtaguri sa Ninong at ama bilang “anino” ng 

bawat isa (34). Dahil sa takbo ng kuwento, matutuklasan ni Enrico na may 

mga katangian pala ang kanyang Ninong na taliwas sa kanyang mga inaasahan 

(na bunga naman ng kanyang kombensiyonal na pagpapalaki): wala pala 

itong sariling anak, nambababae pala ito, at nang maglaon ay siyang naging 

instrumento para bumagsak ang kanyang ama. Gayundin, may mga desisyon 

ang kanyang ama, na katunggali ng desisyon ng kanyang Ninong.

Bagaman masasabing tama naman si Medina sa paglalarawan sa kanyang 

nobela bilang domestiko, kung hindi man insular, dahil ang pangunahing 

layon ay ibahagi ang kasaysayan ng isang pamilya, itinatanghal din sa 

kanyang akda ang intrusyon ng mga usaping bayan sa kanilang mga buhay. 

Noong kasagsagan ng digmaan, lubos na tumaliwas sa ama si Edgardo, at 

naging isang gerilya (29). Naging gerilya rin ang Ninong ni Enrico. Nang 

mapaalis ang mga Hapon at bumalik ang mga Amerikano, ito rin mismo ang 

nagsuplong sa kanyang ama bilang isang kulaburetor (26-28).

Ang pagkawasak ng imahen ng kanyang ama, ang pagkakahati ng pamilya 

dahil sa mga paninindigang pampolitika—kasama sa kompigurasyong ito ang 

“Ninong” bilang anino ni Augusto Gatdula—ang maituturing na traumatikong 

pangyayari sa buhay ni Enrico. Nanghimasok ang bansa sa ipinagpapalagay 

ni Enrico na tahimik na espasyo ng kanyang buhay, at nahirapan siyang 

tanggapin ito. Tingnan halimbawa itong pagtatangka niyang bigyan ng 

katuwiran ang kolaborasyon ng kanyang ama:

Kulaburetor si Itay. Nakipagmabutihan siya sa kaaway na Hapon. Siya ang 
nagpatakbo ng peryodiko, pagkat hiling ng may-ari ng pasulatan na halinhan 
niya ang editor na nagpapanggap na may sakit. May sakit! Walang sakit si 



264PASCUAL: ANG LABIS NA MAHALAGA UNITAS

Itay. May sakit ang editor. Utos ng Hapon na patakbuhin ang peryodiko. 
May pamilya si Itay. Wala bang pamilya ang may sakit na editor? Hindi 
isasapanganib ni Itay ang kanyang pamilya. (29)

Tila mayroong pagtutol ang nobela sa pakikisangkot ng bansa, dahil 

ibinababa ng katuwirang ito ang nibel ng diskurso mula pambansa patungo 

sa personal. May pagkilala sa eksternal na puwersa, may pagkilala sa 

kapangyarihan ng mananakop, ngunit ang pagtutuos ay nasa usapin pa rin 

ng pamilya. Mababanaag din ang argumentong ito sa naging pahayag ng 

ina ni Enrico sa kanyang Ninong: “Ano ba naman? Kilala mo ang kaibigan 

mo!” (29)—isang asersiyon na ang dapat tingnan ng Ninong ni Enrico ay 

ang personal na relasyon, ang pagkakakilala niya sa “ubod” ng pagkatao ni 

Augusto Gatdula, at hindi ang mga politikal na implikasyon ng mga personal 

na desisyon nito noong panahon ng Hapon. 

Hindi na idinetalye ang pinagdaanan ni Augusto Gatdula matapos 

arestuhin bilang kulaburetor. Basta sinabi na lamang na napawalang sala 

naman ito, at nang maglaon, inatake sa puso at namatay (30). Sa burol ng ama, 

natuklasan ni Enrico ang panibagong aspekto ng buhay nito bilang anino: 

nagkaroon ito ng anak sa ibang babae, at hindi lamang sa kung sinong babae, 

kundi kay Linda, ang kinakasama ng kanyang Ninong (36). Hindi na muling 

binalikan ang aspektong ito ng kuwento,25 at sa halip ay ibinulid na lamang 

sa mga panganib na pinagdaraanan sa paglaki ng indibiduwal: “Naisip ko na 

hindi malayong maaagnas na yaong mga tanong na naghanap ng kasagutan 

nang marami ring pista ni Santo Niño” (36). Dahil dito, muling nilulusaw ng 

nobela ang usaping pambayan patungo sa personal, dahil nalalambungan ng 

personal na intensiyon ang dapat sana’y makabayang desisyon na arestuhin 

si Augusto Gatdula: aba, pinindeho pala nito ang sariling kaibigan, kaya 

isinuplong na kulaburetor ng mga Hapon! 

Malinis ang pagsasara ng kabanata sa ganitong paraan, dahil nagsimula 

ito at nagtapos nang may alusyon sa pagdiriwang ng pista ng Santo Niño. 

Pero may sikoanalitikal na aspekto ring mahuhutok sa pagtatabing ito ng 

kasaysayan ni Enrico at ng Santo Niño: bagaman lumaki na si Enrico, at 

“namulat” na sa mga katotohanan ng buhay, nananatili pa rin siyang maliit, 
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nananatiling bata, kahit na siya ay “diyos,” at may kakayahang magtayo ng 

sariling moog. 

Sa mga susunod na kabanata, itinatanghal na si Enrico bilang 

responsableng lalaki na mayroong sariling pamilya. Mayroon siyang tatlong 

anak, sina Rel, Ruso, at Risa. Pinapalaki niya ang mga ito, kasama ang 

kanyang asawang si Vi. 

Sa unang kabanata, ipinahiwatig na lumalaki si Enrico na tulad ng 

kanyang ama: “Sabi nga ng Nanay ko, gaya ko rin daw ang Tatay ko. Ayaw 

nang talagang basta magbalita lamang; sinasabayan ng sigabo ng guniguni ang 

mga sinusulat” (20). At nagkatotoo ito: sa kanya naiwan ang pinapahalagahan 

nilang bahay sa Kalamba (49), at salita rin ang ikinabuhay: nagtatrabaho siya 

dati sa isang sangay ng gobyerno na namamahala sa information service, 

hanggang sa bumukod at nagtayo na lamang ng sariling negosyo (53). At 

kung nanghimasok ang bansa sa buhay ni Augusto Gatdula sa pamamagitan 

ng pananakop ng mga Hapon, nanghimasok naman ang bansa sa buhay ni 

Enrico Gatdula nang maganap ang EDSA Revolution. Naritong muli ang 

isyu ng kolaborasyon sa mapaniil na gobyerno, ngunit sa pagkakataong 

ito, hindi na dayuhan ang gobyernong mapaniil. Walang pagbanggit sa 

pangalan, ngunit malinaw na administrasyong Marcos ang tinutukoy sa 

nobela. Basahin ang sipi:

Ang tanggapan naming nakikipag-ugnay sa gobyerno ay binubuhay ng 
administrasyong nanganganib na mapalitan (ibinabadya ng EDSA, at 
kasaysayan na ang nagtala sa naging pasiya ng bayan). Tanggapan namin 
ang tumulong sa paghahanda ng isang malawakang information plan—para 
sa ikabubuti ng bayan, sa ikabubuti ng lahat. Isa ako sa mga kasangguning 
gumuhit ng planong iyon. Itatatwa ko ba? Ang gayong katotohanan ay alam 
ng aking pamilya. Alam ni Rel, ni Ruso, ni Risa. Tiyak kong kaisa ko si Vi 
kung magpapasya kami.

Hindi kami sumama kay Ruso sa EDSA (77).

Tulad ng kanyang ama, naging isang kulaburetor din si Enrico. Tulad 

din nito, hindi niya ikinahihiya na ginawa niya ito para buhayin ang kanyang 

pamilya. Ngunit hindi tulad ng kanyang ama, na itinulak rin sa kolaborasyon 
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ng pagiging pinuno ng neighborhood association (27), wala nang ibang 

buhay na isinasaalang-alang si Enrico maliban sa kanyang sariling asawa at 

mga anak. Kaya bagaman maaaring mabanaagan ng delikadesa ang desisyon 

na hindi pumunta sa EDSA, higit itong kakikitaan ng nananatiling katapatan 

sa mga Marcos. Mas titingkad pa ang pagtanaw ng utang na loob sa pagtukoy 

sa gobyernong Marcos bilang “gobyernong bumubuhay sa aming tanggapan” 

(78) at sa maluwag na pagtanggap sa stigma ng pagiging loyalista sa pahayag 

na “Mabuti nang mabuti kung sasangguniin pa rin kami ng kahaliling 

administrasyon” (78).

At mula rito, binibitiwan ng nobela ang pakikipag-ugnayan sa bayan—

may higing ng pagpapaubaya sa “ibinabadya ng EDSA, at kasaysayan na ang 

nagtala sa naging pasiya ng bayan”—at itinuon na lamang ang atensiyon 

sa usaping personal. Dito na inilahad ni Enrico ang problema ng isang 

magulang—ng isang “pinagmulang moog”—na walang magawa kundi 

pagmasdan ang unti-unting paglayo ng mga anak, ang pagsasarili ng mga ito, 

ang pagtatayo, kung hindi man pagguho, ng kani-kanilang mga moog: ang 

pagbukod ng tirahan at maagang pagtatrabaho ni Ruso, ang pag-aasawa ni 

Rel, at ang hindi inaasahang pagkabaliw ni Risa. 

Ang kompulsiyon ng repetisyon
Ayon kay Hartmann, ang kaalaman ukol sa trauma ay mayroong 

dalawang elemento. Basahin ang sipi:

[T]he traumatic event [is] registered rather than experienced. It seems 
to have bypassed perception and consciousness, and falls directly into 
the psyche. The other is a kind of memory of the event, in the form of a 
perpetual troping of it by the bypassed or severely split (dissociated) psyche 
(537).

Labis na insular ang paggamit ng terminong pagrehistro, sa halip na 

pagdanas. Maaaring unawain ito bilang pagsaksi sa isang pangyayari: 

mayroong pag-igpaw sa pisikal at aktuwal na pagkasangkot sa dahas ngunit 

tumitimo sa isip (psyche). At lumilitaw ang mga marka ng dahas na ito, ang 

pagtimo sa isip, sa pamamagitan ng pag-uulit. Sa kaso ni Enrico, traumatiko 
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ang pagsaksi sa pag-aresto sa kanyang ama (Medina, Moog 29). Dito maaaring 

ugatin ang pag-uulit o kung minsan ay kadoblehan (sa fort-da, iisa ang bolang 

nilalaro ng bata, pero nagiging doble ito dahil ito ang umaalis at bumabalik 

na bola) na matatagpuan sa nobela. 

Nagdaang panahunan at unang panauhan ang perspektibang gamit ni 

Medina sa Moog, kaya maaaring ituring na pagbabalik-tanaw na lamang 

ang unang kabanata. Ang pagtingin niya na anino ng isa’t isa ng kanyang 

ama at Ninong ay maaaring basahin bilang manipestasyon ng pag-uulit at 

kadoblehan: nang mawala ang kanyang Ninong at hindi na bumalik, maaari 

niyang isiping hindi naman talaga ito nawala dahil kapiling pa rin niya ang 

kanyang ama. Nang magbalik naman ito para arestuhin ang kanyang ama—at 

ang trauma nga ay gumuho ng kanyang ideyalisasyon rito—isinasalba pa rin 

ng kanyang Ninong ang imahen ng ama, dahil itong huli ang kumakatawan 

sa batas at katuwiran. 

Inilarawan din ni Hartmann ang predileksiyon ng paglalahad ng 

trauma sa pamamaraang pantastiko. Aniya, “[a]ny general description or 

modeling of trauma, therefore, risks being figurative itself, to the point of 

mythic fantasmagoria” (537). Kadalasan rin, ang mga paglalahad na ito ay 

nagtatangkang maging klinikal at makatuwiran (rational) (538). Sa unang 

malas, realistang nobela ang Moog. Maaari din itong maikategorya bilang 

isang nobelang historikal, dahil mayroong pagpapahalaga sa paghubog ng mga 

makasaysayang pangyayari sa naratibo. Pero kung babalikan ang pagtukoy ni 

Auerbach sa Divina Commedia bilang taluktok ng tinagurian niyang “figural 

tradition” (Scenes from the Drama of European Literature 67-76)—ang pagtawid 

ng Bibliya mula sa pagiging dokumento ng espesipikong kasaysayan ng 

mga taga-Israel patungo sa pagiging alegorikal na teksto, i.e. lampas sa 

kasaysayan—maaaring mabanaag ang kakayahan ng naratibong historikal 

na maging “fantasmagoriko.” Fantasmagoriko at realistiko ang akda ni 

Dante dahil mayroon itong reperensiya sa mga historikal na personahe, at 

naglalarawan ng mga pangyayari sa kabilang buhay. 

Realistang nobela ang Moog pero may katangian din itong hindi hindi 

realistiko, na maaaring sabihing fantasmagoriko. Maaaring ugatin ang 

katangiang pantastiko ng realismo sa manipulasyon ng panahon. Tingnan 
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halimbawa itong paliwanag ni James Wood ukol sa kontribusyon ni Flaubert 

sa tradisyon ng realismo sa panitikan, pagkatapos niyang sipiin ang isang 

eksena sa Madame Bovary:

Flaubert perfected a technique that is essential to realist narration: the 
confusing of habitual detail with dynamic detail. Obviously, in that Paris 
street, the women cannot be yawning for the same length of time as the 
washing is quivering or the newspapers lying on the tables. Flaubert’s details 
belong to different time signatures, some instantaneous and some recurrent, 
yet they are smoothed together as if they are all happening simultaneously. 
The effect is lifelike—in a beautifully artificial way. (42)

Maaaring sabihing lantad naman ang katotohanang ito ukol sa 

realismo sa simula pa lamang. Representasyon lamang talaga ito, at isang 

malaking panlalansi na kailangang tanggapin ng mambabasa. Pero sa 

kaso ng mga nobelang historikal, mas tumitining ang panlalansi, dahil 

idinadamay ang mismong rekoleksiyon ng mambabasa sa mga aktuwal 

na nangyari. Nilalabusaw ang nakaraan, nilulusaw sa imahinasyon ng 

nobelista, at nalulusaw pang muli sa re-imahinasyon ng mambabasa. Sa 

ganitong pagtingin, halimbawa, maaaring sabihin na may pagkakatulad 

ang fantasmagoria na matatagpuan sa The Book of Urizen ni Blake, sa 

rekompigurasyon ng kasaysayan sa mga nobelang historikal, kumbensiyonal 

man o iyong itinuturing na historiographic metafiction, speculative history, 

at iba pa.  

Matatagpuan ito sa Moog na tulad ng The Book of Urizen, ay naglalahad 

ng isang primal scene (Hartmann 538). At kung ipinosisyon ni Blake ang 

Paglikha ng Mundo bilang pangunahing trauma ng sangkatauhan, ang 

intrusyon ng bansa sa institusyon ng pamilya naman ang trauma kay Medina. 

Tulad ng trauma, mapanakit ito, ngunit sa kabilang banda, ay mapanlikha 

rin. Sa wika nga ni Medina, ang “pinagmulang moog [ay] hindi maitatatwang 

mag-iiwan ng kanyang tanda...” (Moog n.p.) 

Hindi lamang nalimita ang naiwang tanda na ito sa isang nobela, kundi 

umabot sa mga sumunod niyang nobela. Mas titingkad ang pag-uulit ni 

Medina sa nobelang Salingdugo. Halos kaparehong-kapareho ito ng Moog, 
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pinalitan nga lamang ang mga pangalan ng tauhan, at ginawang mas 

ekstensibo ang naratibo. 

Nagbubukas ang Salingdugo sa kabanatang “Ang Tanda” (Medina 1). 

Tulad sa Moog, rekoleksiyon din ang pambungad ng Salingdugo. Minumulto 

si Absalom Segundo ng kanyang nakaraan, partikular, iyong alaala ng 

kanyang pamilya, at ng bahay na kanyang kinalakhan, ang Casa Primera 

(Salingdugo 3; 52). Ang naunang bersiyon nito sa Moog ay tinawag namang 

“bahay ka-Kalamba”26 ( Moog 41). Ang bugso ng malakas na hangin ang 

nagdulot ng rekoleksiyon na ito kay Absalom Segundo, tulad ng malakas 

na ulan at hangin din ang nagbunsod ng rekoleksiyon ni Enrico sa ikatlong 

kabanata ng Moog. 

Umurong ang panahon sa Salingdugo dahil naganap ang mga pangyayari 

sa nobela noong Batas Militar. Gayunman, kung sa Moog ay simpleng 

paghahanda ng “information plan” ang paglalarawan sa trabaho ni Enrico 

(Medina 77), inilantad na sa Salingdugo ang kalikasan ng trabahong ito. 

Nagsimula si Absalom Segundo bilang “information officer” ng delegasyon 

ng “First Lady” noong nagpunta ito sa Japan (Salingdugo 16-17), at nang 

maglaon, tuluyan nang nagsilbi bilang bahagi ng PR team ng Malacañang. 

At gaya rin ni Enrico, anak siya ng isang babaeng tahimik at kombensiyonal, 

si Fortuna, at ng isang “medikong peryodistang makata,” (Salingdugo 53) 

na siyang namahala sa peryodiko nang dumating ang mga Hapon (86). 

Nagkaroon din si Absalom Segundo ng isang nakatatandang kapatid na 

naging gerilya (87). At gaya sa Moog, ang pangangatwiran sa kolaborasyon ay 

muling nauuwi sa salpukan ng pamilya at bansa, ng personal at politikal, na 

nauuwi sa paghihiwalay ng dalawa. Basahin ang sipi:

(Hindi naman kailangang magpasya pa; sa panahong iyon, mahirap ang 
mawalan ng hanapbuhay. Wala naman iyon sa larangan ng putukan; 
nasa larangan iyon ng paghahanapbuhay sa anumang paraan. Kung hindi 
nagpatuloy ang pasulatan saan iyon dadamputin? Sa klinika. Bakit hindi? 
General Medicine ang alam ng Tatay niya. Kaya nga hindi niyon pangahasan 
ang dinaramdam ng Nanay niya. Kay Dr. Manuling pinatingnan. Ayaw pa 
rin daw nitong tumanggap ng kahit anong bayad. Nagdadala lamang ang 
Nanay niya ng anumang lutuin. Suman sa latik. Tama.) Ngunit ang pasya ni 
Dr. Absalom Primero ay pasya para sa lalong nakararami sa pasulatan. “Para 
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ito sa munting bayang ito,” sabi ng Tatay niya sa ilang kasamahan. At sinabi 
ng Tatay niya sa Nanay niya na bakit nga ba hindi magsusulat? “Trabaho 
lang ito.” (Salingdugo 86-87)

Lumitaw lamang bilang napilitang inosenteng kultural na kulaburetor 

(De Viana 9) si Augusto Gatdula at inihahambing pa nga sa mga bayani 

(bagaman palihis, at pakuwestiyon sa kanilang nagawa para sa bayan): 

“Si Dr. Gatdula. Gat. Gat Jose Rizal. Gat Andres Bonifacio. Wala namang 

mapatutunayang ginawa ang mga iyon” (Moog 27). Mayroon ding asersiyon 

ang unang nobela sa kadalisayan ng loob ni Gatdula, pero ibang tao ang 

bumabanggit rito; nanatiling tahimik si Gatdula sa kanyang sariling mga 

motibasyon. Naiiba sa kanya si Absalom Primero. Binibigyang-diin ng sipi 

sa itaas hindi lamang ang paghihiwalay ng pamilya sa bansa, kundi pinaaabot 

pa ito sa usapin ng buhay at kamatayan, sa survival, kung may higing ng 

katuwirang naturalistiko. Sa panahon nga naman ng digmaan, tila nagbabalik 

sa kahayupan ang tao. Kung hindi magtatrabaho para sa mga Hapon, 

mamamatay sila sa gutom. Walang silbi ang politika, ang bayan, dahil tulad 

ng mga hayop sa gubat, ang mahalaga lamang ay manatiling buhay. May 

pangmamaliit sa kakayahan ng edukasyon na sumagip ng buhay—mediko rin 

ang ama, pero suko ang kaalaman sa karamdaman ng ina—at maging ang 

serbisyo ng isang eksperto ay ibinababa sa nibel ng pagkain: nakabubusog 

ito, hindi katulad ng pera na walang intrinsikong halaga. 

Magkapareho ang sitwasyon na nagtulak kina Absalom Primero at 

Augusto Gatdula na ipagpatuloy ang pagpapatakbo sa diyaryo: nagkunwaring 

may sakit ang punong editor, at kinailangan ng kapalit. Ngunit kung ibabatay 

sa motibasyon at pag-unawa sa kanilang parehong sitwasyon, nagkakaiba 

sila. Maaaaring isama si Gatdula sa mga tinaguriang kultural na kulaburetor 

na bagaman naging bahagi ng mekanismo ng propaganda ng mga Hapon, 

ay sadyang biktima ng mga pangyayari (De Viana 9). Mas may huwisyo si 

Absalom Primero sa kanyang mga desisyon, at hindi lamang simpleng biktima 

ng sitwasyon, dahil pinagsalita siya ni Absalom Segundo. Mailalarawan nga 

ang kanyang mga pahayag bilang isang uri ng doublespeak: kapag ang mga 

kasamahan sa diyaryo ang kaharap, “para ito sa munting bayang ito”; kapag 
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ang kausap ay sariling asawa, “trabaho lang ito.” May sangsang ang ganitong 

pananalita ng wika ng mga kulaburetor na nakikipagtulungan sa kaaway para 

isulong ang personal at oportunistikong mga layon. 

Dahil sa pangangatuwirang ito, nalalambungan ng pagiging makasarili 

kahit ang tila “pagsasakripisyo” ni Absalom Primero na maging kabesa ng 

barangay, maliban pa sa pagiging editor, dagdag na responsibilidad para sa 

mga mananakop. “Para sa ikatatahimik natin” naman ang kanyang katwiran 

(Salingdugo 88). Hindi malayong ang “natin” dito ay patungkol lamang sa 

pamilya, at hindi sa mas nakararami.

Ang ikatlong nobela, ang Huling Himagsik, ay isa namang dramatisasyon 

ng relasyon ng isang pamilya na muling pinanghimasukan ng politika. 

Ngunit sa pagkakataong ito, mas pahiwas ang pagtalakay nito sa trauma ng 

bansa, dahil mas tumutok sa relasyon na pinahagingan lamang sa Moog at 

Salingdugo: ang tunggalian ng amang kulaburetor at anak na gerilya.

Ang ama sa Huling Himagsik ay si Juan Andres, isang heneral (Medina 

3). Asawa niya ang matapang na si Salvacion (16), at mayroon silang anak, 

si Israel, na naging rebelde na lumalaban sa pamahalaan (14, 16). Kaiba 

sa naunang dalawang nobela, hindi masyadong nilinaw ang panahon sa 

nobelang ito. Hindi sapat ang mga espesipikong detalye para ilugar kung 

kaninong administrasyon ang pinagsisilbihan ni Andres.27 Pero ang binigyan 

ng diin sa pagkakataong ito ay ang nakaraan na nagmumulto sa kasalukuyan 

ng nobela: ang mga pag-aalsa at himagsikan noong ika-19 na dantaon sa 

Pilipinas. 

Higit nang malinaw ang politikang kaakibat ng kolaborasyon sa 

pagkakataong ito—hindi na mga dayuhan ang nasa pamahalaan, at hindi 

rin naman diktador—bagaman mas nagiging komplikado ang itinatanghal 

na salpukan ng mga motibasyon. Maka-kaliwa si Israel, at tinitingnan ang 

kanyang desisyon bilang pagpapatuloy sa digmaang bayan na sinimulan pa 

noong panahon ng Kastila, lalo na at mayroon itong pagkiling sa mga lumad; 

gobyerno naman ang pinapanigan ni Juan Andres. Kaiba sa paninindigan 

nina Augusto Gatdula at Absalom Primero, mas mapapangatwiranan ang 

paninindigan ni Andres na may pagsasaalang-alang siya sa kapakanan ng 

nakararami. Basahin ang siping ito:
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Rebelde, my foot! Sino ba ang talagang rebelde? Ang naghahayag na siya’y 
kalaban ng gobyerno sa kapalpakan nito? Isang nagpapakitang-gilas 
na matapat siya sa usapin para sa mahihirap, pero hindi siya lulusong sa 
larangan, gaya ni Israel, gaya ni Salvaciong ina nito? O ang nagtatago ng 
gayong paninindigan, at gumagawa ng hakbang para maitangkakal ang 
pinagmamalasakitan? O sino ang rebelde? Ang nagsusuri sa problema? O 
ang kumikilos na nang di ganap ang paniwala sa nagsusuri pa? (Salingdugo 

24)

Kung babalikan ang interpretasyon ni Freud sa larong fort-da, at 

ihahalintulad si Medina sa batang inihahagis ang bola para lamang hilahin 

ito, tila nagkakaroon na ng hugis sa siping ito ang resolusyon sa trauma sa 

mga nobela ni Medina: hindi talaga maiiwasan ang pagsangkot ng pamilya 

sa mga usaping pambansa, at hindi laging malinaw ang distinksiyon sa tama 

at mali sa mga panahong nagaganap ito. Hindi lubos na masama ang mga 

kulaburetor dahil kahit personal ang kanilang motibasyon, mayroon din 

namang ibang nakinabang sa kanilang pakikipagtulungan sa kaaway, e.g. ang 

mga manggagawa sa palimbagan, ang mga kasama nila sa barangay. Gayundin, 

hindi rin dalisay ang intensiyon ng mga kumokondena sa mga kulaburetor, at 

nalalambungan din ng impluwensiya ng personal na posisyon ang kanilang 

mga desisyong politikal. At sa kaso ng mag-ama sa Huling Himagsik, lantaran 

nang kinuwestiyon ni Medina ang krisis sa awtentisidad na nasa ubod ng 

trauma ng kanyang mga nobela: sino ba ang tunay na kakampi ng bayan, ang 

kulaburetor/taong gobyerno/ama o ang gerilya/rebelde/anak?

Ayon kay Rodi-Risberg, matapang ang panitikang trauma. Hindi ito 

kumukurap sa harapan ng inilalarawang “panlabas na realidad.” Basahin ang 

sipi:

literary works that depict trauma, rather than looking away from its 
external reality, often explain social causes of abuse and offer social 
critique. Narratives of trauma are concerned with socio-political, cultural, 
pedagogical, historical, and ethical issues and functions. In tackling the 
consequences of situations in extremis, trauma fiction signals an ethical 
function: it deals with both the causes for and the consequences of a 
particular traumatic experience from a more personalized, integrated, and 
complete scope than explorations into trauma in other fields may do. (15)
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Matatagpuan ang katangiang ito sa mga nobela ni Medina: mayroong 

pagtatangkang hutukin ang dahilan ng traumatikong karanasan batay sa mga 

panlipunang salik. May implikasyon ito ng pagpapahalaga sa espesipiko at 

historikal na katangian ng nobela. Nagtangka rin ang kanyang mga akda na 

ipaliwanag ang mga motibasyon ng mga taong inakusahang kaaway ng bayan 

sa mga kritikal na yugto ng kasaysayan. 

Gayunman, mayroon pa rin itong kakayahan na burahin ang 

mismong mga katangian na ito—ang historikal at espepisiko—at makikita 

ito mas eksplisitong demontrasyon ni Medina ng relasyon ng nakaraan 

at kasalukuyan sa Huling Himagsik—tulad ng ama at ninong ni Enrico sa 

Moog, mistulang anino sila ng isa’t isa—dahil sa pagsasalitan, kundi man 

pagsasalimbayan, ng mga inilalahad na pangyayari sa nobela. Ang mismong 

estilo rin na pinili ni Medina ay maaaring ikawing sa modernistang 

stream of consciousness—na maaari ding ituring na fantasmagoriko kung 

papansinin ang walang kaayusang agos ng panahon, imahen, at pagsunod 

sa lohikang hindi ginagabayan ng realismo—dahil halos lahat ay nagagagap 

lamang ng mambabasa sa pamamagitan ng kamalayan ni Juan Andres—at 

ang kamalayang ito ay pasikot-sikot, panay ang pakikipagbalyahan sa mga 

lumipas na pangyayari, na nag-aanyo bilang mga talatang nakapanaklong. 

Sinasalamin din ito ng estruktura ng nobela: napapagitnaan ang kabanatang 

nagbabalik-tanaw ng dalawang “aklat” na nasa kasalukuyan ang panahon. 

Tingnan halimbawa ang siping ito, na naglalarawan ng pagsasalimbayan 

sa isip ni Andres ang pagdedesisyon tungkol sa pagligtas sa buhay ng isang 

rebeldeng babarilin, ng alaala ng nakaraan, habang binabalikan niya sa isip 

ang panahon na naging bihag siya ng mga sosyalista:

Muli, tumigil ang mundo. Nalampasan na niya, ni Juan Andres, ang mga iwa 
sa lupang sinugatan ng mga sunud-sunod na putok. Kanina. Ngayon may 
mga iwa sa kanlungan, mga iwang sugat ng mga nagdaang paghahamok. 
Viva la independencia… Mabuhay! Ngunit sa ibang sugat sa katawan ng 
kanlungan—Mamatay ang suwail! Sino ang suwail? “Magsama-sama!” May 
mga gurlis, guhit, karit, krus, kris?
(Yaon din ba ang kanlungan ni Maypag-asa noon? Kasama ang Jacinto, 
Plata, Arellano. Yaon din ba?) Ginigiyagis ng ilang gunita si Juan Andres. 
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Gunita ng isang yungib isang Biyernes Santo. Biyernes Santo bang muli? 
Tuwing ganitong kakanlong sa yungib, naghihingalo ba ang kaluluwa? O 
yumao na ang katawang lupa? O mababanaagan na ba ng bagong kaayusan? 
(Salingdugo 84)

Tulad ng ginagawa ni Flaubert at ng mga realista, nilalabusaw niya 

ang panahon at pagkilos, ngunit hindi para lansihin ang mambabasa at 

papaniwalain sa isang artipisyal na kariktan ng kaayusang reyalistiko sa 

papel, kundi para lusawin ang pagkakaiba ng dalawa. Tulad ng paglalarawan 

ni Auerbach sa pagkalusaw ng partikularidad ng kasaysayan ng Bibliya, 

patungo sa pagbabanyuhay bilang alegorya (67-76), sa walang tigil na 

pagsasalpok ni Medina sa nakaraan at kasalukuyan ng kanyang nobela, 

lumulutang din ang naratibo, at maging ang tauhan mismo ay nawawalan ng 

historikal na panimbang. Kaya nagkakaroon ng lohika ang mga ganitong uri 

ng pagtatanong at pagdududa sa nobela: “Nilundag niya ang may hawak ng 

riple. Remington? Remington ng 1896? Remington ng 1945? Remington ng 

1986? Remington ng 1998” (Salingdugo 3).

Sa kanyang tatlong nobela, tinuntungan ni Medina ang kasaysayan para 

iangat ang kanyang naratibong inuulit-ulit sa estado ng alegorya, sa estado 

ng partikular at unibersal. Partikular ito, dahil laging sinasala sa lente ng 

personal at pamilya, at maging sa bansa, ngunit unibersal ito dahil mayroong 

tungkuling etikal—ano ang tama at mali?—at dahil ang pambansa at politikal 

na drama ay nagbabanyuhay bilang dramang sikoanalitikal: ang negosasyon 

ng kapangyarihan ng ama at anak, ina at anak. Ang mga nobela ni Medina 

ay tila isang larong pampanitikang fort-da: kinailangan niyang ulit-ulitin 

ang kuwento tungkol sa kolaborasyon, ang pagkawasak ng imahen ng 

ideyalisadong pigura ng ama, ang panghihimasok ng bansa sa pamilya, para 

maging katanggap-tanggap ang sakit, mapaghilom ang kanyang trauma.



275PASCUAL: ANG LABIS NA MAHALAGA UNITAS

Mga Tala

1. Batid kong hindi naman eksklusibo sa isa’t isa ang domestiko at historikal 
(maaari namang magkaroon ng nobelang domestikong historikal, halimbawa), 
ngunit para sa papel na ito, ang distingksiyon na tinutukoy ko ay kung alin 
ang mas binibigyang timbang sa nobela: ang nobelang domestiko ay mas may 
pagpapahalaga sa mga isyung personal, at ang nobelang historikal ay iyong mas 
pagtutuon sa mga malalaking puwersang pangkasaysayan, kundi man pambansa, 
at kung paanong nahuhubog nito ang takbo ng naratibo. 

2. Mayroon ding posibilidad na hindi pala talaga baog ang kanyang Ninong, at 
nagkaanak sila ni Linda. Pero dahil hindi naniniwala ang Ninong na kaya nga 
niyang magkaroon ng anak, pinagbintangan niya si Augusto Gatdula. Madali 
itong isipin, dahil inamin mismo ni Linda na si Augusto ang kanyang unang 
inibig. 

3. Mayroong pagkakataon sa nobela na tinawag ring “bahay sa Calamba, ang 
ka-Kalamba” ang Casa Primera. Tingnan ang B.S. Medina, Jr. Salingdugo 

(Manila: DLSU Press, 1997), 69.
4. Kung ibabatay sa taon ng publikasyon—1998—maaaring ipagpalagay na 

administrasyon ni Ramos ang pinagsilbihan ni Juan Andres. Ngunit binubura pa 
rin ito ng paulit-ulit na pagkuwestiyon ng nobela sa taon ng pangyayari.
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ANG PAGSASALIN SA ILUSTRADO: Isang Awtokritisismo

Tatlo ang magiging bahagi ng kabanatang ito. Una, tatalakayin ko ang 

Ilustrado bilang nobelang postmoderno, at kaakibat nito, kung paanong 

“isinasalin” na rin nito ang sarili. Ang ikalawang bahagi naman ay ang auto-

critique: tungkol ito sa pinagdaanan kong proseso sa pagsasalin ng nobela 

ni Syjuco sa Filipino. Sisipatin naman sa huling bahagi ang implikasyon 

ng nobela sa diskurso ng nasyonalismo,28 gamit ang mga idea nina Abad, 

Garcia, at Rafael tungkol sa panitikan sa Ingles, realismo, at pagsasalin. Sa 

katapusan ng papel, inaasahang mapalilitaw na ang pagsasalin ay pagsusulat 

mismo, na isa itong proseso ng sabayang pag-alis at pagbalik, ng paghahanap 

sa naiiwan, at isang ehersisyo sa liminalidad.

Ang Ilustrado bilang nobelang postmoderno 
May kakaibang posisyon ang Ilustrado sa kasaysayan ng panitikan 

ng Pilipinas. Isa ito sa mga pinakamatagumpay na nobelang isinulat ng 

Pilipino nitong huling sampung taon. Nagwagi ito ng Gawad Palanca at 

Man Asian Prize noong 2008 at iba pang timpalak pampanitikan sa ibang 

bansa (“Miguel Syjuco wins Quebec Writers’ Prize”). Binanggit ko ang mga 

ito upang bigyang-diin na sinadya man o hindi ni Syjuco, may bagahe ng 

representasyon ang kaniyang nobela. Kinikilala ito bilang kumakatawan sa 

kultura ng Pilipinas sa ibang bansa. Isinalin na ito sa iba’t ibang wika, ngunit 

hindi pa isinasalin sa Filipino: isang katangian na nag-uugnay rin dito sa nais 

na sundang mga nobela ni Rizal.29 Tungkol sa bayan ang Noli at Fili ngunit 

nakasulat sa wikang banyaga, at mayroon ding anyo na mas banyaga kaysa 

katutubo: ang nobela. Ang Ilustrado ay gayundin, nasa Ingles, at nasa anyo ng 

nobela. At hindi man lamang kumbensiyonal na nobela (basahin: realista), 

kundi iyong mailalarawan pa bilang postmoderno.

Noong Mayo 2016, nagkaroon ng isang forum na nagtatampok kay 

Miguel Syjuco sa University of Santo Tomas. Tinalakay ang pagsusulat ni 

Syjuco, at naging sentral, siyempre pa, sa usapan ang kaniyang nobelang 

Ilustrado. Marubdob ang mga pahayag niya tungkol sa pagmamahal sa bayan, 

at sa mahalagang papel ng panitikan sa pag-unlad at pagbabago ng lipunan. 
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Naitoka na sa akin ang pagsasalin ng Ilustrado bago pa naganap ang 

forum, at binasa ko na ito sa pangalawang pagkakataon. Tumimo sa akin 

ang preokupasyon nito sa paglalaro sa anyo. Kaya sa forum, tinanong ko si 

Syjuco kung paano niyang napagtatagni ang tila magkasalungat na ideolohiya 

ng postmodernismo at ng nasyonalismo sa kaniyang nobela? Ang naging 

sagot lang niya, ang Ilustrado ang kaniyang pagtatangka na gamitin ang 

estilo ng postmodernismo para isulong ang kaniyang makabayang agenda 

sa panitikan. 

Madaling unawain ang pahayag ni Syjuco kung lohika ng 1+1 ang 

gagamitin. Tila walang problematisasyon sa mga ideolohikal na karga 

ng mga konseptong binanggit. Paano halimbawa, mapagsasalubong ang 

postmodernismo, na may pagpabor sa fragmentasyon, pagtutol sa grand 

narratives, paglalaro sa multiplisidad ng kahulugan, sa tila katunggali nitong 

nasyonalismo, na mayroon namang pokus sa pagiging “buo” at pagkakaroon 

ng grand narratives? Hindi rin maaaring gamiting basta-basta ang argumento 

na ang estilo o anyo ay postmoderno, at ang politika o nilalaman ay 

nasyonalistiko. Ang ganitong pangangatuwiran ay pangangayupapa lamang 

sa gasgas at palsong pagtatambis na anyo vs. nilalaman. Hindi uubra ang 

pagtatambis na ito dahil ang mismong anyo ay ideolohikal, at mayroon itong 

implikasyon—batid man ng manunulat o hindi, intensiyonal man o hindi—sa 

nais niyang iparating na kahulugan.30 

Sa kaniyang sanaysay tungkol sa Ilustrado, inilarawan ni Adam David 

ang nobela bilang isang “textbook postmodern novel.” Basahin ang sipi, na 

nagtataglay na rin ng buod ng nobela:

Ang Ilustrado ay isang textbook na postmodernong nobela: literal na 
nagsisimula ito sa pagkamatay ng isang awtor, si Crispin Salvador, isang 
manunulat na expat—katipo ni Jose Rizal at Jose Garcia Villa, na may 
kaunting halo rin nina James Joyce at Ambrose Bierce—na ang mga nalikhang 
nobela ay kapuwa pinuri at nilait ng mga kritiko at mambabasa sa buong 
mundo sa loob ng isang magulo at produktibong karerang pampanitikan 
na nakasentro sa pagmamahal sa isang bayan na tuwina’y hindi makamit, 
at ang kaniyang kamatayan ay isang kahina-hinalang pangyayari na palihim 
na itinaon habang sinusulat ni Salvador ang kaniyang pinakamatinding 
libro tungkol sa Pilipinas, isang manuskritong pinagtiyap namang naglaho 
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kasabay ng awtor, ang Burning Bridges, isang political thriller drama exposé. 
Nagpasyang mag-imbestiga ang kaniyang alaga—“Miguel Syjuco” ang 
pangalan sang-ayon sa postmodernong pamamaraan—sa pamamagitan ng 
pagbuo ng mga piraso ng halos isang siglong buhay panulat ni Salvador 
(“Pity not the Elite, but do not Condemn Them All”).31

Isinalaysay sa nobela ang paghahanap ni “Miguel Syjuco” sa nobelang 

The Bridges Ablaze sa pamamagitan ng iba’t ibang teksto: mayroong nasa 

unang panauhang perspektiba na tila rekoleksiyon ni Miguel, mayroon ding 

nasa pangatlong panauhan, mga biro, panaginip, e-mail, artikulo sa diyaryo, 

blog entry, interbyu, sipi mula sa hindi pa tapos na talambuhay, sipi mula 

sa sanaysay, maikling kuwento, nobelang pangkabataan, nobelang pulp, 

nobelang historikal, at libro ng kasaysayan. 

Binabasag ng Ilustrado ang kumbensiyon ng nobelang Europeo at 

realista, partikular iyong mga nobela nina Balzac at Stendhal na inilarawan 

ni Auerbach bilang mabubuting halimbawa ng realistang akda:

Tulad ni Stendhal, hindi lamang inilalagay ni Balzac ang tao na inilalahad 
niya ang kapalaran, sa kanilang eksaktong pangkasaysayan at panlipunang 
kaligiran, kundi hinahaka rin niya ang koneksiyong ito bilang isang 
pangangailangan: sa kaniya, nagiging isang moral at pisikal na atmospera 
ang bawat milieu, at binubuntis nito ang tanawin, ang tirahan, muwebles, 
kagamitan, pananamit, pangangatawan, pagkatao, kapaligiran, mga idea, 
gawain, at kapalaran ng tao, at kasabay nito, muling lumilitaw bilang 
kabuuang atmospera ang pangkalahatang sitwasyong pangkasaysayan at 
sinasaklaw ang samu’t saring milieux nito. (417)

Mayroon din namang “general historical situation” na matatagpuan sa 

nobela, at ito ang mga unang taon sa bungad ng dekada 2000. May partikular 

na tuon sa mga buwan patungo sa pagputok ng Edsa Dos. Pero ang sitwasyong 

ito ay paulit-ulit na ginagambala ng iba pang sitwasyong pangkasaysayan: ang 

Ikalawang Digmaang Pandaigdig, panahon ng Commonwealth sa Pilipinas, 

at iba pa. Iba’t iba rin ang mga tauhang itinatampok, at hindi rin lahat sila ay 

“totoo” sa mundo ng aklat, i.e. mga tauhan lang sila sa mga akda ni Crispin 

Salvador, o bida sa running joke sa buong nobela, tulad ni Erning Isip. Sa 

kabila nito, mayroon pa rin itong aura ng kaisahan o “total atmosphere”: 
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kinakatawan ng nobela ang pag-iral ng mga “Ilustrado,” silang mga 

nagmamahal sa bayan sa iba’t ibang yugto ng kasaysayan, silang patuloy na 

nagpupunyagi kahit pa limitado ng kanilang uri (at wikang) kinabibilangan. 

Sa paggamit ng iba’t ibang teksto at uri ng panulat para bumuo ng 

nobela, maaaring ipanukala na “nagsasalin” na rin ang nobela. Nagpapalit 

ng anyo at/o estilo ng pagkukuwento, e.g. mula realistikong pagkukuwento 

patungo sa paggamit ng ibang anyo, tulad ng mga e-mail, blog entriy, 

comment, panayam, at iba pa. “Isinasalin” ng nobela ang realidad sa iba’t 

ibang teksto, at sa gayon ay sinisira rin ang ipinamamarali ng realismo na 

tumbásan sa pagitan ng prosang realistiko at lipunan. Bagaman malinaw 

ang mga historikal na pangyayaring tinutukoy ng nobela—malinaw ang 

alusyon sa administrasyon ni Gloria Macapagal Arroyo, ang mga unang 

taon ng dekada 2000—dinidistrungka naman ito ng hindi kronolohikal 

na pagsasalaysay at ng paralelismo sa iba’t ibang historikal na pangyayari, 

tulad ng danas ng Ikalawang Digmaang Pandaigdig sa Pilipinas. Mayroon 

ding suhestiyon ng paulit-ulit, kundi man paralelismo ng mga pangyayaring 

pangkasaysayan, kung kaya, nagbubukas din sa multiplisidad ng naratibo, 

kundi man posibilidad ng paralelismo ng realidad.

Nakakarga rin sa iba’t ibang teksto ang samu’t saring paghahanap: ang 

paghahanap ni Miguel sa nawawalang manuskrito, kasabay ng paghahanap 

niya ng lehitimasyon bilang manunulat; ang paghahanap niya sa kaniyang 

sariling anak (o sa pagpapatawad na igagawad nito sa kaniya bilang pabayang 

ama), ang paghahanap ni Salvador sa respeto ng mga kapuwa manunulat; 

paghahanap ng “katotohanan,” at katuturan at silbi ng ginhawang dulot ng 

konsepto ng “pagwawakas.”

Siyempre pa, kasama sa lahat ng ito ang paggamit ng nobela sa iba’t 

ibang register ng wika. Iba ang register ng mga bahaging realista, na halos 

maging roman-a-clef. Iba rin ang register ng historikal na nobela, nobelang 

pulp, blog entry, at iba pa. Mula sa mayamang angkan ang protagonistang 

si Miguel, at (mukhang) nag-aral sa Ateneo. Nakasulat ang buong nobela sa 

Ingles, pero hindi lang sensibilidad ng wikang Ingles ang nananalaytay dito. 

Lalo na, at hindi lang naman taga-Maynila si Miguel dahil mayroon siyang 

ugat sa Bacolod.32 Namulat din si Miguel sa iba’t ibang wika at kultura, kaya 
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nga mayroon silang mga pretensiyon ng kasintahang si Madison bilang mga 

indibiduwal na cosmopolitan. 

Hindi malayong isipin na magiging katulad ng paglalarawan ni Vicente 

Rafael sa kaniyang sarili sa introduksiyon ng Motherless Tongues, ang 

magiging paglalarawan ng protagonista ng Ilustrado kung pagsusulatin siya 

tungkol sa kaniyang lingguwistikong kasaysayan: “English is neither my first 

nor second language... The very Americanness of English meant that it was 

itself creolized and pervaded by other modes of speaking” (2-3).

Pagsasalin sa Salin
Tinangka kong hulihin ang diwa ng Ilustrado sa pagsasalin sa 

pamamagitan ng paggamit ng magkahalong Ingles at Filipino, lalo na sa mga 

diyalogo. Basahin ang siping ito mula sa nobela, kung saan isinasalaysay ng 

isang barkada ni Miguel ang pagkatagpo ng isang pugot na ulo. Nasa club sila 

sa eksenang ito, isang espasyong nakalaan para sa mga indibiduwal na nasa 

partikular na sosyo-ekonomikong antas, tulad ni Miguel at oo, ni Rafael:

“So, what happened is,” pagpapatuloy ni Mitch, “tinawag namin yung boy. 
Now, siya ang nagulat. The fucking guy steps back, turns around, and 
sinuka niya yung breakfast niya. Like putangina, fucking five yards ang layo. 
Exorcist-worthy… Then umalis siya, when he comes back, he’s with the 
driver. May dalang pool net yung boy, may shoebox yung driver. Nilalagay 
nila yung ulo doon sa shoebox, but hindi naman kasya yung putangina… 
Pagbalik nila, may group of maids na silang kasunod, but they like wait 
on the steps, ayaw rin nila lumapit. Yung boy dala niya one of my mom’s 
hatboxes. They use the pool net to push the ulo into it. And putangina, it’s 
a perfect fit. Then Mel and I go to our room and crash. Pare, the funniest 
thing...later that afternoon, my ma comes to our room to wake us up for 
church. Sabi sa akin ni Mel later na he was like totally giving it to Pamela 
Anderson and lalabasan na siya when our mom walked in. Anyway, Ma’s 
all pissed and shit, sinermunan kami sa dilim. She’s like: Bakit hindi kayo 
gumamit ng plastic bag or something? Galing Bergdorf’s yang hatbox na 
yan! Me and Mel just like hid under our blanket, giggling. In-on ng mom 
ko ang ilaw, and she just splits, iniwan niyang nakabukas yung pinto, so 
lumalabas yung air-con. Fucking bitch.” (Pascual 212-213)
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Tigmak ng mga reperensiyang nagmamarka ng sosyo-ekonomikong 

uri ang siping ito: ang pelikulang Exorcist, ang tindahang Bergdorf’s, ang 

artistang si Pamela Anderson, at iba pa. Maaaring tingnan ito bilang isa sa 

mga dahilan ng tagumpay ng nobela sa ibang bansa: nagsilbing tulay ang wika 

ng Ilustrado sa pagitan ng kulturang inilalarawan nito (i.e., Pinoy, mayroon 

silang “boy,” nagalit sa nanay dahil “lumalabas yung air-con”) at sa kulturang 

nais nitong kausapin (i.e., Amerikano, ang pelikulang Exorcist, Bergdorf’s). 

Ang siping ito ay mula sa ikalimang kabanata ng nobela. Bahagi ito 

ng seksiyong naglalarawan ng pagbabalik-tanaw ni Miguel sa muling 

pakikisalamuha sa mga kaibigan sa club. Gumamit ito ng ikatlong panauhan, 

pero malinaw ang kiling sa kamalayan ni Miguel. Wala namang editoryal 

na komento ang tauhang si Miguel sa bahaging ito, pero mahihiwatigang 

mayroon siyang pagkasuya sa mga dinatnang kaibigan sa club na dati pa nila 

pinupuntahan. Mababaw pa rin ang mga ito, at tila walang pinagkatandaan 

(Syjuco 139-174). 

Mahalaga ring banggitin na ang mga reperensiya sa nobela ay nakatali 

sa kasaysayan, kaya ang nibel ng pagtagos ay nakadepende sa repertoire ng 

kahulugan at historikal na sitwasyon ng mambabasa. Ibig sabihin, kailangang 

iayon ang pagsasalin sa historikal na konteksto ng (inaasahang) mambabasa. 

Ito ang dahilan kung bakit pinanatili ko ang ilang detalye sa nobela na sa 

unang tingin ay maaaring ituring bilang pagyukod lamang sa dayuhang 

mambabasa. Basahin ang sipi:

Lumaki na si Boy Bastos at nagkaroon ng anak na babaeng kamukhang-
kamukha niya, na pinangalanan niyang Girly. Sumama siya sa isang play 
date, katabi niya sina Girly at ang kaibigan nito mula sa paaralan. Naglaro 
sila ng luksong tinik, ang tradisyonal na laro na may parehang nakaupo sa 
lupa, at gamit ang kanilang mga braso at kamay, bumubuo sila ng bakod na 
dapat lundagin ng iba pang kasali. (Pascual 357)

Maaaring isiping hindi na kinakailangan pang bigyan ng depinisyon ang 

luksong tinik. Inaasahang alam naman ito ng ordinaryong mambabasang 

Filipino. Kaya sa unang borador, tinanggal ko ang depinisyon at tinapos 

ko ang talata sa “naglaro sila ng luksong tinik.” Pero sa mga sumunod na 
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borador, sumagi sa isip ko ang posibleng mambabasa ng saling ito ng nobela–

ang mga kabataang hindi na naglalaro ng luksong tinik. Kaya ibinalik ko 

ang depinisyon at sa pamamagitan nito, inaasahang naitulay ang dalawang 

magkaibang historikal na sitwasyon: iyong sitwasyong nagbunsod sa nobela, 

at iyong (inaasahan o ipinagpapalagay na) sitwasyong kinalulubugan ng 

mambabasa. 

Sinasalamin din ng dalawang sipi sa itaas—isang monologong satiriko 

sa uri at sipi mula sa serye ng biro—ang pangkalahatang asta ng nobela: 

naghahantad ng karumal-dumal na pangyayari—may pinugutan ng ulo, 

mayroong mga tumitíra ng bawal na gamot, may amang dumadaiti ang daliri 

sa ari ng batang anak33—pero isinasalaysay sa paraang nagpapatawa. 

Ang asta ring ito ang matatagpuan sa likod ng mga sipi tungkol sa mga 

birong nakabudbod sa buong akda, partikular iyong running gag at family 

history nina Erning Isip, Boy Bastos, at Girly Bastos Arrayko. Paulit-ulit sa 

mga biro ang panduduro sa mapait na katotohanan ng patuloy na paghahati 

ng usapin ng uri at kolonyalismo sa mga relasyong panlipunan: tatanga-

tanga sa Ingles sina Erning at Boy Bastos, nagsisikap silang sumabay sa mga 

may-kaya sa buhay (na mas magaling sa Ingles). Sukdulang gamitin pa nga 

ang misrekognisyon sa wika bilang susi sa pag-unawa sa perpetuwasyon ng 

mapang-aping sistema. Basahin ang sipi:

Tanong ni Girly sa kanyang tatay na si Boy Bastos, “Tatay, ano ba ang politika?”

…Sabi niya, “Well, Girly-girl, ganito lang yan. Una, ako ang pinuno ng pamilya, 

kaya puwede mo akong tawaging Presidente. Ang nanay mo ang gumagawa ng 

mga patakaran, kaya siya ang Gobyerno. Nandito kami para ibigay ang mga 

kailangan mo, kaya ang tawag namin sa iyo, Taumbayan. Nagtatrabaho para 

sa atin ang yaya Inday mo, at binabayaran natin siya para sa pagtatrabaho niya, 

kaya ang itatawag natin sa kanya, Uring Manggagawa. At ang kapatid mong 

bunso na si Junior, tawagin natin siyang Hinaharap. Ngayon pag-isipan mo yan 

at tingnan mo kung may kabuluhan.”

Natulog si Girly na pinag-iisipan kung ano ang kanyang narinig. Nagising 

siya nang hatinggabi. Narinig niyang umiiyak ang nakababatang kapatid na si 

Junior, kaya pinuntahan niya ito, at nakitang puno ng dumi ang diaper. Pumunta 

si Girly sa kuwarto ng kanyang mga magulang, at natagpuan ang kanyang inang 
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nahihimbing. Hindi niya magising ang nanay dahil umiinom ito ng sleeping 

pills gabi-gabi, kaya tumungo si Girly sa kuwarto ng kanyang yaya. Gayunman, 

nakakandado ang kuwarto. Sumilip si Girly sa seradura at nakita ang kanyang 

ama na katabi si Inday sa kama. Bumalik sa pagtulog si Girly. 

Kinaumagahan, habang nag-aagahan, sabi ni Girly sa kanyang tatay, “Tatay, 

naiintindihan ko na po ang politika.”

Tuwang-tuwa si Boy. “Wow!” sabi niya. “Napakatalino mo talaga! Ipaliwanag mo 

nga sa akin, sa sarili mong salita, paano tumatakbo ang politika?”

“Well,” simula ni Girly, “Pinagsasamantalahan talaga ng Presidente ang Uring 

Manggagawa. At ang Gobyerno, wala namang ginagawa, maliban sa matulog 

nang matulog. Walang pumapansin sa Taumbayan. At ang Hinaharap, well, 

nakalubog sa tae ang Hinaharap.” (Pascual 405-406, nasa orihinal ang italiko)

Mabagsik ang implikasyon ng birong ito, dahil nakaangkla sa 

napakapundamental na kasanayan ng pagbibigay ng kahulugan, pag-unawa 

sa wika, at pag-unawa sa mundo. Kung tutuusin, isang akto rin ng pagsasalin 

ang matatagpuan sa birong ito, dahil gumamit ng analohiya si Boy Bastos 

sa pagtuturo kay Girly. Kinailangan pa rin ni Girly na itumbas sa isip niya 

ang mga salitang sinabi ng ama na hindi naman direktang iniuugnay sa 

mga bagay na tinutukoy nito, e.g. Boy Bastos = Presidente, Inday = Uring 

Manggagawa, atbp.   

Malaking elemento ng nobela ang mga biro, dahil dito maaaring 

matagpuan ang pagdugtong nito sa tradisyon ng panitikang bayan sa Pilipinas. 

Sina Erning, Boy Bastos, at Girly Bastos Arrayko ay maaaring tingnan bilang 

makabagong manipestasyon ni Pilandok.34 Ang kakaiba nga lamang sa 

Ilustrado, ang nagmimistulang obheto ng katatawanan sa nobela ay ang mga 

mahina at mahirap mismo, sa halip na ang maykapangyarihan. Umaastang 

pusong ang nobela, na kumakatawan sa ordinaryong mamamayan (sina 

Erning at Boy Bastos naman talaga ang ordinaryo, hindi si Miguel), at tila 

sinasabi nito na walang pagbawi sa pagkadusta nina Erning Isip sa kanilang 

katangahan at kahirapan. At sa huli, sila rin ang magiging dahilan ng kanilang 

lalo pang paghihirap, dahil ang batang si Girly Bastos Arrayko ang ihahalal 

nilang maging pangulo ng bansa. Maaaring iturong dahilan ng pesimistikong 
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astang ito ang ideolohiya ng postmodernismo. Tulad ng maraming akdang 

postmoderno, nagpapatawa ang Ilustrado, pero isa itong uri ng tawang 

malungkot. Pinagtatawanan ang pagkabulid ng bansa sa administrasyong 

walang pakialam sa tao, pinagtatawanan ang pagka-inutil ng mga “ilustrado” 

na baguhin ang lipunan, sa kabila ng pagiging “mas marunong.” Binalikuko 

na ang layon ni Pilandok na pagtawanan ang nasa kapangyarihan para kahit 

sandali, kahit sa biro lamang, ay magwawagi ang mga api. 

Mula rito, mahuhugot ang pagtingin ng nobela sa sarili nitong 

kakulangan. May pagtatangi ang tauhang si Crispin Salvador sa kakayahan 

ng biro na katawanin ang kultura, at bilang implikasyon sa Ilustrado na malaki 

ang pagkakautang sa pagbibiro, ay ang kakulangan nitong itawid ang kultura 

gamit ang wikang banyaga; isang awtokristisismo. Maaari ding makita rito 

ang pagtatangka ng nobela na “isalin” ang nosyon ng “ilustrado” mula sa mga 

“marunong” o “nakapag-aral” patungo sa mga Overseas Filipino Workers 

(OFW). Ilustrado na ring maituturing ang mga OFW dahil may danas din 

sila ng destiyero, bagaman mas nananatili ang pagka-Filipino, dahil sa uring 

kinabibilangan: nasa ibang bansa nga sila, ngunit nananatiling manggagawa. 

Taliwas ito sa mga orihinal na ilustrado na nadestiyero ang katawan, at 

gayundin ang isip, dulot ng kolonyal na edukasyon. Hinuhutok ng nobela 

ang pagkakaibang ito sa pamamagitan ng anyo: seryoso at realistiko ang 

pagkakasulat ng naratibo ni Miguel at nasa anyo ng biro ang kuwento ni 

Erning Isip. At dahil nasa anyo ng biro, mas nakakabit sa oral na tradisyon, 

mas “Filipino,” umiigpaw sa tekstuwal na pag-iral, at umiigpaw mula sa 

kolonyal na artsibo (Said 1-28). Basahin ang sipi:

May obsesyon si Crispin sa ating tradisyong oral at mas matindi pa ang 
pagkahibang sa pagsasalin ng Filipinong siste sa Ingles. “Ang ating tunay 
na kasaysayang pinagsasaluhan” at “ang ating matamis at mapait na 
komentaryo” ang tawag niya sa mga biro. 

“Ang mga biro ang pinakamahirap isalin,” sabi niya. “Laging may panganib 
na hindi makuha. Halimbawa, kung paanong ang pangmamaliit ay 
pangmamaliit naman talaga sa sarili.” 
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“Yan talaga ang palagay mo?” kontra ko. “Tingin ko, salbahe lang talaga 
tayo.”

“Hindi. Hindi naman siya mapanghati. Kapag narinig mo na ang pamilyar 
na punch line, ang atsetse ng kakornihan, lahat yon, nakakapagbuklod. 
Pareho lang ang silbi ng mga biro sa salawikain,” sabi niya. “Kung wala sila, 
hindi natin mauunawaan ang mga sarili natin.” (Pascual 47-48)

Pesimistiko ang siping ito, ngunit kinokontra din ng mismong pagsulat 

ng nobela. Bakit pa mag-aabalang magsulat ng isang buong nobela na 

nakasandig sa siste, kung wala naman pala itong kakayahan o kakapusin pala 

talaga ito sa pagtatawid ng kultura? Ano ang naiiwan? Ito ang tatalakayin ko 

sa susunod na bahagi ng papel.   

Ang Liminal sa Pagsasalin
Magsimula tayo sa anyo. Sinabi na ni Mojares na mayroong ugat sa 

Pilipinas ang nobela—nagmana raw ito sa mga epiko—pero hindi pa rin 

maikakaila ang epekto ng nobelang realista mula sa Europa sa kasaysayan 

at pag-unlad ng nobelang Filipino. Buo na ito nang “iuwi” ito ni Rizal mula 

sa Europa, sa pamamagitan ng mga akdang Noli at Fili (Mojares 9-42; 152). 

Kung magiging mas espesipiko, ang nobela sa Ingles ang sinusundang 

tradisyon ni Syjuco na ika-20 siglo na nagsimula. Pero tulad ng maraming 

nobelang Filipino, sa Ingles man o sa Filipino, tila si Rizal ang itinuturong 

pinagkakautangan ng nobela na makikita kahit sa pamagat pa lamang: 

Ilustrado. Hindi naman ito mahirap tanggapin, dahil kapuwa bunga ng 

pananakop ang panitikan sa Ingles at Kastila. Sa ganitong pag-unawa, 

maaaring ituring ang Ilustrado bilang nobelang “nagbabalik-bayan.” 

Ang banyagang Farrar, Strauss, and Giroux ang opisyal na publisher ni 

Syjuco, at ito rin ang naglimbag ng “Philippine edition” noong 2010. Iyon ang 

unang maituturing na pag-uwi ng nobela. Sa kasalukuyan, ayon sa panayam 

kay Syjuco, ubos na ang Philippine edition ng Ilustrado. Mukhang malabo na 

ring magkaroon muli ng gayong edisyon dahil palugi ang presyong ibinigay 

ng FSG nang ibenta ang mga kopya ng libro sa Pilipinas. Dalawang daan 

at walumpung piso (Php280) ang halaga ng kopyang binili ko noong 2010, 
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at sadyang mura nga ito para sa presyuhan ng mga librong itinuturing na 

“international trade paperback” o “quality paperback.” Nasa P350 pataas ang 

karaniwang halaga ng mga ganoong uri ng libro. 

Ayon kay Walter Benjamin, ang pagsasalin sa isang akda ang hudyat ng 

pagkakaroon nito ng bagong buhay (Venuti 16). Kapag nailimbag ang salin 

ng Ilustrado, magkakaroon ito ng bagong mga mambabasa. At siyempre, sa 

usapin ng wika, maaari ding ituring na pagbabalik-bayan ang pagsasalin ng 

nobela sa Filipino. 

Batid kong maaari itong magbigay ng impresyon na ang lahat ng nasa 

wikang Ingles ay “nasa labas,” at ang tanging paraan ng kanilang pagbabalik 

sa bayan ay ang pagsasalin sa wikang Filipino na tanging may akses sa bayan. 

Maaaring may magsabi na naganap na ang indigenization movement noong 

dekada ‘60 at ’70 at matagal nang naresolba ang problemang ito. Lalo na, at 

nasa panahon na nga tayo ng postkolonyalismo. Pero sa ganang akin, ito 

pa rin yata ang pinoproblema ng panitikang nasa Ingles. Kung paanong 

kinakatawan ng panitikang nasa banyagang wika ang bayan na iba ang 

“pambansang wika.” 

Sa Our People’s Story: Philippine Literature in English, isa sa mga batayang 

aklat sa UP Open University, ang unang binanggit ni Cristina Pantoja Hidalgo 

sa pagpapakilala sa prosang nasa Ingles ay ang isyu ng wika. Wika niya, ang 

unang isyung dapat harapin sa anumang pagkakataon na pag-uusapan ang 

panitikan sa Ingles ay ang katotohanang nakasulat ito sa Ingles (163). Ibig 

sabihin, hindi maiiwasan na pag-usapan ang kolonisasyon, dahil bunsod ng 

pananakop ng Amerika sa Pilipinas ang pag-usbong ng panitikang nakasulat 

sa Ingles. Kasama rin dito siyempre ang usapin ng “pagkatawan” sa bayan ng 

panitikan sa Ingles, na idinedeklara na agad ng pamagat ng textbook bilang 

“our people’s story.” 

Hindi nalalayo ang sitwasyong ito ng panitikan at manunulat sa Ingles 

sa naging sitwasyon ng mga ilustradong manunulat noong Panahon ng 

Kastila. Ang wikang gamit nila, na mula sa kolonisador, ay marka rin ng mga 

pribilehiyong natatamo nila sa kolonyal na sitwasyon. Inihihiwalay sila nito 

sa karamihan. Lalong tumitindi ang paghihiwalay na ito sa akto ng kanilang 

pagsulat: kakaunti ang mga kalahing nakauunawa sa kanilang mga akda; 
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ang default na madla nila ay ang mga Kastila rin. Sa kabila nito, patuloy na 

nagsulat sa wikang Kastila at tungkol sa bayan ang mga ilustrado. Itinuturing 

pa nga sa ngayon ang dalawang nobela ni Rizal, ang Noli Me Tangere at El 

Filibusterismo bilang mga pundasyonal na teksto ng nasyonalismo (Hau, 

Necessary Fictions 1-93). 

Sa sanaysay na “Patria e intereses: Reflections on the Origins and Changing 

Meanings of Ilustrado,” binakas ni Hau ang kasaysayan at kasalukuyang gamit 

ng ilustrado bilang konsepto, kabilang ang pag-uugnay ng nobela sa pigura 

ng OFW at ng ilustrado. Inilarawan din ito ni Hau bilang nobelang isinulat 

hindi lamang para sa “international readership” kundi para din sa madlang 

Filipino—isang deskripsiyong hindi nalalayo sa naging pagtalakay niya sa 

mga nobela ni Rizal sa Necessary Fictions, at ni Benedict Anderson sa Spectre 

of Comparisons. Wika nila, nagawa ng Noli at Fili na tumawid sa pagitan ng 

loob at labas. Para sa mga tagalabas o banyaga, ipinakikilala ni Rizal ang 

kalagayan ng mga nasasakop. Para naman sa mga kapuwa tagaloob o kapuwa 

sakop, ibinigay niya ang pagkakataon para magkaroon ng identipikasyon, at 

sa gayon ay mahiraya ang bansa. 

Pero noong ika-19 na siglo pa isinulat ni Rizal ang kaniyang mga nobela. 

Mayroon pa noong pangangailangan na humiraya ng isang bansa, mula sa 

kalat-kalat na mga isla. Wala nang ganitong problema si Syjuco. Pero ang 

giit ko nga, nananatili pa rin ang isyu ng pagkatawan sa isang bansa gamit 

ang banyagang wika. 

Ang isa sa mga impluwensiyal na teorista tungkol sa pagsusulat sa 

Ingles ay si Gemino Abad. Klasiko na nga ang kaniyang pahayag na hindi 

tayo nagsusulat sa Ingles, tayo ay nagpanday sa Ingles o “we wrought from 

English” (The Likhaan Anthology of Philippine Literature in English 18). Sa 

unang basa, ang pahayag na ito ay nangangalingasaw sa pagiging ahistorikal. 

Ang ibig bang sabihin, ang wika ay isang malaking tipak na hindi natatali sa 

anumang panahon o kultura, kung kaya unibersal, at maaaring pagpandayan 

ng sinuman, kailanman, saanman? Ito ba ang bersiyon ni Abad ng langue 

ni Saussure? O ito ba ang “purong wika,” ang non-foundational essence na 

binabanggit ni Benjamin sa sanaysay na “The Task of the Translator”? Saan 
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ngayon nagmumula ang pagka-Filipino ng isang akda, kung hindi pala ito 

makikita sa wikang gamit? 

Ang naging rekurso ni Abad ay ang proseso ng pagbibigay-kahulugan. 

Wika niya, ang ating kultura, ang ating pagbibigay-kahulugan sa akda ang 

nagbibigay ng “sense of country” (Our Scene So Fair 199-223). 

When one reads a poem or a short story, and pauses to ask, “What is 
Filipino here?” one obviously may latch on to the mere fact that the author 
is Filipino, from which one may rightly (not entirely illegitimately) assume 
that the experience as represented in the poem is a “Filipino matter”: that 
is to say, it necessarily bears the author’s own knowledge and experience 
of his community, his memory, say, of his own surroundings from which 
“raw stuff or material,” as it were, he imaginatively draws in the writing; 
his way of thinking and feeling which somehow enters into his writing has 
somehow been shaped too by what he has lived through in his community, 
by his interactions with people there, by whatever influences, local and 
foreign, impinged on or have been assimilated into his own consciousness 
and imagination there, in his own community. (Abad at Hidalgo, Our People’s 

Story 20-21)

Inuunawa ko ito bilang pagkilala ni Abad sa papel ng materyal na 

kapaligiran, i.e. kasaysayan. Ibig sabihin, ang kamalayan ng mambabasa (at 

bilang implikasyon, ng manunulat din) ang siyang humuhubog sa kaniyang 

pag-unawa sa wika (galing man ito sa isang tila ahistorikal na bukal), at ang 

kamalayang ito ay bunga ng materyal na kapaligiran. Sa ganitong pagsipat, 

maaaring igiit na naitatapak ni Abad sa lupa ang kaniyang pagdidiskurso, at 

lumilitaw na mayroon pa nga siyang pagkiling sa kontribusyon ng pisikal 

na kapaligiran, sitwasyon, at kasaysayan sa pagkabuo ng kamalayan ng 

indibiduwal. (Bagaman siyempre, ang usapin ng kanyang pagbibigay ng 

distingksiyon sa pagitan ng “country” at “nation” ay para sa bukod na papel.)

Sa sanaysay namang “Translation and the Problem of Realism in 

Philippine Literature,” inilarawan ni J. Neil Garcia ang panitikan sa Ingles 

bilang “translational.” Ibig sabihin, sa simula’t sapul, ay isinasalin na ng 

manunulat sa Ingles ang kaniyang isinusulat, na hinahanapan na niya ito ng 

tumbasan sa kaniyang pinagmulang kultura. Basahin ang sipi:
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...[T]he “unnaturalness” of English as a language that precariously “coexists” 
in the heady flux of local languages in the Philippines makes it virtually 
impossible to be perfectly transparent to its meanings; it only follows that 
the poetry written in it simply resonates the characteristically postcolonial 
opacity—the problematic non-convergence—between referent and sign. 
(682)

Ang realismo sa panitikan ang binusisi ni Garcia sa sanaysay, at 

nakarating siya sa kongklusyon na imposibleng maging “realistiko” ang 

akdang isinulat ng Filipinong manunulat sa Ingles sa kaparehong kahulugan 

nito sa Kanluran. Dahil nga itong wikang gamit ay hindi tagusan, hindi 

naghuhugpong ang simbolo at referent. 

Pero sa kabila nito, mayroon pa ring pinaghuhugutang sistema ng 

pagpapakahulugan ang manunulat sa Ingles. Hindi nga lang sinabi ni 

Garcia kung ano ang pinagmumulang wika. Hindi niya binanggit kung 

ito ba ay Filipino o Tagalog o Cebuano. Mas nararapat para sa kaniya ang 

terminong “kultura.” Ngayon, itong kulturang ito na siyang nagtatakda ng 

mga parametro ng pagbibigay-kahulugan, ay naiimpluwensiyahan din ng 

kapaligiran, kung kaya maaari sigurong isipin na nagsasalubong ang mga 

idea nila ni Abad. Ang pagsasalin ng kultura gamit ang banyagang wika 

bilang sisidlan, ay ibang pormulasyon ng pagkakaroon ng “sense of country,” 

ito ang “kamalayan-na-hinubog-ng-kapaligiran.” 

Itong “sense of country” ay maaaring isiping gulugod ng katu wiran sa 

kakayahan ng mga manunulat sa Ingles na magsulat tungkol sa bayan. Mula 

rito, maaaring sabihin na ang bawat akto ng pagsulat sa wikang banyaga 

na nagtatangkang isalin ang kinagisnang kultura sa wika ng mananakop ay 

pagbabalik-bayan. Ito ring pagbabalik-bayan na ito marahil ang tinukoy 

ni Mojares nang ilarawan niya kung paanong walang ipinagkaiba sa mga 

naunang nobelang Tagalog ang unang nobela sa Ingles na isinulat ng isang 

Filipino, ang Child of Sorrow ni Zoilo Galang (Mojares 333). Naisalin ang 

kultura ng mga taong hinubog ng mga awit, korido, at kundiman sa nobelang 

ito, kahit pa nasa wikang Ingles. 

Iba ang gamit nilang wika, pero ang kulturang humubog sa mga 

manunulat sa Ingles ay halos kapareho rin ng kulturang humubog sa 
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kamalayan ng masa. Mahalaga ang kuwalipikasyon ng “halos” dahil kasama 

pa rin naman sa pagkahubog ng kamalayan ang uri dahil ang materyal na 

kapaligiran ng indibidwal na lumaki sa relatibong kariwasaan ay iba sa 

kapaligiran ng mas mahirap. 

Sinikap kong kipkipin ang konsepto ng “sense of country” habang 

isinasalin ang Ilustrado, at may mga pagkakataong sinurot ako ng teoretikal 

na dilemma: kung tunay palang naisasalin ang kultura sa Ingles, ano pa ang 

halaga ng pagsasalin nito sa Filipino, maliban sa pagpapahaba ng buhay ng 

nobela? Mayroon kasing implikasyon na hindi na mahalaga ang wika mismo, 

dahil kinakain na ito ng kultura. Kung sasagarin ang lohikang ito, puwede 

tayong magsulat tungkol kay Rodrigo Duterte sa Swahili, pero mananatili 

pa rin itong Filipino, dahil hangga’t kaya namang “bigyang kahulugan” ng 

mambabasa ang nobela sa Swahili sang-ayon sa kaniyang buhay sa ilalim ng 

mahal nating pangulo, naroon pa rin ang “sense of country.”

Napagmuni-munihan ko na rin ito, at narito ang aking pagtataya: kung 

tunay nga, gaya ng sabi nina Abad at Garcia, na isinasalin ang kultura sa 

alinmang wika, ang kulturang iyon ay nagagagap pa rin sa pamamagitan 

ng wika. At sa kaso ng panitikan sa Ingles, kahit hindi sinabi ni Garcia 

kung aling wika ito, maaaring ipagpalagay na ito ay ang wikang Filipino o 

anumang wikang rehiyonal. 

Sa puntong ito, maaari nang balikan ang tanong na iniwan sa naunang 

bahagi: ano ang naiiwan sa pagsasalin? Maaaring pakinggan ang pagteteorya 

ni Rafael sa limitasyon at posibilidad ng pagsasalin. Basahin ang sipi:

Ayon kay Jakobson, ang mga metalinggwistikong operasyon ay katulad ng 
akto ng pagsasalin sa ganang pinupunan nito ang orihinal. Sa pagtataksil 
sa orihinal, sa dalawang kahulugan nito, sumosobra o lumalabis ang 
pagsasalin… Palagi at palaging napatutunayan na hindi nito kayang 
magbigay ng eksaktong tumbasan ng nilalaman at estilo ng isang wika 
tungo sa isa pa. Kaya laging may inuutang ang tagasalin sa orihinal. Lagi 
siyang nagbabayad-pinsala para sa nawawala sa salin, na dulot naman ng 
intrinsikong pagkukulang nito, ay lumilitaw bilang isang “serye ng mga 
hindi kanais-nais na transaksiyon ng kahulugan.” (Motherless Tongues 8)
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Mayroong naiiwan, mayroong hindi nahuhúli ang pagsasalin sa tuwina. 

Sa wika ni Crispin Salvador, ito ang “ensuing moan of corniness” (Syjuco 36) 

o “atsetse” (Syjuco 48) ang lohika sa likod ng biro, ang nag-oorganisa sa siste. 

Pero ayon din kay Rafael, ang pagsasalin ay “series of unfavorable currency 

transactions” (Motherless Tongues 8), kung kaya raw parating naghahanap ng 

bayad pinsala (restitution) ang tagasalin dahil sa perpetuwal na kakulangan 

ng kaniyang salin. Batay sa pahayag na ito, tigmak ng tigalawang damdamin 

(ambivalence) ang proseso ng pagsasalin at ang damdaming ito ay 

pangunahing binabatâ ng tagasalin. Ang pagsasalin kasi sa kolonyal na wika 

patungo sa katutubo ay nangangahulugan din ng isang uri ng “pagtataksil” 

sa katutubong wika: ang isang paa niya ay nakatindig sa kasalungat nitong 

puwersa (i.e. wika o kultura ng kolonisador). Ang resulta nga nito ay ang 

patuloy na pagbabayad-pinsala dahil sa paulit-ulit na pagkakabunyag ng hati 

o liminal na subjectivity ng tagasalin: may pagkakautang sa banyaga ang 

paglikha ng salin na para sa bayan, para sa kapuwa katutubo. Hindi nalalayo 

ang sitwasyon sa isang OFW na kinailangang mangibang bayan, makibagay at 

maging bihasa sa kulturang banyaga at pagkuwa’y uuwi: Filipino pa rin, pero 

may bahid na ng banyagang kulturang pinagbabaran. Halos ganito rin ang 

sitwasyon ng manunulat sa Ingles, na nagsusulat sa sitwasyong panlipunan 

sa Pilipinas, gamit ang wika at kultura ng kolonisador. 

Ang mismong pagteteorisa nina Abad at Garcia—ang isinasalin ay 

kultura—ay ang paghahanap din sa “naiiwan” sa pagsasalin. Tulad ng 

nabanggit sa itaas, sinubukan itong bigyang artikulasyon ni Syjuco sa 

kaniyang nobela bilang “ensuing moan of corniness” o “atsetse.” Ito ang 

kanilang pagbabayad-pinsala. At ang mismong pagsulat ko ng papel na ito, 

ang pagsipat sa pinagdaanan kong proseso, ay isa ring pagbabayad-pinsala, 

dahil batid kong anuman ang sigasig na ibigay sa pagsasalin ng Ilustrado, 

mayroon pa ring maiiwan, mayroon pa ring kulang.  

Sa kabuuan, ang pinagmumulan ng tigalawang damdamin na ito ay 

maaaring mabakas sa pormulasyon ni Rafael sa The Promise of the Foreign 

tungkol sa pagsasalin: nakasilid ang kolonyal sa ipinagmamalaking 

“katutubo” (1-16). Sa pagsasalin pabalik sa Filipino ng akdang nasa Ingles, 

at sa pagtukoy na pangalawang pagsasalin na ito (dahil isinalin na rin talaga 
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siya mula sa Filipino patungo sa Ingles sa isip ng manunulat), maaaring 

sabihing nababaligtad ang pormulasyon ni Rafael: nakasilid ang “katutubo” 

sa itinuturing na kolonyal. Naging posible ang pag-iral ng kolonyal, 

naging katanggap-tanggap ito, dahil sinala muna ito sa kamalayang nabuo 

mula wikang katutubo, at mayroon itong elemento ng katutubo. At mula 

rito, maaaring sabihing lumilitaw ang pagsusulat bilang pagsasalin, at 

ang pagsasalin bilang sabayang pangingibang-bayan at pagbabalik-bayan, 

sabayang pagkilala ng iba sa sarili at ng sarili sa iba, isang ehersisyo sa 

liminalidad. 

Mga Tala

1. Ang pagpapakahulugan ko sa nasyonalismo rito ay maaaring ikawing sa social 
realism. Sa pagsusulat tungkol sa “buhay ilustrado,” hindi itinatago ng nobela 
ang impluwensiya ni Jose Rizal at ng kaniyang mga nobelang makabayan, at 
pundasyonal pa ngang teksto ng nasyonalismo. Bagaman hindi “purong” 
social realist ang nobela ni Rizal. Tingnan ang Benedict Anderson, Imagined 

Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism (Pasig: Anvil, 
2003), Caroline Hau, Necessary Fictions: Philippine Literature 1946 to 1980 (Quezon 
City: Ateneo de Manila University Press, 2000). Para sa social realism at 
mga nobela ni Rizal, tingnan ang Rolando Tolentino, Sipat Kultura: Tungo sa 

Mapagpalayang Pagbabasa, Pag-aaral at Pagtuturo ng Panitikan (Quezon City: 
Ateneo de Manila University Press, 2007). 

2. Tatalakayin nang mas mabuti ang puntong ito sa ikatlong bahagi ng kabanata. 
3. Nauunawaan ko namang limitado ang panahon sa forum, kaya hindirin naman 

talaga akoumasang magiging ekstensibo ang  sagot mula kay Syjuco. Gayunman, 
ang naturang tanong ang tutungtungan ng papel na ito. Hindi para mahulog 
sa bitag ng intentional fallacy—dahil hindi naman ang sagot ni Syjuco ang 
mahalaga, i.e. ang kaniyang layunin na pagsamahin ang dalawang konsepto—
kundi upang suriin ang nobela bilang teksto mismo, kasabay ng pagsusuri din sa 
pinagdaanang proseso ng pagsasalin nito. 

4. Ayon kay Syjuco mismo, borador ng nobela ang nirebyu ni David. Ito ang dahilan 
ng ilang “inconsistency” sa kaniyang sanaysay. Sa siping ito, halimbawa, ang 
tinutukoy niyang Burning Bridges ay ang The Bridges Ablaze na pinapaigsi bilang 
TBA sa nobela, bilang laro sa pariralang “to be announced” sa Ingles. At iyon 
lang nga ang nakamit ng TBA sa Ilustrado: hanggang sa katapusan, hinihintay pa 
rin ang pagdating nito. 
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5. Na maaari ding iturong dahilan kung bakit nakasulat ang nobela sa Ingles. 
Tingnan halimbawa ang Rosario Cruz Lucero, Feast and Famine (Quezon City: 
University of the Philippines Press, 2003) at Vicente Garcia Groyon, Sky Over 

Dimas (Quezon City: University of the Philippines Press, 2003). 
6. Narito ang pagpapatuloy ng sipi, para bigyang-diin ang hibo ng incest at sexual 

na pang-aabuso: “Iniumang ng mga bata ang mga kamay nila, at tumalon si 
Boy nang walang kaproble-problema. Nagulat siya sa lakas ng sariling tawa. Sa 
wakas, si Girly na ang tatalon. Ang mga nakaunat na kamay ni Boy ang nasa 
tuktok ng mga tinik. Kahanga-hanga ang pagtalon ni Girly, para siyang gunting 
na bumuka dahil may gugupitin. 

“Nag-touch ka!” bulalas ni Boy.

“Hindi po,” sabi ni Girly.

“Sigurado ako, nag-touch ka,” sabi ni Boy. Nagtalo sila nang matindi.

“Papa, paano mo po ba nasiguro?”

Inamoy ni Boy ang hinlalaki niya. “Hmmph!” sabi niya. “Amoy isda! Sabi sa iyo, 
nag-touch ka, e!” (Pascual 357)

7. Na kilala rin bilang Juan Pusong. Tingnan halimbawa ang “The Boy Called 
Juan Pusong” at “Juan Sells a Talking Parrot” sa Philippine Folk Literature: The 
Folktales (Quezon City: University of the Philippines Press, 2001), 324, 325. 
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