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Bakas
Dalumat ng Gunita’t Hinagap, 
Memorya ng Kinabukasan

AbstrAct
Any human life is subject to contingency, accidents, and gratuitous occurrences 

that seem like fate or destiny. Each one occupies variable subject-positions 

depending on time-space coordinates: here, the places where the poet succes-

sively lived. But space undergoes dialectical transformations, as the subject 

grows up and experiences diremption: the diverse others interpellate and 

reconfigure the trajectory of her adventure. While the Filipino subject evolves 

by sublating the Others and producing self-consciousness by going through the 

ordeals of death and rebirth, its quest for self-determination is concretized by 

the crucial events of the nation that construct the metamorphic identity of the 

poet coeval with the popular forces (workers, peasants) that unite to engender 

the organic intellectual of a counterhegemonic formation.

Sinumang tao sa mundo ay inaruga sa aksidente, pasumala, walang-saysay na 

pangyayaring tila tadhana o kapalaran.  Lahat ay nakalagay sa laging nagbaba-

gong posisyon batay sa tinakdang espasyo’t panahon: dito nakatala ang mga 

lugar kung saan tumira ang makata. Ngunit ang lunan ay sumusulong sa 

paraang diyalektikal, habang nakikipagsapalaran. Dumaranas ang diwa ng 

paghahati, habang nakikipagkapwa, nakikipag-ugnayan, hinuhubog ang landas 

ng paglalakbay. Samantala, ang sabjek na tinaguriang Pilipino ay umuusbong, 
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tumutubo, nahihinog, sa pagyapos sa Ibang Tao, nagbubunga ng kamalayang 

pansarili, sa proseso ng pagkamatay at muling pagkabuhay.  Nabubuo bilang 

kongkretong yunibersal ang pagkatao ayon sa mga makabuluhang pangya-

yari sa kasaysayan ng bansa. Iyon ang lumilikha ng nagbabagong identidad ng 

makata na nakatugma sa mobilisasyon ng mga lakas-sambayanan, nakatuon 

sa kasukdulang pagtutunggali ng mga uri sa lipunan, upang sa gayon kumilos 

bilang organikong intelektuwal ng rebolusyong rumaragasa, isang pormasyong 

kontra-hegemonya.

Keywords
poetika, kolonisasyon, neokolonisasyon, subalterno, geist (ideyang unibersal), 

globalisasyon, existentialismo, lomodipikasyon, organikong intelektuwal 
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AVENIDA RIZAL, STA. CRUZ (1938-1944)

Buhay ay pakikipagsapalaran, lihis sa iyong pagnanais o pagnanasa

Pook na dinatnan ay hindi nakaguhit sa dibdib, balintunang hinala

Pook na binagwis ng alaala’t pag-aasam

Tumatawid sa agwat/puwang ng panahong gumugulong sa buhangin

Nakalingon habang dumudukwang sa agos ng alon—

 anong kahulugan ng pagsubok at pangakong itinalaga ng panahon? 

Tayo ba ang umuugit sa daluyong ng kapalaran?

Lumilihis sa bawat liko, sa bawat sandali nag-iiwan ng bakas ang katawan

Sa bawat sulok, matatagpuan ang uling/alabok ng buong kasaysayan—

Bumabagtas sa bawa’t yugto ang tunggalian ng uri, saan kang panig makikisangkot,  

 kaya kailangang magpasiya

Upang masunggaban ang sungay ng tadhana, ikawing ito 

  sa ating adhika’t pangangailangan ng komunidad—

Tanong mo’y saan? Sagot ko’y kailan?  Bibingka ng hari, di mahati-hati….

Tuwing umaga’y nalalanghap ang anghot ng ihi’t dumi ng kabayo

     sa kuwadra ng San Lazaro tabi ng Oroquieta Ospital ang kinagisnan—

Agwat/puwang ng panahon, kaluluwang humibik

     sa pagitan ng Tayabas at Batangas, bininyagan sa Iglesiya Espiritu Santo

Kapagkwa’y tumawid at naipit sa riles ng Blumentritt at estero ng Dimasalang

 malapit sa pugad ng pampang si Marina noong 1945….

—“dala-dala’y buslo…pagdating sa dulo”—

Sa mga eskinita lumalagos ang bango ng piniritong isda’t ginisang bawang sibuyas  

 kamatis  luya

Sa bingguhan asaran biruan ng mga kamag-anak  

Amoy ng dura’t pawis masangsang na putik sa harap ng 2121 Avenida Rizal

    kung saan napanood ang prusisyon ng libing ni Manuel Quezon
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Kakatwang estranghero ang sumaksi sa tahanang 

 ginawang motel para sa ‘short-time” tipanan ng magtatalik—

Agwat ng umaga’t dapithapon sa naghihintay na musmos, binibilang ang patak ng ulan

Puwang ng paglalaro sa lansangan ng Tayuman at Bambang, inaabangan—

Sakaling wala ang ina’t ama, “buhok ni Adan hindi mabilang,” 

 himutok ng ulilang musmos

Sagisag na walang lakas hubugin ang daloy ng karanasan, biktima ng pangyayaring

    matagal ang panahon ng pagkagulang, nabulabog sa bawat gulong ng trapik….

Gayunpaman, nabaluktot sa balisa’t di-pagkakapalagay, stigmata sa gunita:

Unti-unting nahuhulog kumpol-kumpol ang dilawang bulaklak ng punong-akasya

     sa harap ng dungawang tila masamyong dibdib ni Nena, nag-alagang katulong,  

 mangyaring pagpalain  ng Inang Kalikasan 

     ang kaniyang mairuging kaluluwa.

2.   MONTALBAN, RIZAL (1945-1950)

Bukal ang kinabukasan sa iyong gunita, sa tukso ng pag-asa

Sa guni-guni, tila huni ng ibon sa bulaos ng kalabaw tungo sa ilog Pasig

Bumubuhos sa Montalban, agos ng panahong sumusukat sa isip

Tinutugis ang kaganapang bulong at anasan ng mga nagdarasal

  sa sementeryo ng La Loma…

Lalakarin daw ang haba ng dinulang, doon masusulyapan ang Irog

 bago manampalok—Sinampal muna bago inalok?

Halinghing ng kabayo sa gubat  ungol ng baboy aso’t manukan

Pangarap ng paglalayag habang nakadukwang sa estero ng Reina Regente

 gumagapang  gumagala sa Binondo San Nicolas Dibisorya
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Takas, pumipiglas—

Pinaulanan ng bala ng gerilyang Huk ang PC istasyon sa munisipyo ng Montalban

—hindi lamang pito ang baril nila, di lamang siyam ang sundang—

Taginting ng salapi’y hungkag sa hinagap ng Boddhisatvang umakyat

 sa lambak doon sa Wawa kung saan

  nagkublli sina Andres Bonifacio’t at mga gerilyang Katipunan….

Umahon mula sa kabilang ibayo ang kamalayang sumasagap sa tinig ng panata

     hindi mula sa Benares o Herusalem kundi sa Sierra Madre 

 upang humabi ng sutrang kayumanggi mula sa tadhanang gumugulong….

Sunggaban ang suwag ng kapalarang naligaw sa rumaragasang unos

Malayo na sa kilabot ng mga Hapong umurong sa Wawa

Pinaligiran ng tropang Amerikano, sindak ng imperyalismong sumasabog…

Gumising doon sa bukang-liwayway ng Liberasyon at tuloy sa dagundong

   ng magulong Maynila, sunog sa Korea at Arayat

  mabilis pa sa alaskuwatrong tumungo sa sinehang Lotus at Noli

Kung saan narinig ang “Fascination” nina Dinah Shore at Belle Gonzales—

Bigkasin mo ang pangalan ng mga kolaboreytor at bayaning nagbuwis ng buhay….

Ngayon ay alingawngaw ng panahong 

Lumikha sa mga pangyayaring

Lihis sa iyong pangarap at panimdim

Kapwa ninais at pinilit

Kapwa tinaggap at tinanggihan: kailan? saan?

Sa pag-inog ng pakikipagsapalarang tila walang simula’t katapusan.



103UNITASe. SAN jUAN, jr: bAkAS

3.  BALINTAWAK, QUEZON CITY  (1951-54)

Pangangailangan  ang umuusig sa pagkikipagsapalaran, gumaganap ang bulag na  

 simbuyo

Sa daluhong ng kasaysayan, hindi maiiwasan o maitatakwil

Kaya ang sumunod sa nesesidad ay malaya’t magpapalaya

 sa kahinugan ng panahon, pahiwatig ng mga pantas….

Sumisingit sa baklad ng gunitang balintuwad:

Minsan tinapos ko ang Crime and Punishment ni Dostoevsky

  isang hapong maalinsangan

Di ko malilimutan ito, gabi na ng ibaling ang paningin sa bintana

Lihim na pagkahumaling ko kay Esther Deniega (lumisan na) ay iburol sa balong

 malalim, punong-puno ng patalim, balong hindi malingon

Tulad ng pagsasama namin nina Ernie at Pete Daroy

Sa limbo ng mga pagliliwaliw, sa impiyerno ng mga pag-aalinlangan at agam-agam

Mabuhay kayong mga itinapon,

Nakarating na kayo sa ipinangakong himpilan, ipinaginip na himlayan.

 “Dalawang pipit, nagtitimbangan sa isang siit, sumusungit ng bituin”

Di nagluwat, sumabak sa pakikibaka laban sa US-Marcos diktadurya—

Minagaling ang basag kaysa baong walang lamat

Sapagkat sa kaibuturan ng aksidente, pagbabakasakali, namumutawi

 ang siglang pagbubuhatan ng tagumpay ng ating minimithi,

Hindi salita kundi hibo’t hikayat ng panaginip at guniguni, matris ng himagsikan, 

 ang lugar ng panahong nahinog sa yapos at aruga 

   ng mga magulang at mga gurong nagmalasakit…

Huwang mong basahin ito

Tatak ng titik  titik ng tiktik

Huwag tingnan  huwag sipatin
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Huwag silipin  huwag sulyapan

Tatak ng titik  titik ng tiktik

Huwag mong titigan  baka ka malikmata’t maalimpungatan….

Asul ang kulay ng langit sa parang at lambak ng Diliman—

 Aso ko sa pantalan, lumukad ng pitong balon, humugos sa pitong gubat

  bago natanaw ang dagat—

Walang katuturan ang panahon kung walang pangarap o pag-asa

Pagnanais ang matris ng pangyayari, pagnanasa ang ina ng katuparan

Kabiyak na niyog, magdamag na kinayod,

Naghasik ng mais, pagkaumaga ay palis—

Huli ng balintataw ang mailap na buntala ng iyong mithing talinghaga,

 pangarap ng pithayang alumpihit pumaimbulog sa kawalan.

4.  CRAIG, SAMPALOC, MAYNILA (1955-60)

….Subalit ang kalayaang magpasiya’y nagkabisa 

Sa isang tiyak na pook at itinakdang pagkakataon

Bagamat limitado ang kapangyarihang umalsa’t bumalikwas

Walang pangyayaring magaganap kung wala ka,

Sintang itinapon sa gitna ng maburak na Pasig.

Bumagsak ang eruplano ni Magsaysay ngunit nkalimutan

 na ang CiA ahenteng Lansdale, sa gayon

Neokolonyang teritoryo pa rin tayo hanggang ngayon….

Agos de pataranta sa Palomares at Gardeniang dinalaw ng mga GI

 pagkatapos sumuko si Aguinaldo’t nawala si David Fagen
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Magkabalikat kami nina Ernie at David Bunao sa bilyaran sa Quiapo

Di inalintana kung may hirap, hanapin ang ginhawa  

Aralin ng pakikipag-ugnayan sa Culi-Culi, Marikina, massage parlor sa Raon

Walang matimtimang birhen sa lagalag na kaluluwang naghuhunos

Di bumibilang ng bukas-makalawa upang paraanin ang nagparaan—

Walang matiyagang hayup sa magayumang kalapating sumasayad sa pampang….

Shantih   Shantih  Weiilala  leia   Wallala  leialala   

Bago umakyat sa Baguio, tumawid kami sa Tayug, Pangasinan, nina Mario Alcantara

 at Pablo Ocampo, kumakampanya para kina Recto-Tanada

Hindi ko batid noon na malapit sa Binalonan, bayan ni Carlos Bulosan….

Noong 1972 ko na lang napag-alaman ito sa lilim ng Pulang Bandila

Lumangoy at lumutang sa usok sa Luneta’t daungan ng Manila Bay

Tudyo’t halakhak ng mga kaibigang nakausad mula sa Tundo hanggang Sta Cruz & Quiapo

Tatlong bundok ang tinibag bago dumating nang dagat

Walastik, para kina T.S. Eliot Joyce Nietzsche Sartre, tapos ang boksing sa Sarili

Walastik, naghalo ang balat at tinalupan sa turo ng pilosopong galing sa Popular  

 Bookstore 

Di naglaon, tumubo ang sungay at tumindi ang pagnanasang makahulagpos

—“karga nang karga, kahit walang upa” ang islogan ng anarkista

 bago sa engkuwentro kina Marx Engels Lenin Lukacs noong dekada 1965-72…

Pumalaot na mula sa daungan ng Subic Bay

Lupa’t tubig ang nakalunsad

Apog at asin sa lagusan

Tinalunton ang landas pabulaos mula sa Ilog Montalban

Halos magkandarapa  halos sumubsob

Hindi pa nakaraos

Hindi pa natutuklasan: kutob, ligamgam

Hangin at apoy ang bumuhos
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Hindi pa yari ang proyektong idaraos

Pumalaot na sa hanggahang di-abot-tanaw

Humugos sa dalampasigan

Tubig  lupa   hangin   apoy   

Apoy  hangin  apoy
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ILANG PAGNINILAy sA “bAKAs”

Proyekto sa Pagbuo ng Kolektibong Memorya ng Nagkakaisang-hanay, O, 
Bakit Walang Pahinga ang Pakikibaka Kahit Nagayuma sa Interlude ng Awit? 

Sa puwang ng ilang pahina, hiniling ng patnugot na ipahayag ko ang ars 

poetikang nakatalik sa tulang “Bakas.” Balighong hinuha, ngunit sa tangkang 

paunlakan, sinubok ng makata ang interpretasyong sumusunod na bukas sa 

anumang pasubali, pagwawasto, at pagpapabulaan. 

Pambungad na gabay muna: Huwag kalimutan na nakapaloob sa kolon-

yalismong orden ang lahat ng intelektwal sa ating bayan,  mula 1899 hang-

gang 1946, at sa neokolonyalistang istrukturang saligan ng Estadong nakapa-

ilalim sa imperyalismong U.S.  Dahil sa kapangyarihan ng pribadong pag-aari 

(kapitalista, piyudal) at di-makatarungang dibisyon ng trabaho, patuloy ang 

digmaan ng mga uri’t iba’t ibang sektor ng lipunan. Mistipikasyon at obsku-

rantismo ang namayani sa klima ng panahon ng pagkagulang ng makata 

(1938-1948), at utilitaryanismong neoliberal mula 1949 hanggang sa ngayon. 

Samantala, maigting din ang paglago ng mga puwersang sumasalungat sa 

hegemonya ng kapitalismong global.

Walang tabula rasa sa naratibo ng talambuhay. Masasaksihan doon ang 

suliranin ng “Unhappy Consciousness” (Hegel) na diyalektika ng ugnayan 

ng alipin at panginoon sa islang sinakop. Kolonyalisadong mentalidad 

ang minana ng makata hanggang magkaroon ng kabatiran sa panahon ng 

anti-imperyalismong pag-aalsa laban sa U.S. interbensiyon sa Vietnam at 

pagsuporta sa diktaduryang Marcos (1972-1986). Ang katotohanan ng kolo-

nisasyon/neokolonisasyon ng isang subalterno at kung paano maitatakwil 

ito’t makahuhulagpos sa nakasusukang bangungot ng pang-aapi’t domi-

nasyon—ito ang tema ng “Bakas.” Sa trabaho ng negasyon, sa pamamagitan 

ng gawaing subersyon ng umiiral, bumubukal ang kinabukasan na siyang 

katubusan ng nakalipas. Ililigtas din nito ang Rason/Ideyang ipinagtanggol 

ng mga bayaning nagbuwis ng buhay upang mapalaya ang sambayanang 

lumilikha ng pagkataong Filipino at kalinangang batayan ng sosyalismong 

hinaharap.
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MAPA NG sALAysAy
Di na dapat sabihin na matatarok lamang ang buod ng karanasan kung pagdu-

rugtungin sa banghay ng naratibo ang proseso ng pagsulong at kinahinatnan. 

Mauunawaan sa gayon ang Konsepto (Begriff) ng kolektibong kamalayang 

nagbabanyuhay. Kaya susubaybayan natin ang detalye ng panahon at lugar 

na sumasagisag dito. Bawat nilalang ay nakaangkla sa isang espasyong parti-

kular, lunan o pook kung saan nakaluklok ang Ideyang Unibersal (“Geist,” 

bansag ni Hegel; ang kooperatibang humanidad, sa isip ni Marx-Engels). 

Ngunit walang kabuluhan ito kung hindi nailalakip sa daloy ng kasaysayan. 

Naimungkahi ni Henri Lefebvre sa “The Production of Space” na ang 

produksiyon ng espasyo ay isang usaping kaugnay ng buhay o kamatayan 

para sa bawat lahi. Naisusog niya na walang makaiilag sa “trial by space—

an ordeal which is the modern world’s answer to the judgment of God or 

the classical conception of fate” (416). Adhikain ng tula ang himaymayin 

ang ideolohiyang minana sa kolonisadong kultura ng Commonwealth at 

neokolonyang Republika sa paraan ng paghahalo’t pag-uugnay ng iba’t ibang 

kontradiksiyon ng karanasan, paghahalintulad ng pira-pirasong yagit ng 

gunita, alanganin, pagsisisi, panimdim, pangarap, pagkabigo, mapangahas 

na pagsabak sa daluyong ng pakikipagsapalaran. Makikilatis ang tunguhin ng 

bawat tagpo sa tula: ang balak na lumikha ng identidad mula sa metapisikal 

na indibidwalistikong ego tungo sa isang konsepto ng budhi ng pagkatao. Sa 

kabilang dako, layon din na makalinang ng isang diwa o  matris ng kolek-

tibong ahensiya ng uring gumagawa o yumayari—sa ibang salita, ang ahen-

siyang istorikal ng mga manggagawa’t pesante, ang bayang pumipiglas sa 

kadena ng imperyalismo’t burokratang kapitalismong namamayani hang-

gang ngayon. Ito ang protagonistang uugit sa transpormasyong radikal ng 

bansa.

Sinikap dito na isatinig ang kolektibong memorya sa pagbabay sa mga 

kontradiksiyong masisinag sa karanasan ng makata. Kailangang ilugar ang 

nangungusap na aktor sa isang takdang yugto ng kasaysayan. Kung walang 

katawan, walang mararamdamang pangyayari, walang bisa’t katuturan ang 

pontensiyal ng kaluluwa—ang birtud ng inkarnasyon. Sino ang bumulong ng 
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balitang isisilang na ang Mesiyas? Kinakasangkapan ng sining ang ilusyon ng 

anyo o hitsurang nadarama upang maibunyag ang katotohanan, ang sintesis 

ng sangkap at kaakibat na totalidad. Sa gayon, hindi matatakasan ang araw-

araw na pakikihamok, tuwa’t daing ng mga katawang magkabalikat. Bawat 

pulso ng wika’y siya ring pulso ng body politic, ang komunidad na kinabibi-

langan ng makata. Artikulasyon ng katutubong wika (hindi Ingles) ang 

mabisa’t mabungang medyasyon ng bahagi at kabuuan.

MobILIsAsyoN NG PAGNANAsA
Nasaan tayo ngayon? Patungo saan? Balitang nakatambad sa Internet: Martial 

law sa Mindanao, patayan sa Marawi City ngayon, mistulang katuparan ng 

binhing naipunla noong dekada 1972-1986 kung saan namulat ang makata sa 

realidad. Paano maipangangatwiran ang sining/panitikan sa gitna ng gulo’t 

ligalig, malagim at nakasisindak na paghahari ng terorismong gawad ng 

imperyalistang globalisasyon? Paano maikikintal sa konsiyensiya ng lahi ang 

balangkas ng buhay na nakagapos sa anomie at alyenasyong naibunsod ng 

komodipikasyon ng bawat bagay—panggagahis o pagbebenta sa karanasan, 

pag-ibig, seks, panaginip? Lahat ay nalusaw sa fantasmagorya ng salapi at 

bilihing lumamon sa dugo’t espiritu ng bawat tao. Saan ang lunas sa malub-

hang salot na nagbuhat pa sa pagsakop ng Estados Unidos nang mabuwag ang 

proyekto ng himagsikan ng 1896 at nalubog tayo sa barbarismong laganap 

ngayon? Nabalaho ang kasaysayan natin sa gayuma ng komoditi/bilihin, sa 

diskursong burgis ng pamilihan/salapi at indibidwalistikong pagpapayaman.

Ituring na alegorya ang imahen, tayutay o talinghagang ikinabit dito sa 

ilang pook ng MetroManila kung saan nagkaroon ng kamalayang sosyal ang 

makata. Isinilang bago pumutok ang WW2, nasagap pa ang huling bugso 

ng nasyonalismo ng Philippine Commonwealth (Avenida Rizal). Nagbinata 

noong panahon ng Cold War, panahon ng Korean War at pagsugpo sa Huk 

rebelyon—rehimen nina Quirino, Magsaysay at Carlos Garcia (Montalban, 

Rizal). Tinalunton ang landas tungo sa pagpasok sa Jose Abad Santos High 

School noong nakatira sa Balintawak; at sa paglipat sa Craig, Sampaloc, 

nasabit sa mga anarkistang pulutong sa Unibersidad ng Pilipinas. 
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Di sinasadya itong makitid na ruta ng uring petiburgis. Paniwala ito ng 

aktor/suheto ng pansaliring pagnanais. Natambad sa positibismong piloso-

piya nina Dr. Ricardo Pascual at mga kapanalig—sina Cesar Majul at Armando 

Bonifacio—at nakisangkot ang awtor sa kampanya nina Recto-Tanada noong 

dekada 1954-58. Nakilahok din sa praxis ng diskursong sekular laban sa pang-

hihimasok ng ilang reaksyonaryong kleriko sa aka demya. Nakakawing sa mga 

pook na naitala ang ilang pangyayaring nagsilbing konteksto sa paghubog ng 

diwang mapagpalaya’t makabayan, diwang tumututol sa umiiral na ordeng 

puspos ng pagsasamantala’t korapsiyon, ng walang tigil na tunggalian ng uri, 

kaalinsabay sa pagsigla ng pambansang pagsisikap makalaya’t makamit ang 

tunay na kasarinlan at pambansang demokrasya.

Salungat sa pormalistikong estetikong iginigiit ng akademikong insti-

tusyon ang buhay ng makatang tinalunton dito. Litaw na nagbago ang kama-

layan sa pamamagitan ng ugnayan ng praktika at teorya, hindi lang prag-

matikong pakikilahok at pakikiramay. Maraming balakid, natural, ang ruta 

ng gitnang klase sa lipunan. Tubo sa petiburgesyang uri—guro sa haiskul at 

pamantasan ang mga magulang, na naging kamag-aral nina Loreto Paras-

Sulit at henerasyon nina Jose Garcia Villa at Salvador P. Lopez—naging 

huwaran ang mga intelektuwal sa milyu ng Komonwelt. Unang pumukaw sa 

imahinasyon ang mga pelikulang Hollywood, mga huntahahan ng tiyo’t tiya 

sa Blumentritt, ang mga kuwento ng kaiskuwela sa Jose Abad Santos High 

School sa Meisic, Reina Regente, na ngayo’y higanteng mall sa Binondo. 

Nagpasigla rin si Manuel Viray, tanyag na kritiko, at naglaon sina Franz 

Arcellana, Rony Diaz, Ernie Manalo, Pete Daroy, Gerardo Acay, Carlos 

Platon, Ruben Garcia, atbp. Huwag nang banggitin ang palasintahing pagpa-

paraos ng panahon na pwedeng suriin sa isang nobelang education senti-

mental—tila kalabisan na ito, mangyari pa.

NALIGAw NA MAPA NG PAGLALAGALAG
Bagamat kabilang sa mga petiburgesyang etsa-puwera, hindi biglang 

naging maka-kaliwa ang awtor—matinding impluwensiya sa simula 

ang Existentialismong naisadula nina Sartre, Camus, Marcel, Nietzsche, 

Kierkegaard. Ginagad sina Villa, T.S. Eliot, Wynhdam Lewis (tingnan ang 
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“Man is a Political Animal” at iba pang detalye sa Kritika Kultura #26 ) at mga 

awtor na tinangkilik ng mga kaibigang kalaro sa bilyaran at kainuman sa 

Soler, Sta. Cruz, Quiapo at Balara. Tanda ko na laging bitbit ko noong katu-

long ako sa Collegian ang libro ni Sartre, What is Literature? Hihintayin pa 

ang dekada 1965-1975 bago mapag-aralan sina Mao, Lenin, Lukacs, Marx, 

Engels, Gramsci, atbp. Nauna si Mao noong huling dako ng dekada 1960, at 

sumunod si Georg Lukacs sa antolohiya kong Marxism and Human Liberation 

(1972). Mapapansin ang indibiduwalistikong himig ng tula, na hango kina T.S. 

Eliot, Ezra Pound, at W.B. Yeats, mga manunulat na naging ulirang padron 

noong aktibo sa UP Writers Club at sa krusadang anti-obskurantismong pina-

munuan nina Pascual, Alfredo Lagmay, Augstin Rodolfo, Leopoldo Yabes, 

Elmer Ordonez, at iba pang guro sa pamantasan. Nakaimpluwensiya ang mga 

sallita’t kilos ng mga iskolar-ng-bayan, at naging tulay ang tradisyong human-

istikong iyon sa pakikipagtulungan ko kina Amado V. Hernandez at Alejandro 

Abadilla noong mga dekada 1960-1967. Hindi dapat kaligtaan ang pakikisama 

ng awtor kina Ben Medina Jr., Rogelio Mangahas, Ave Perez Jacob, Efren 

Abueg, at ibang kapanalig sa kilusang makabayan.

Bakit panitik o sining ang napiling instrumento upang maisatinig ang 

mailap na katuturan/kahulugan ng buhay? Anong saysay ng tula sa harap ng 

mabilis na transpormasyon ng lipunan—ang pag-unlad nito o pagbulusok sa 

lusak ng barbarismo ni Duterte at oligarkong kasabwat? Noon, masasambit 

bigla ang pormularyo ng Talks at the Yenan Forum ni Mao. Sapantaha kong 

nakausad na tayo mula sa dogmatikong gawi. Sukat nang sipiin ang bigkas ni 

Amado Hernandez sa panayam niya tungkol sa sitwasyon ng mga manunulat 

noong 1968: “Ang kanilang mga katha ay hindi na bungangtulog kundi mga 

katotohanang nadarama, kaugnay at kasangkot sa mga pakikibaka ng lipunan 

at taongbayan at ng pagbabalikwas ng uring dukha laban sa inhustisya sosyal  

ng mga manghuhuthot at mapanlagom” (Panata sa Kalayaan ni Ka Amado, 

ed. Andres Cristobal Cruz, 1970). 

sALuNGGuhItAN ANG sANGANdAAN
Nasa kalagitnaan na tayo ng pagtawid sa ibayong pampang, bagamat naudlot 

ang usapang pangkapayaan sa pagitan ng gobyerno at National Democratic 
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Front (NDFP). Inaasahan kong naisaulo na natin ang prinsipyo ng materya-

lismong istorikal: ang konkretong analisis ng masalimuot na paglalangkap ng 

sari-saring dimensiyon ng anumang krisis sa kasaysayan. Umpisahan natin 

ang mapanuring pagtalakay ng kasaysayan sa metodong Marksista: malawak 

ang imbak na posibilidad ng sambayanan, ngunit ito’y binhi pa lamang ng 

kinabukasang nahihimbing sa pusod ng kasalukuyan (ayon kay Ernst Bloch). 

Gayunpaman, hindi natin mahuhulaaan ang tiyak na oras o sandali ng kagyat 

na pagsalimbay at pagdagit ng anghel ng Katubusan.

Ito ang dahilan sa pagdiin ng makata sa kontradiksiyon ng di-maii-

wasang pangangailan at libertad, ang larangan ng contingency at ng nese-

sidad. Naitanghal na ito ng mga suryalistikong artista at nina Pablo Neruda, 

Bertolt Brecht, Lu Hsun, Aime Cesaire, atbp. At naipaliwanag din ito sa 

pilosopiya nii C.S. Peirce (ang polarisasyon ng tadhana at aksidente; tychism, 

synechism). Sa paglagom, ang kalayaan ay nagmumula sa pagkabatid sa batas 

ng kalikasan (tendensiya, hindi istriktong batas, batay sa galaw o kilos ng 

produktibong lakas ng komunidad). 

Sa masinop na imbestigasyon, masisilip din ito sa Tao Te Ching, o sa 

akda nina Clausewitz at Sun Tzu hinggil sa arte ng digmaan. Kaugnay nito, 

pag-isipan din natin ang turo na ang sining ay hindi tuwirang salamin ng 

realidad kundi simbolikong praktika. Sa pamamagitan ng retorika, taling-

haga, sagisag, binibigyan ng solusyong ideolohikal o pang-imahinasyon 

ang kongkretong kontradiksiyong pulitikal-sosyal sa lipunan. Tungkulin 

ng manapanuring aktibista ang pagsiyasat at pagsaliksik sa subtexto na mga 

kontradiksiyong pinoproblema sa karaniwang buhay ng madla sa lipunan.

PAhIMAKAs sA PAtNubAy NG MGA bAthALA
Sa larangan ng malikhaing panulat, desideratum sa makata ang paghabi ng 

makabagong artikulasyon sa loob ng parametro ng sistemang lingguwistika, 

at sa musikero ang pagyari ng baryasyon sa tema sa loob ng kumbensyonal 

na kuwadrong sonata o fugue, halimbawa. Lumisan na ang Musang maipag-

bubunyi. Naiwan na lamang ang gumuhong labi ng malungkuting alin-

gawngaw ni Maria Makiling sa Pinagbuhayan ng bundok Banahaw. Marahil, 

bukas, makikipag-ulayaw tayo sa mga Pulang Mandirigmang nagdiriwang sa 
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liberated zone ng Sierra Madre.

Balik-aralin ang proposisyon ni Sartre: Kanino mananagot ang 

manunulat?  O sa pagtatasa ni Brecht: dapat bang mang-aliw o magturo ang 

manunulat? Maari bang pag-isahin ang naihiwalay sa aksyomang klasikong 

dulce et decorum, ang responsibilidad na magpataas ng kamalayan habang 

nagliliwaliw at nagsasaya? Maibabalik ba ang gintong panahon nina Balagtas 

at Lope K. Santos?

Sa panahon ng kapitalismong neoliberal, at madugong militarisasyon 

ng bansa (sa ironikal na taguring Oplan Pangkapayapaan), paano maisa-

sakatuparan ang pagbabalikwas sa lumang rehimen at pagtatag ng makataru-

ngang orden? Paano mapupukaw ang manhid na sensibilidad ng gitnang-uri 

na nabulok na sa walang-habas na komodipikasyon? Hindi na matutularan 

ang huwarang kontra-modernismo ng makatang Charles Baudelaire, halim-

bawa, na nagsiwalat ng kabulukan ng burgesyang lipunan noong ika-1800 

siglo (ayon kay Walter Benjamin,The Writer of Modern Life, 2006). 

Ano ang dapat gawin? Malayo na tayo sa milyung inilarawan ni Ka 

Amado noong 1968. Sa ngayon, ang katungkulan ng mandirigmang makata 

(mithiin ng awtor ng “Bakas”) ay makisangkot sa pagbuo ng hegemonya 

ng proletaryo’t magbubukid bilang organikong intelektuwal ng nagkakai-

sang-hanay (tagubilin ni Gramsci) sa panahon ng imperyalismong suma-

sagka sa pagtatamasa ng kasarinlan at kaunlaran ng bansa. Huwag kalim-

utan ang Balanggiga? Oo, subalit huwag ding kalimutan ang Maliwalu, 

Escalante, Mendiola, Marawi! Itampok ang bumabangong kapangyarihan ng 

sambayanan!  Sa halip na mag-fokus sa egotistikang talambuhay, ibaling ang 

isip sa mabalasik na bugso’t pilantik ng kolektibong gunita na mauulinigan 

sa musika ng “Bakas.” Sukat na itong magsilbing pahimakas sa kabanatang 

ito ng paglalakbay ng manlilikha sa mapanganib na pakikisalamuha (hindi 

pakikipagkapwa) sa digmaang-bayang rumaragasa’t patuloy na gumigimbal 

at bumabalantok sa buhay ng bawat nilalang sa milenyong ito.


