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Dalumat ng Gunita't Hinagap,
Memorya ng Kinabukasan

—— E.San Juan, Jr.

University of the Philippines, Diliman

ABSTRACT

Any human life is subject to contingency, accidents, and gratuitous occurrences
that seem like fate or destiny. Each one occupies variable subject-positions
depending on time-space coordinates: here, the places where the poet succes-
sively lived. But space undergoes dialectical transformations, as the subject
grows up and experiences diremption: the diverse others interpellate and
reconfigure the trajectory of her adventure. While the Filipino subject evolves
by sublating the Others and producing self-consciousness by going through the
ordeals of death and rebirth, its quest for self-determination is concretized by
the crucial events of the nation that construct the metamorphic identity of the
poet coeval with the popular forces (workers, peasants) that unite to engender

the organic intellectual of a counterhegemonic formation.

Sinumang tao sa mundo ay inaruga sa aksidente, pasumala, walang-saysay na
pangyayaring tila tadhana o kapalaran. Lahat ay nakalagay sa laging nagbaba-
gong posisyon batay sa tinakdang espasyo’t panahon: dito nakatala ang mga
lugar kung saan tumira ang makata. Ngunit ang lunan ay sumusulong sa
paraang diyalektikal, habang nakikipagsapalaran. Dumaranas ang diwa ng
paghahati, habang nakikipagkapwa, nakikipag-ugnayan, hinuhubog ang landas

ng paglalakbay. Samantala, ang sabjek na tinaguriang Pilipino ay umuusbong,
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tumutubo, nahihinog, sa pagyapos sa Ibang Tao, nagbubunga ng kamalayang
pansarili, sa proseso ng pagkamatay at muling pagkabuhay. Nabubuo bilang
kongkretong yunibersal ang pagkatao ayon sa mga makabuluhang pangya-

yari sa kasaysayan ng bansa. Iyon ang lumilikha ng nagbabagong identidad ng
makata na nakatugma sa mobilisasyon ng mga lakas-sambayanan, nakatuon

sa kasukdulang pagtutunggali ng mga uri sa lipunan, upang sa gayon kumilos
bilang organikong intelektuwal ng rebolusyong rumaragasa, isang pormasyong

kontra-hegemonya.

KEYWORDS
poetika, kolonisasyon, neokolonisasyon, subalterno, geist (ideyang unibersal),

globalisasyon, existentialismo, lomodipikasyon, organikong intelektuwal
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AVENIDA RIZAL, STA. CRUZ (1938-1944)

Buhay ay pakikipagsapalaran, lihis sa iyong pagnanais o pagnanasa
Pook na dinatnan ay hindi nakaguhit sa dibdib, balintunang hinala
Pook na binagwis ng alaala’t pag-aasam
Tumatawid sa agwat/puwang ng panahong gumugulong sa buhangin
Nakalingon habang dumudukwang sa agos ng alon—
anong kahulugan ng pagsubok at pangakong itinalaga ng panahon?

Tayo ba ang umuugit sa daluyong ng kapalaran?

Lumilihis sa bawat liko, sa bawat sandali nag-iiwan ng bakas ang katawan
Sa bawat sulok, matatagpuan ang uling/alabok ng buong kasaysayan—
Bumabagtas sa bawa't yugto ang tunggalian ng uri, saan kang panig makikisangkot,
kaya kailangang magpasiya
Upang masunggaban ang sungay ng tadhana, ikawing ito
sa ating adhika’t pangangailangan ng komunidad—

Tanong mo’y saan? Sagot ko'y kailan? Bibingka ng hari, di mahati-hati....

Tuwing umaga’y nalalanghap ang anghot ng ihi't dumi ng kabayo
sa kuwadra ng San Lazaro tabi ng Oroquieta Ospital ang kinagisnan—
Agwat/puwang ng panahon, kaluluwang humibik

sa pagitan ng Tayabas at Batangas, bininyagan sa Iglesiya Espiritu Santo

Kapagkwa'y tumawid at naipit sa riles ng Blumentritt at estero ng Dimasalang
malapit sa pugad ng pampang si Marina noong 1945....
—*“dala-dala’y buslo...pagdating sa dulo”™—
Sa mga eskinita lumalagos ang bango ng piniritong isda’t ginisang bawang sibuyas
kamatis luya

Sa bingguhan asaran biruan ng mga kamag-anak

Amoy ng dura’t pawis masangsang na putik sa harap ng 2121 Avenida Rizal

kung saan napanood ang prusisyon ng libing ni Manuel Quezon
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Kakatwang estranghero ang sumaksi sa tahanang
ginawang motel para sa ‘short-time” tipanan ng magtatalik—
Agwat ng umaga't dapithapon sa naghihintay na musmos, binibilang ang patak ng ulan

Puwang ng paglalaro sa lansangan ng Tayuman at Bambang, inaabangan—

Sakaling wala ang ina’t ama, “buhok ni Adan hindi mabilang,”
himutok ng ulilang musmos
Sagisag na walang lakas hubugin ang daloy ng karanasan, biktima ng pangyayaring
matagal ang panahon ng pagkagulang, nabulabog sa bawat gulong ng trapik....

Gayunpaman, nabaluktot sa balisa’t di-pagkakapalagay, stigmata sa gunita:

Unti-unting nahuhulog kumpol-kumpol ang dilawang bulaklak ng punong-akasya
sa harap ng dungawang tila masamyong dibdib ni Nena, nag-alagang katulong,
mangyaring pagpalain ng Inang Kalikasan

ang kaniyang mairuging kaluluwa.

2. MONTALBAN, RIZAL (1945-1950)

Bukal ang kinabukasan sa iyong gunita, sa tukso ng pag-asa

Sa guni-guni, tila huni ng ibon sa bulaos ng kalabaw tungo sa ilog Pasig
Bumubuhos sa Montalban, agos ng panahong sumusukat sa isip
Tinutugis ang kaganapang bulong at anasan ng mga nagdarasal

sa sementeryo ng La Loma...

Lalakarin daw ang haba ng dinulang, doon masusulyapan ang Irog
bago manampalok—Sinampal muna bago inalok?
Halinghing ng kabayo sa gubat ungol ng baboy aso’'t manukan
Pangarap ng paglalayag habang nakadukwang sa estero ng Reina Regente

gumagapang gumagala sa Binondo San Nicolas Dibisorya
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Takas, pumipiglas—
Pinaulanan ng bala ng gerilyang Huk ang PC istasyon sa munisipyo ng Montalban
—hindi lamang pito ang baril nila, di lamang siyam ang sundang—
Taginting ng salapi’y hungkag sa hinagap ng Boddhisatvang umakyat
sa lambak doon sa Wawa kung saan

nagkublli sina Andres Bonifacio’t at mga gerilyang Katipunan....

Umahon mula sa kabilang ibayo ang kamalayang sumasagap sa tinig ng panata
hindi mula sa Benares o Herusalem kundi sa Sierra Madre

upang humabi ng sutrang kayumanggi mula sa tadhanang gumugulong. . ..

Sunggaban ang suwag ng kapalarang naligaw sa rumaragasang unos
Malayo na sa kilabot ng mga Hapong umurong sa Wawa

Pinaligiran ng tropang Amerikano, sindak ng imperyalismong sumasabog. ..

Gumising doon sa bukang-liwayway ng Liberasyon at tuloy sa dagundong
ng magulong Maynila, sunog sa Korea at Arayat
mabilis pa sa alaskuwatrong tumungo sa sinehang Lotus at Noli
Kung saan narinig ang “Fascination” nina Dinah Shore at Belle Gonzales—

Bigkasin mo ang pangalan ng mga kolaboreytor at bayaning nagbuwis ng buhay.. ..

Ngayon ay alingawngaw ng panahong
Lumikha sa mga pangyayaring

Lihis sa iyong pangarap at panimdim

Kapwa ninais at pinilit

Kapwa tinaggap at tinanggihan: kailan? saan?

Sa pag-inog ng pakikipagsapalarang tila walang simula’t katapusan.
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3. BALINTAWAK, QUEZON CITY (1951-54)

Pangangailangan ang umuusig sa pagkikipagsapalaran, gumaganap ang bulag na
simbuyo

Sa daluhong ng kasaysayan, hindi maiiwasan o maitatakwil

Kaya ang sumunod sa nesesidad ay malaya’t magpapalaya

sa kahinugan ng panahon, pahiwatig ng mga pantas.. ..

Sumisingit sa baklad ng gunitang balintuwad:

Minsan tinapos ko ang Crime and Punishment ni Dostoevsky
isang hapong maalinsangan

Di ko malilimutan ito, gabi na ng ibaling ang paningin sa bintana

Lihim na pagkahumaling ko kay Esther Deniega (lumisan na) ay iburol sa balong
malalim, punong-puno ng patalim, balong hindi malingon

Tulad ng pagsasama namin nina Ernie at Pete Daroy

Sa limbo ng mga pagliliwaliw, sa impiyerno ng mga pag-aalinlangan at agam-agam

Mabuhay kayong mga itinapon,

Nakarating na kayo sa ipinangakong himpilan, ipinaginip na himlayan.
“Dalawang pipit, nagtitimbangan sa isang siit, sumusungit ng bituin”

Di nagluwat, sumabak sa pakikibaka laban sa US-Marcos diktadurya—

Minagaling ang basag kaysa baong walang lamat

Sapagkat sa kaibuturan ng aksidente, pagbabakasakali, namumutawi
ang siglang pagbubuhatan ng tagumpay ng ating minimithi,

Hindi salita kundi hibo't hikayat ng panaginip at guniguni, matris ng himagsikan,
ang lugar ng panahong nahinog sa yapos at aruga

ng mga magulang at mga gurong nagmalasakit. ..
Huwang mong basahin ito

Tatak ng titik titik ng tiktik

Huwag tingnan huwag sipatin
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Huwag silipin huwag sulyapan
Tatak ng titik titik ng tiktik
Huwag mong titigan baka ka malikmata’t maalimpungatan....

Asul ang kulay ng langit sa parang at lambak ng Diliman—

Aso ko sa pantalan, lumukad ng pitong balon, humugos sa pitong gubat

bago natanaw ang dagat—
Walang katuturan ang panahon kung walang pangarap o pag-asa
Pagnanais ang matris ng pangyayari, pagnanasa ang ina ng katuparan
Kabiyak na niyog, magdamag na kinayod,
Naghasik ng mais, pagkaumaga ay palis—
Huli ng balintataw ang mailap na buntala ng iyong mithing talinghaga,
pangarap ng pithayang alumpihit pumaimbulog sa kawalan.

4. CRAIG, SAMPALOC, MAYNILA (1955-60)

....Subalit ang kalayaang magpasiya'y nagkabisa

Sa isang tiyak na pook at itinakdang pagkakataon

Bagamat limitado ang kapangyarihang umalsa’t bumalikwas
‘Walang pangyayaring magaganap kung wala ka,

Sintang itinapon sa gitna ng maburak na Pasig.
Bumagsak ang eruplano ni Magsaysay ngunit nkalimutan
na ang CiA ahenteng Lansdale, sa gayon

Neokolonyang teritoryo pa rin tayo hanggang ngayon....

Agos de pataranta sa Palomares at Gardeniang dinalaw ng mga GI

pagkatapos sumuko si Aguinaldo’t nawala si David Fagen

E. SAN JUAN, JR: BAKAS ‘ UNITAS

‘ 104



Magkabalikat kami nina Ernie at David Bunao sa bilyaran sa Quiapo

Di inalintana kung may hirap, hanapin ang ginhawa

Aralin ng pakikipag-ugnayan sa Culi-Culi, Marikina, massage parlor sa Raon
Walang matimtimang birhen sa lagalag na kaluluwang naghuhunos

Di bumibilang ng bukas-makalawa upang paraanin ang nagparaan—

Walang matiyagang hayup sa magayumang kalapating sumasayad sa pampang. . ..

Shantih Shantih Weiilala leia Wallala leialala

Bago umakyat sa Baguio, tumawid kami sa Tayug, Pangasinan, nina Mario Alcantara
at Pablo Ocampo, kumakampanya para kina Recto-Tanada
Hindi ko batid noon na malapit sa Binalonan, bayan ni Carlos Bulosan....

Noong 1972 ko na lang napag-alaman ito sa lilim ng Pulang Bandila

Lumangoy at lumutang sa usok sa Luneta’t daungan ng Manila Bay

Tudyo't halakhak ng mga kaibigang nakausad mula sa Tundo hanggang Sta Cruz & Quiapo
Tatlong bundok ang tinibag bago dumating nang dagat

Walastik, para kina T.S. Eliot Joyce Nietzsche Sartre, tapos ang boksing sa Sarili
‘Walastik, naghalo ang balat at tinalupan sa turo ng pilosopong galing sa Popular

Bookstore

Di naglaon, tumubo ang sungay at tumindi ang pagnanasang makahulagpos
—“karga nang karga, kahit walang upa” ang islogan ng anarkista
bago sa engkuwentro kina Marx Engels Lenin Lukacs noong dekada 1965-72...

Pumalaot na mula sa daungan ng Subic Bay

Lupa't tubig ang nakalunsad

Apog at asin sa lagusan

Tinalunton ang landas pabulaos mula sa llog Montalban
Halos magkandarapa halos sumubsob

Hindi pa nakaraos

Hindi pa natutuklasan: kutob, ligamgam

Hangin at apoy ang bumuhos
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Hindi pa yari ang proyektong idaraos
Pumalaot na sa hanggahang di-abot-tanaw
Humugos sa dalampasigan

Tubig lupa hangin apoy

Apoy hangin apoy
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Proyekto sa Pagbuo ng Kolektibong Memorya ng Nagkakaisang-hanay, O,
Bakit Walang Pahinga ang Pakikibaka Kahit Nagayuma sa Interlude ng Awit?

Sa puwang ng ilang pahina, hiniling ng patnugot na ipahayag ko ang ars
poetikang nakatalik sa tulang “Bakas.” Balighong hinuha, ngunit sa tangkang
paunlakan, sinubok ng makata ang interpretasyong sumusunod na bukas sa
anumang pasubali, pagwawasto, at pagpapabulaan.

Pambungad na gabay muna: Huwag kalimutan na nakapaloob sa kolon-
yalismong orden ang lahat ng intelektwal sa ating bayan, mula 1899 hang-
gang 1946, at sa neokolonyalistang istrukturang saligan ng Estadong nakapa-
ilalim sa imperyalismong U.S. Dahil sa kapangyarihan ng pribadong pag-aari
(kapitalista, piyudal) at di-makatarungang dibisyon ng trabaho, patuloy ang
digmaan ng mga uri't iba’t ibang sektor ng lipunan. Mistipikasyon at obsku-
rantismo ang namayani sa klima ng panahon ng pagkagulang ng makata
(1938-1948), at utilitaryanismong neoliberal mula 1949 hanggang sa ngayon.
Samantala, maigting din ang paglago ng mga puwersang sumasalungat sa
hegemonya ng kapitalismong global.

Walang tabula rasa sa naratibo ng talambuhay. Masasaksihan doon ang
suliranin ng “Unhappy Consciousness” (Hegel) na diyalektika ng ugnayan
ng alipin at panginoon sa islang sinakop. Kolonyalisadong mentalidad
ang minana ng makata hanggang magkaroon ng kabatiran sa panahon ng
anti-imperyalismong pag-aalsa laban sa U.S. interbensiyon sa Vietnam at
pagsuporta sa diktaduryang Marcos (1972-1986). Ang katotohanan ng kolo-
nisasyon/neokolonisasyon ng isang subalterno at kung paano maitatakwil
ito’t makahuhulagpos sa nakasusukang bangungot ng pang-aapi't domi-
nasyon—ito ang tema ng “Bakas.” Sa trabaho ng negasyon, sa pamamagitan
ng gawaing subersyon ng umiiral, bumubukal ang kinabukasan na siyang
katubusan ng nakalipas. Ililigtas din nito ang Rason/Ideyang ipinagtanggol
ng mga bayaning nagbuwis ng buhay upang mapalaya ang sambayanang
lumilikha ng pagkataong Filipino at kalinangang batayan ng sosyalismong

hinaharap.

E. SAN JUAN, JR: BAKAS ‘ UNITAS ‘ 107



MAPA NG SALAYSAY

Di na dapat sabihin na matatarok lamang ang buod ng karanasan kung pagdu-
rugtungin sa banghay ng naratibo ang proseso ng pagsulong at kinahinatnan.
Mauunawaan sa gayon ang Konsepto (Begriff) ng kolektibong kamalayang
nagbabanyuhay. Kaya susubaybayan natin ang detalye ng panahon at lugar
na sumasagisag dito. Bawat nilalang ay nakaangkla sa isang espasyong parti-
kular, lunan o pook kung saan nakaluklok ang Ideyang Unibersal (“Geist,”
bansag ni Hegel; ang kooperatibang humanidad, sa isip ni Marx-Engels).
Ngunit walang kabuluhan ito kung hindi nailalakip sa daloy ng kasaysayan.

Naimungkahi ni Henri Lefebvre sa “The Production of Space” na ang
produksiyon ng espasyo ay isang usaping kaugnay ng buhay o kamatayan
para sa bawat lahi. Naisusog niya na walang makaiilag sa “trial by space—
an ordeal which is the modern world’s answer to the judgment of God or
the classical conception of fate” (416). Adhikain ng tula ang himaymayin
ang ideolohiyang minana sa kolonisadong kultura ng Commonwealth at
neokolonyang Republika sa paraan ng paghahalo’t pag-uugnay ng iba’t ibang
kontradiksiyon ng karanasan, paghahalintulad ng pira-pirasong yagit ng
gunita, alanganin, pagsisisi, panimdim, pangarap, pagkabigo, mapangahas
na pagsabak sa daluyong ng pakikipagsapalaran. Makikilatis ang tunguhin ng
bawat tagpo sa tula: ang balak na lumikha ng identidad mula sa metapisikal
na indibidwalistikong ego tungo sa isang konsepto ng budhi ng pagkatao. Sa
kabilang dako, layon din na makalinang ng isang diwa o matris ng kolek-
tibong ahensiya ng uring gumagawa o yumayari—sa ibang salita, ang ahen-
siyang istorikal ng mga manggagawa’t pesante, ang bayang pumipiglas sa
kadena ng imperyalismo’t burokratang kapitalismong namamayani hang-
gang ngayon. [to ang protagonistang uugit sa transpormasyong radikal ng
bansa.

Sinikap dito na isatinig ang kolektibong memorya sa pagbabay sa mga
kontradiksiyong masisinag sa karanasan ng makata. Kailangang ilugar ang
nangungusap na aktor sa isang takdang yugto ng kasaysayan. Kung walang
katawan, walang mararamdamang pangyayari, walang bisa’t katuturan ang

pontensiyal ng kaluluwa—ang birtud ng inkarnasyon. Sino ang bumulong ng
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balitang isisilang na ang Mesiyas? Kinakasangkapan ng sining ang ilusyon ng
anyo o hitsurang nadarama upang maibunyag ang katotohanan, ang sintesis
ng sangkap at kaakibat na totalidad. Sa gayon, hindi matatakasan ang araw-
araw na pakikihamok, tuwa’t daing ng mga katawang magkabalikat. Bawat
pulso ng wika'y siya ring pulso ng body politic, ang komunidad na kinabibi-
langan ng makata. Artikulasyon ng katutubong wika (hindi Ingles) ang

mabisa’t mabungang medyasyon ng bahagi at kabuuan.

MOBILISASYON NG PAGNANASA
Nasaan tayo ngayon? Patungo saan? Balitang nakatambad sa Internet: Martial
law sa Mindanao, patayan sa Marawi City ngayon, mistulang katuparan ng
binhing naipunla noong dekada 1972-1986 kung saan namulat ang makata sa
realidad. Paano maipangangatwiran ang sining/panitikan sa gitna ng gulo’t
ligalig, malagim at nakasisindak na paghahari ng terorismong gawad ng
imperyalistang globalisasyon? Paano maikikintal sa konsiyensiya ng lahi ang
balangkas ng buhay na nakagapos sa anomie at alyenasyong naibunsod ng
komodipikasyon ng bawat bagay—panggagahis o pagbebenta sa karanasan,
pag-ibig, seks, panaginip? Lahat ay nalusaw sa fantasmagorya ng salapi at
bilihing lumamon sa dugo’t espiritu ng bawat tao. Saan ang lunas sa malub-
hang salot na nagbuhat pa sa pagsakop ng Estados Unidos nang mabuwag ang
proyekto ng himagsikan ng 1896 at nalubog tayo sa barbarismong laganap
ngayon? Nabalaho ang kasaysayan natin sa gayuma ng komoditi/bilihin, sa
diskursong burgis ng pamilihan/salapi at indibidwalistikong pagpapayaman.
Ituring na alegorya ang imahen, tayutay o talinghagang ikinabit dito sa
ilang pook ng MetroManila kung saan nagkaroon ng kamalayang sosyal ang
makata. Isinilang bago pumutok ang WW?2, nasagap pa ang huling bugso
ng nasyonalismo ng Philippine Commonwealth (Avenida Rizal). Nagbinata
noong panahon ng Cold War, panahon ng Korean War at pagsugpo sa Huk
rebelyon—rehimen nina Quirino, Magsaysay at Carlos Garcia (Montalban,
Rizal). Tinalunton ang landas tungo sa pagpasok sa Jose Abad Santos High
School noong nakatira sa Balintawak; at sa paglipat sa Craig, Sampaloc,

nasabit sa mga anarkistang pulutong sa Unibersidad ng Pilipinas.
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Di sinasadya itong makitid na ruta ng uring petiburgis. Paniwala ito ng
aktor/suheto ng pansaliring pagnanais. Natambad sa positibismong piloso-
piyanina Dr. Ricardo Pascual at mga kapanalig—sina Cesar Majul at Armando
Bonifacio—at nakisangkot ang awtor sa kampanya nina Recto-Tanada noong
dekada 1954-58. Nakilahok din sa praxis ng diskursong sekular laban sa pang-
hihimasok ngilang reaksyonaryong kleriko sa akademya. Nakakawing sa mga
pook na naitala ang ilang pangyayaring nagsilbing konteksto sa paghubog ng
diwang mapagpalaya’t makabayan, diwang tumututol sa umiiral na ordeng
puspos ng pagsasamantala’t korapsiyon, ng walang tigil na tunggalian ng uri,
kaalinsabay sa pagsigla ng pambansang pagsisikap makalaya’t makamit ang
tunay na kasarinlan at pambansang demokrasya.

Salungat sa pormalistikong estetikong iginigiit ng akademikong insti-
tusyon ang buhay ng makatang tinalunton dito. Litaw na nagbago ang kama-
layan sa pamamagitan ng ugnayan ng praktika at teorya, hindi lang prag-
matikong pakikilahok at pakikiramay. Maraming balakid, natural, ang ruta
ng gitnang klase sa lipunan. Tubo sa petiburgesyang uri—guro sa haiskul at
pamantasan ang mga magulang, na naging kamag-aral nina Loreto Paras-
Sulit at henerasyon nina Jose Garcia Villa at Salvador P. Lopez—naging
huwaran ang mga intelektuwal sa milyu ng Komonwelt. Unang pumukaw sa
imahinasyon ang mga pelikulang Hollywood, mga huntahahan ng tiyo’t tiya
sa Blumentritt, ang mga kuwento ng kaiskuwela sa Jose Abad Santos High
School sa Meisic, Reina Regente, na ngayo’y higanteng mall sa Binondo.
Nagpasigla rin si Manuel Viray, tanyag na kritiko, at naglaon sina Franz
Arcellana, Rony Diaz, Ernie Manalo, Pete Daroy, Gerardo Acay, Carlos
Platon, Ruben Garcia, atbp. Huwag nang banggitin ang palasintahing pagpa-
paraos ng panahon na pwedeng suriin sa isang nobelang education senti-

mental—tila kalabisan na ito, mangyari pa.

NALIGAW NA MAPA NG PAGLALAGALAG

Bagamat kabilang sa mga petiburgesyang etsa-puwera, hindi biglang
naging maka-kaliwa ang awtor—matinding impluwensiya sa simula
ang Existentialismong naisadula nina Sartre, Camus, Marcel, Nietzsche,

Kierkegaard. Ginagad sina Villa, T.S. Eliot, Wynhdam Lewis (tingnan ang
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“Man is a Political Animal” at iba pang detalye sa Kritika Kultura #26 ) at mga

awtor na tinangkilik ng mga kaibigang kalaro sa bilyaran at kainuman sa
Soler, Sta. Cruz, Quiapo at Balara. Tanda ko na laging bitbit ko noong katu-
long ako sa Collegian ang libro ni Sartre, What is Literature? Hihintayin pa
ang dekada 1965-1975 bago mapag-aralan sina Mao, Lenin, Lukacs, Marx,
Engels, Gramsci, atbp. Nauna si Mao noong huling dako ng dekada 1960, at
sumunod si Georg Lukacs sa antolohiya kong Marxism and Human Liberation
(1972). Mapapansin ang indibiduwalistikong himig ng tula, na hango kina T.S.
Eliot, Ezra Pound, at W.B. Yeats, mga manunulat na naging ulirang padron
noong aktibo sa UP Writers Club at sa krusadang anti-obskurantismong pina-
munuan nina Pascual, Alfredo Lagmay, Augstin Rodolfo, Leopoldo Yabes,
Elmer Ordonez, at iba pang guro sa pamantasan. Nakaimpluwensiya ang mga
sallita’t kilos ng mga iskolar-ng-bayan, at naging tulay ang tradisyong human-
istikong iyon sa pakikipagtulungan ko kina Amado V. Hernandez at Alejandro
Abadilla noong mga dekada 1960-1967. Hindi dapat kaligtaan ang pakikisama
ng awtor kina Ben Medina Jr., Rogelio Mangahas, Ave Perez Jacob, Efren
Abueg, at ibang kapanalig sa kilusang makabayan.

Bakit panitik o sining ang napiling instrumento upang maisatinig ang
mailap na katuturan/kahulugan ng buhay? Anong saysay ng tula sa harap ng
mabilis na transpormasyon ng lipunan—ang pag-unlad nito o pagbulusok sa
lusak ng barbarismo ni Duterte at oligarkong kasabwat? Noon, masasambit
bigla ang pormularyo ng Talks at the Yenan Forum ni Mao. Sapantaha kong
nakausad na tayo mula sa dogmatikong gawi. Sukat nang sipiin ang bigkas ni
Amado Hernandez sa panayam niya tungkol sa sitwasyon ng mga manunulat
noong 1968: “Ang kanilang mga katha ay hindi na bungangtulog kundi mga
katotohanang nadarama, kaugnay at kasangkot sa mga pakikibaka ng lipunan
at taongbayan at ng pagbabalikwas ng uring dukha laban sa inhustisya sosyal
ng mga manghuhuthot at mapanlagom” (Panata sa Kalayaan ni Ka Amado,
ed. Andres Cristobal Cruz, 1970).

SALUNGGUHITAN ANG SANGANDAAN

Nasa kalagitnaan na tayo ng pagtawid sa ibayong pampang, bagamat naudlot

ang usapang pangkapayaan sa pagitan ng gobyerno at National Democratic
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Front (NDFP). Inaasahan kong naisaulo na natin ang prinsipyo ng materya-
lismong istorikal: ang konkretong analisis ng masalimuot na paglalangkap ng
sari-saring dimensiyon ng anumang krisis sa kasaysayan. Umpisahan natin
ang mapanuring pagtalakay ng kasaysayan sa metodong Marksista: malawak
ang imbak na posibilidad ng sambayanan, ngunit ito’y binhi pa lamang ng
kinabukasang nahihimbing sa pusod ng kasalukuyan (ayon kay Ernst Bloch).
Gayunpaman, hindi natin mahuhulaaan ang tiyak na oras o sandali ng kagyat
na pagsalimbay at pagdagit ng anghel ng Katubusan.

Ito ang dahilan sa pagdiin ng makata sa kontradiksiyon ng di-maii-
wasang pangangailan at libertad, ang larangan ng contingency at ng nese-
sidad. Naitanghal na ito ng mga suryalistikong artista at nina Pablo Neruda,
Bertolt Brecht, Lu Hsun, Aime Cesaire, atbp. At naipaliwanag din ito sa
pilosopiya nii C.S. Peirce (ang polarisasyon ng tadhana at aksidente; tychism,
synechism). Sa paglagom, ang kalayaan ay nagmumula sa pagkabatid sa batas
ng kalikasan (tendensiya, hindi istriktong batas, batay sa galaw o kilos ng
produktibong lakas ng komunidad).

Sa masinop na imbestigasyon, masisilip din ito sa Tao Te Ching, o sa
akda nina Clausewitz at Sun Tzu hinggil sa arte ng digmaan. Kaugnay nito,
pag-isipan din natin ang turo na ang sining ay hindi tuwirang salamin ng
realidad kundi simbolikong praktika. Sa pamamagitan ng retorika, taling-
haga, sagisag, binibigyan ng solusyong ideolohikal o pang-imahinasyon
ang kongkretong kontradiksiyong pulitikal-sosyal sa lipunan. Tungkulin
ng manapanuring aktibista ang pagsiyasat at pagsaliksik sa subtexto na mga

kontradiksiyong pinoproblema sa karaniwang buhay ng madla sa lipunan.

PAHIMAKAS SA PATNUBAY NG MGA BATHALA

Sa larangan ng malikhaing panulat, desideratum sa makata ang paghabi ng
makabagong artikulasyon sa loob ng parametro ng sistemang lingguwistika,
at sa musikero ang pagyari ng baryasyon sa tema sa loob ng kumbensyonal
na kuwadrong sonata o fugue, halimbawa. Lumisan na ang Musang maipag-
bubunyi. Naiwan na lamang ang gumuhong labi ng malungkuting alin-
gawngaw ni Maria Makiling sa Pinagbuhayan ng bundok Banahaw. Marahil,

bukas, makikipag-ulayaw tayo sa mga Pulang Mandirigmang nagdiriwang sa
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liberated zone ng Sierra Madre.

Balik-aralin ang proposisyon ni Sartre: Kanino mananagot ang
manunulat? O sa pagtatasa ni Brecht: dapat bang mang-aliw o magturo ang
manunulat? Maari bang pag-isahin ang naihiwalay sa aksyomang klasikong
dulce et decorum, ang responsibilidad na magpataas ng kamalayan habang
nagliliwaliw at nagsasaya? Maibabalik ba ang gintong panahon nina Balagtas
at Lope K. Santos?

Sa panahon ng kapitalismong neoliberal, at madugong militarisasyon
ng bansa (sa ironikal na taguring Oplan Pangkapayapaan), paano maisa-
sakatuparan ang pagbabalikwas sa lumang rehimen at pagtatag ng makataru-
ngang orden? Paano mapupukaw ang manhid na sensibilidad ng gitnang-uri
na nabulok na sa walang-habas na komodipikasyon? Hindi na matutularan
ang huwarang kontra-modernismo ng makatang Charles Baudelaire, halim-
bawa, na nagsiwalat ng kabulukan ng burgesyang lipunan noong ika-1800
siglo (ayon kay Walter Benjamin, The Writer of Modern Life, 2006).

Ano ang dapat gawin? Malayo na tayo sa milyung inilarawan ni Ka
Amado noong 1968. Sa ngayon, ang katungkulan ng mandirigmang makata
(mithiin ng awtor ng “Bakas”) ay makisangkot sa pagbuo ng hegemonya
ng proletaryo’'t magbubukid bilang organikong intelektuwal ng nagkakai-
sang-hanay (tagubilin ni Gramsci) sa panahon ng imperyalismong suma-
sagka sa pagtatamasa ng kasarinlan at kaunlaran ng bansa. Huwag kalim-
utan ang Balanggiga? Oo, subalit huwag ding kalimutan ang Maliwalu,
Escalante, Mendiola, Marawi! [tampok ang bumabangong kapangyarihan ng
sambayanan! Sa halip na mag-fokus sa egotistikang talambuhay, ibaling ang
isip sa mabalasik na bugso’t pilantik ng kolektibong gunita na mauulinigan
sa musika ng “Bakas.” Sukat na itong magsilbing pahimakas sa kabanatang
ito ng paglalakbay ng manlilikha sa mapanganib na pakikisalamuha (hindi
pakikipagkapwa) sa digmaang-bayang rumaragasa’t patuloy na gumigimbal

at bumabalantok sa buhay ng bawat nilalang sa milenyong ito.

E. SAN JUAN, JR: BAKAS ‘ UNITAS ‘ n3



