VOL. 90 + NO. 1 + MAY 2017 - https://doi.org/10.31944/2017901.JODEREQ8

Finding Teo

Panimulang Tula/Tala sa Tula/Talambuhay

——— Joselito D. Delos Reyes

Unibersidad ng Santo Tomas, Espana, Manila

ABSTRACT

This essay explores the trails that lead to the writing of the biography of a
Tagalog poet who may be considered as an important name in contemporary
Philippine Literature, Teo T. Antonio. In discussing the biographical aspects
that reverberate across his poems, the essay tries to address the need to start
a Popular Biography project like this essay which is meant for a broader and
more diverse audience, rather than limited literati. The essay also deals with
the steps in the writing process of this popular form while also deploying
some literary elements. All in all, this experiment into a kind of biograph-
ical writing tries to come to an understanding of the author’s poetic output
without necessarily going the way of the traditional biographical approach,

a genre of popular biography which may be called “Tulambuhay.” Drawing
from the proposed methodology of scholar Leon Edel (1973) in the field of
Literary Biography while also heeding the call of National Artist for Literature
Dr. Bienvenido Lumbera (1997) to contextualize a literary work in society,
humanize the creative production of Filipino artists, and understand the
important forces that might have influenced the author’s work, namely, the
author’s life itself. The paper affirms that poetry as life itself should never be

denied to as many readers as may be reached.
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ABSTRAK

Nilalaman ng pananaliksik na ito ang natatanging bahagi ng topograpiya at
landas na tinahak ng pagsulat ng biyograpiya ng isang makatang maituturing
na muhon ng kasaysayang pampanitikan sa bansa, si Teo T. Antonio. Bukod sa
mismong Tulambuhay, binigyang diin ang dahilan kung bakit dapat pasim-
ulan ang proyektong Popular Biography; kung bakit dapat pang sumulat ng
biyograpiya para sa malawak na pagtanaw sa mundo ng panitikan at pagsulat;
ang paraan kung paano lalandasin ang biyograpiya bilang babasahing popular
at pampanitikan; at ang mungkahing proseso sa pagsulat at pakikipagniig

sa proyekto ng mananaliksik. Inilalahad ng mananaliksik ang paglalapat ng
iniakmang metodolohiya o pamamaraang ipinapanukala nina Leon Edel (1973)
sa larang ng Literary Biography—bagamat binigyan ng pag-akma ng manana-
liksik upang lumapat sa kontekstong Filipino, at Bienvenido Lumbera (1997)
sa konteksto naman ng lokal na pagsulat ng biyograpiyang pampanitikang may
tuon sa pag-humanize sa paksa, o mas tiyak: mas malalim na pagkilala sa iba’t
ibang pwersang sikolohikal at panlipunan na pinaglulunsaran ng manlilikha.
Buhay ng manlilikhang hindi dapat ipagkait sa pamayanang akademiya, sa

mga karaniwang mambabasa, at tumatangkilik sa panitikan sa ating bansa sa

kabuuan tungo sa malapit na hinaharap.
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PANIMULA

Babala. Ang unang bahaging mababasa ninyo ay ubod ng boring na teksto.
Amoy akademik at tokador. Pagbigyan na muna ninyo ako sa pagbibitaw
ko ng maraming pangalan at kung ano-ano ang sinasabi nila, silang mas
eksperto, hinggil sa proyekto kung paano sumulat ng panimulang biography,
o biyograpiya sa kahabaan ng papel na ito.

Pero, teka, bakit ganito muna ang pagkakasulat nito?

Mahalaga ang paraan kung paano pinadaloy ang naratibo ng biyo-
grapiya, ayon kay Cristina Pantoja Hidalgo, ang kasalukuyang direktor ng
UST Center for Creative Writing and Literary Studies. Nakasalalay dito
ang binabanggit niyang “writer’s attitude towards his subject.” Ang tono ng
naratibo ang magdadala ng kahulugan sa mga mambabasa ng pananaliksik,
ito man ay nakaakma sa mga akademiko o karaniwang mambabasa, o katulad
ng papel na ito, sa pareho (38).

Samantala, ang estilo, ayon pa rin kay Pantoja Hidalgo ay tumutukoy
naman sa marka ng personalidad ng manunulat/mananaliksik. Ito ang parti-
kular niyang paraan kung paano gagamitin ang wika ng naratibo (42). Sa
malawak na paliwanag ng beteranong manunulat at propesor, nakatuon ang
pananaliksik hindi lamang sa mga mambabasang akademiko, kung hindi
upang ilapit pang lalo ang biyograpiya sa karaniwang mambabasa.

Saganitong paraan ng naratibo, higitnainiakma ang napapanahong wika,
hindi esoteriko at hindi rin naman luma, kombersasyonal. Napapanahon din
kasi ang paksa ng pananaliksik, ang mga tula at ang mismong makatang si
Teo T. Antonio, na patuloy na tumutula hindi na lamang sa mga pahayagan,
dyornal, antolohiya, kung hindi maging sa mas malawak na espasyo ng social
netwok. Ang ganitong paraan ng paglulunsad ng akda ay maaaring ituring
na pag-angkop ng paksa sa nagbabagong paraan ng pagbasa ng akda: buhat
sa mga aklat tungong Internet.

Ngayon, bakit may ganitong proyekto?

Mawawalang saysay kung hindi man mahina ang bisa ng anumang nasu-
sulat hinggil sa makata/paksa ng pananaliksik gaya nito kung hindi rin lang
makaabot sa labas ng maliit na sakop ng babasahing akademiko o panana-

liksik na nakaluklok sa mga amoy tokador at alkampor na aklatan. Tulad
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ng nabanggit ni Bienvenido Lumbera, Pambansansang Alagad ng Sining
sa Panitikan, sa kaniyang aklat na Revaluation, hinggil sa kung paano pa
mailalapit ang mga akdang pampanitikan sa mambabasa, sinabi niyang ang
suliranin ay “[Vernacular literature] awaits to be collected, classified and
then analyzed” (90). At mula rito ay nagpanukala rin siya na ng isang “tenta-
tive methodology” upang makamit ang pagkolekta, pagklasipika, at pagsu-
suri ng mga akdang pampanitikan.

Isa sa mga inihaing panukala ni Lumbera, na magiging kritikal at pangu-
nahing suhay ng pananaliksik na ito, ay ang “[To humanize] the literary
work.” Sabi ni Lumbera: “This consists of identifying the provenance of
the literary work and establishing its links with the writer’s life and other
works. Background information of the literary work and on the writer is
vital to determine the context within which the piece should be studied.” Ibig
sabihin, ang pag-aaral hindi lamang ng akda kung hindi maging ang mismong
manlilikha ng akda ay kritikal sa pag-aaral ng panitikang bernakular. Hayan,
lumalapit na tayo sa sagot kung bakit kailangang isa-biography ang akda at
manlilikha.

Lalo pang iginiit ni Lumbera ang pangangailangang i-“humanize” ang
mga akdang pampanitikan higit sa biyograpiyang nagtataglay, na ayon sa
kaniya, ay “enumeration of data that barely hint at the dynamic intercourse
between the writer and his work and social setting.” Ang pangangailangan
ay isang pananaliksik na nakabatay sa kaniyang panukalang pamamaraan o
metodolohiyang dapat magtaglay ng “deeper appreciation of various psycho-
logical and social pressures that underlie creative writing. This would allow
the reader to gain an insight not only into a poem or play but also into the
mind of the artist and the structures of a given society” (91).

Samantala, iminungkahi naman ni Leon Edel ang kahalagahan ng higit
na deretsahang Literary Biography upang ayon sa kaniya ay “to restore the
very sense of life to the inert materials that survive an individual’s passage
on this earth,” na tumutukoy sa mga kathang tiyak na maiiwan ng makata/
manunulat sa kaniyang pagyao. Idinagdag pa niya na ang biographical
process ay “civilizing—a humanizing—process.” Pinatingkad pang lalo ng

Amerikanong si Edel na ang biyograpiya ay isang tala (record sa Ingles)
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gamit ang mga salita na “...of something that is mercurial and as flowing, as
compact of temperament and emotion, as the human spirit itself (1).
Mabigat na katangiang dapat taglayin ng mga nagnanais sumulat ng
biyograpiya na maging masinop, organisado at lohikal sa paglalarawan ng
“elusive flamelike human spirit” ng sinumang ginagawan ng biyograpiya.
May mahalagang pansin din si Edel hinggil sa pagsulat ng biyograpiya na ang
saligan ay buhay at hindi lamang ang walang-buhay na katha (inert materials,
ayon kay Leon), na lalong nagpaningning sa pangangailangang isulat ang

buhay ng makatang patuloy na humihinga. Sabi ni Edel,

The biographer that works from life... has an extraordinary advantage over
the biographer who works from the document... He has seen his man in the
flesh, he has been aware of a three-dimensional being, drawing breath and
sitting in the midst of an age they both share. In his mind he retains a sharp
image of his subject. He has heard the voice and seen the gesture (23-24).

Sa ganitong linya ng pagbibigay ng dahilan sa pagsulat ng biyograpiya,
mangangailangan ng pagmamadali upang hindi abutin, muli, ayon kay Edel,
ng “[The latecoming biographer] hears only the rustle of the pages amid
the silence of the tomb.” (24) Isa pa ring malinaw na puntong mapanghaha-
wakan na dapat isulat ang biyograpiya hangga’t naririto sa daigdig ang paksa.
Hangga’t wika nga'y kapiling ng mananaliksik o biyograpo.

Samantala, batay pa rin sa proposisyong iminumungkahi ni Edel ang
prosesong dapat isakatuparan ng sinumang susulat ng biyograpiya na
inilahad niya sa pagkakasunod na kabanata ng kaniyang aklat/manwal sa
pagsulat ng biyograpiya. Bagay na isinakatuparan ng mananaliksik dito. Una
ang pamimili ng sabjek na sa papel na ito ay nakatuon sa dakilang maka-
tang si Teo T. Antonio. Ikalawa, matapos ang rekisito ng pagpili ng sabjek
ay ang pangangalap at paghahanap ng materyal: nalathala at hindi nalath-
alang tula, sanaysay, liham, at sa kasalukuyan, komento at istatus sa social
networks. Sa puntong ito, inilapat ang diakronikong pagpili ng kumaka-
tawang tula sa bawat panahong isinalaysay ng mananaliksik ang hinggil sa

buhay ni Antonio bilang makata ng bayan: ang tradisyon ng nakamihasnan
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niyang pagtula; mga tula sa panahon at matapos ang Batas Militar; at ang
kaniyang mga tula sa panahon ng Internet.

Ikatlo, at ang sinasabi ni Edel na pinakakritikal ay ang kritisismo ng
mga sampling ng akda ng sabjek. Tandaan na prolipiko si Antonio na gumag-
amit na rin ng social media sa paglalathala ng kaniyang tula lalo’t nakatira na
siya, sana'y pansamantala, sa Estados Unidos.

Gayunman, upang higit na umakma sa kontekstong Filipino ang panana-
liksik, tinumbasan ng maka-Filipinong panunuri ang mga sampling na tula
batay naman sa proposisyong pangkritika ni Virgilio S. Almario, ang Bagong
Pormalismong Filipino na magpapahaba at magpapalawak sa “pambansang
gunita” at “tuklasin at payabungin ang sariling wika ng panunuring pampani-
tikan” (2).

Ikaapat sa prosesong dapat daanan ng sumusulat ng biyograpiya ang
konsiderasyon sa oras, ang kulminasyon ng kaniyang gawain bilang biyo-
grapo kung kailan nagsasama-sama ang katangiang kumilala, imbestigador,
kritiko, at sikologo. Sinasabi ni Edel na kritikal ang pagtimbang sa tanong
na “kailan.” Nakasalalay sa kamay ng biyograpo ang kaniyang isusulat: kung
kailan, at anong bahagi ng buhay magsisimula at magtatapos (123).

Upang matugunan ang kahingiang ito, sinaklaw ng pananaliksik ang
panahon buhat nang siya ay unang maglathala ng tula—o bumigkas ng tula
dahil mayroong mapanghahawakang katibayan hinggil dito, ang narasyon ng
panganay na kapatid ng paksa—hanggang sa taong 2013, na malaking tsan-
sang kabilang ang mga tulang isinulat ni Antonio sa social network. Pero sa
pagkakataong ito, tatalakayin lamang ay ang panimulang pagtalakay sa buhay
ng makata pati na ang panimulang pagkokonteksto ng kaniyang buhay sa
lipunan.

Sa bisa ng ganitong pananaw at panukala ng ating Pambansang Alagad
ng Sining sa Panitikan na si Lumbera, at ang panukala ni Edel, dadaloy ang
pag-aaral, pagsusuri, at pagpapakilala sa Tulambuhay ni Teo T. Antonio. Ito
ang tugon ng mananaliksik sa hamon. At hindi ito madali.

Oo nga’t dapat i-humanize, bakit naman biography? Marami na kasing
nagsabi hinggil sa kakaibang estado ng pagsulat ng biyograpiya na naka-

lapat sa mas malawak na larang ng pagsulat ng panitikan at kasaysayan. Para
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kay Pantoja Hidalgo halimbawa, sa kaniyang aklat na Creative Non-fiction A
Manual for Filipino Writers (2005), may ilang akademiko na diumano ang
kumikilalang ang pagsulat ng biyograpiya—o ang mismong biyograpiya
bilang produkto ng paglikha—ay wala sa kategorya at larang ng panitikan
kung hindi sa kasaysayan. History. Taglay kasi ng pagsulat ng biyograpiya
ang lagi nang usapin ng “accuracy or verifiability” ng mga datos. Ayon pa rin
kay Pantoja Hidalgo, maging ang mga historyador ay naniniwala na ring ang
tinatawag na “kasaysayan” ay isang katibayang impluwensiyado ng establisa-
dong opinyon ng panahon kung kailan ito nagmula. Naghilera pa siya ng mga
katuwiran upang patunayan ang nagbabagong pagkilala sa “katotohanang”
dapat taglayin ng biyograpiya buhat sa awtor na si John Garraty noong 1957
na nagsasabing dapat nakabatay sa kasaysayan at agham ang biyograpiya,
hanggang sa napapanahong opinyon ng biographer na si Ira Nadel na nagsa-
bing “facts are not conclusions... they are susceptible to manipulation, alter-
ation, misuse... to sustain an interpretation” (174-175).

Gayunman, nilinaw ni Pantoja Hidalgo, isa sa mga nangungunang
manunulat sa bansa ng creative nonfiction kung saan kabilang ang pagsulat
ng biyograpya, sa parehong aklat na ang kasalukuyang tunguhin ng pagsulat
ng biyograpiya ay nakatuon na buhat sa “accumulation and accuracy” tungong
“appraisal and presentation.” Wika pa niya, ang “[Biography] was moving
away from history and closer to fiction” (175). Dagdag pa niyang paliwanag,
“Whereas traditional biography had tried to present ‘a complete picture,’
contemporary biography begins with the recognition that this complete
picture is impossible.”

Hanggang kailan kailangan ang fact sa biyograpiya? Isa itong tanong
na sinipi ni Pantoja Hidalgo sa biographer na si Nadel na sinipi naman ang
dakilang manunulat na si Virginia Woolf na gumamit ng terminong “creative
fact” o isang “fact that suggests and engenders.”

Hindi maitatago na ang biyograpiya ay isang uri rin ng pananaliksik sa
kasaysayan, “since it is, first of all, about a person who actually lived, and
often, about a person who helped shaped his or her times; and secondly,
because an important part of biography is the reconstruction of those times”
(176).
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Gayunman, inilapit din ni Pantoja Hidalgo ang biyograpiya sa pagsulat
ng katha o fiction. Tulad ng mga katha, kuwento o nobela halimbawa,
mayroon ding tema ang biyograpiya mula sa mga makakalap na impor-
masyon ng mananaliksik. Buhat sa temang ito, mapipili ng mananaliksik ang
detalye at kung ano ang plot o banghay ng kaniyang naratibong nakalapat sa
setting o tagpuan. Mahahayag ang banghay na ito sa pamamagitan ng mga
elemento rin ng katha: mga tunggalian, mga natatanging pangyayari, panu-
lukan, at iba pa. Dagdag pa ni Pantoja Hidalgo: “The biographer must find
a way to weave through these themes together so that they become unified
somehow—through emphasis, through tone—so that a meaning can emerge.
And, of course, he or she must determine the prose style most appropriate to
the telling of this story” (180).

Isa pa ring patunay sa lehitimasyon ng biyograpiya sa panitikan ang
binabanggit ni Richard Holmes, biographer at fellow ng Royal Society of
Literature sa Britanya, na ang biyograpiya ay “mongrel art.” Ayon sa kaniya,
supling ang biyograpiya—ang ayon sa kaniya ay “most lovable of modern
English literary forms”—ng “unholy alliance” ng fiction o katha at fact o
katotohanan.

Pinagdududahan ni Holmes ang lehitimasyon ng biographer bilang
manunulat sa lente ng etika. [tinanong niya sa iba pang nagnanais sumulat ng
biyograpiya ang proposisyong ano ang karapatan, ang taglay ng manunulat
na pumasok sa pribadong buhay ng kaniyang paksa? (17)

Kinuwestiyon din ni Holmes ang usapin ng awtensidad sa pagsulat
ng biyograpiya. Sinasabi niya na ang mga resources o sanggunian ng mga
biographer, bagay na inimik din ng aklat ni Pantoja Hidalgo, ay kalimitang
unreliable o hindi maaasahan tulad halimbawa ng memorya; biased o may
pagkiling ang mga memoirs; gayundin ang liham na “slanted towards their
readers”; maging ang mga talaarawan ay nakatuon diumano sa “self-inven-
tion” kung kaya hindi rin maaasahang “ultimate truth of private fact or
feeling.” Lahat ito, ayon kay Holmes, ay pag-iimbentong isinasagawa ng biog-
rapher sa pagbuo ng kaniyang kuwento nakabatay sa isang “factual pattern”
mula sa “fictional or reinvented element” (17). Pagtatapos pa ni Holmes,

dapat diumanong mayroong matapos na bersyon ng katotohanang likha o
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imbensiyon ng biographer. Isang “final, truthful, definitive” na salaysay na
lagi nang dapat ituring bilang “chimera” o likhang-isip. Sabi pa ni Holmes:
“Truth, [in this sense], is something of a floating currency; and the exchange
rates alter through history” (18).

Noon pa mang 1967, nang malathala ang Variety of Men, inamin na ng
manunulat, nobelista, at biographer na si C.P. Snow sa kaniyang aklat ng
“biyograpiya” ng siyam na kalalakihan sa kasaysayan—Ernest Rutherford,
G.H. Hardy, H.G. Wells, Albert Einstein, Lloyd George, Winston Churchill,
Robert Frost, Dag Hammarsjold, at Joseph Stalin—na dapat ituring ang kani-
yang aklat bilang “personal impressions, and no more than that.”

Impresyon lamang ang kaniyang mga biyograpiyang isinulat sa kabila ng
pagsalig niya sa mga autobiographical works ng mga personaheng kaniyang
naging paksa, dahil ayon kay Snow: “autobiographical material... can be as
misleading as any other, and needs just as critical eye” (xi).

Para naman kay Catherine Peters, sa kaniyang sanaysay na Secondary
Lives: Biography in Context, ang literary biography ay isang “extended act of
attention to one person, a cannonization of a life-and-works, a privileging
of one existence over others, and an assumption that the life and the writing
are intimately bound up together.” Sinabi din niya na ang isang biographer
ay tulad ng isang “romantic-novelist” na naniniwala, tulad din pananaw ni
Pantoja Hidalgo hinggil sa parehong pagtataglay elemento ng biyograpiya
at akda, sa isang pangunahing tauhan sa banghay na nagmula sa pagsilang
hanggang kamatayan (44).

Ganito rin halos ang pambungad ni Edna Zapanta Manlapaz sa kaniyang
akdang Angela Manalang Gloria: A Literary Biography. Hindi niya inaming
iyon ang katotohanan, bagkus, sinabi niyang ang kaniyang akda ang kani-
yang kuwento tungkol sa buhay ng kaniyang paksa (xii).

Ginawang pananda ni Zapanta Manlapaz ang mga tula ni Angela
Manalang Gloria, ang nangungunang makata ng kaniyang panahon, bilang
naratibo sa kasaysayan ng makata. Tinutumbasan ng may-akda ang mga
natatanging pangyayari sa buhay ng makata sa pamamagitan ng kasaysayan
ng paglikha, tula bilang testamento at ebidensya ng buhay ni Manalang

Gloria.
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POP-BIO

Isa lamang itong maliit na manuskritong hindi tapos. Manuskrito, pero
pwedeng-pwede rin namang tawaging personal na journal. O diary para sa
mahigit sa anim na buwang sumpa sa sariling haharap sa kompyuter para
pag-isahin ang kung anumang datos na nakuha ko. Pwede rin namang
pulo-pulong status sa Facebook, o kung mas may tiyaga, tilad-tilad na
tweet. Pagninilay itong nabubuo sa kung anuman ang tawag sa sulating ito.
Bukas ito sa lahat ng pagpapangalan. Bukas sa kung anong uri ng sulatin
ito mababasa. Pwedeng sabihin, sa kategorya ng malikhaing pagsulat:
creative non-fiction, personal na sanaysay sa personal na paksa. Popular
Biography, tulad ng impersonal na taguring ibininyag at ipinagtanggol ko
sa panel bago ako tuluyang pumaloob sa proyektong ito. Nasa biography
na ito ang delikadong pagtawid sa pagiging hagiography (big word, na ang
ibig sabihin lang naman ay paglalathala ng biograpy na walang ibang naka-
sulat kung hindi papuri sa paksa. Naglipana itong ganitong babasahin lalo
na kapag kampanya sa halalan, mga komiks na hagiographic, pero ibang
usapin ito). Na, totoo, hindi intensyon. Pero totoo rin namang nawawala
ang pagtataguri kapag naroon na sa papel ang mga simbolong bantas at titik.
Baka nga nagagawi sa pagiging hagiography nang hindi ko namamalayan.
Kaya dapat dumidistansya ako sa ginagawa, dahil mahabang gawain ito, tiyak
ko. Kaya marami-raming pagsulat at pagdistansya (pagdistansya, katwiran
ko kapag mistula akong walang ginagawa kapag tinatanong ako ng misis ko
at ng unibersidad kung matatapos na ang proyekto. Isasagot ko, “I need to
distance myself sa ginagawa ko.” Naks.).

Totoo ring sulatin na lamang ito. Proyektong biyograpiya. O simpleng
“proyekto” ang itatawag ko sa kahabaan ng salaysay na ito. Proyekto itong
nababasa mo. Generic na generic. May tula, may pagsasalaysay ng kuwento,
may pagbabalik sa nakaraan at pinuntahan. Dahil mahirap panghawakan ang
kahit anong taguri sa kalagitnaan ng proyektong sulatin, working title at
working genre lang ang lahat. Hindi ito parang sa engineering: tulay kung
tulay, bahay kung bahay, makina kung makina. Hindi pwedeng sagutin ang
nagtatanong sa kung ano ang ginagawa ng, “Basta, gumagawa ako, kapag

mukhang tulay, e di tulay.” Na kapag mukha ring bahay, sasabihing bahay
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na tulay na daan. Hindi. Hindi rin parang sa medisina. Hindi parang sa
karamihan at kalawakan ng likas na agham.

Tungkol dapat kasi itong sulatin sa isang makata. Pwedeng tungkol
“lamang” sa isang makata. Pwedeng tungkol sa isang dakilang makata (na
dahil patutunayang dakila ay magiging hagiography na nga, ano ba naman
kasing salita ito, laging lumilitaw sa isip at sa proyekto ko). Pero anuman ang
pantukoy ko sa makatang ito ay para na ring panghuhusga. Hindi “lamang”
o “dakila.” Basta tungkol sa isang makata na tatawagin kong Teo sa kabuuan
ng proyekto. Pero, aaminin ko, naglilimita ang salitang “makata.” Nagsusulat
din siya ng sanaysay sa kolum sa pahayagan dati, nagtatanghal, bumibigkas,
at naging personalidad din sa telebisyon, once upon a time. Ama din siya.
Kapatid, anak, asawa, kaibigan sa napakaraming tao. Kakilala. Kaya ngayon
pa lang, itatama ko na ang unang pangungusap sa talatang ito. Tungkol ito
sa isang tao.

“Popular Biography” ang ginamit kong termino para ilarawan at isalaysay
ang kabuuan ng mga titik at bantas na natutunghayan at binabasa mo ngayon
at matutunghayan pa matapos ang mahaba kong resistensiya ng pagsusulat at
lalong mahaba mong resistensya ng pagbabasa. Muli, temporal.

“Popular biography” dahil wala pa akong masabing mas mabisa at
mas eksaktong paglalarawan sa mga titik na itong hindi ko mawari kung
magbibigay ng kahulugan sa akin, o sa mambabasa. Kung magbibigay ng
lugod sa akin, lalo sa iyo, ikaw na mambabasa sa kung alinmang panahon ka
nanabibilang ngayon habang binabasa ito. Pero dapat ang lugod. Dahil ito ang
saysay ng mga simbolong titik, bantas, numero, at mga espasyo sa pagi-pag-
itan. May impormasyon, oo, pero dapat naroon ang lugod para magpatuloy
sa pagbabasa sa mahaba-habang lakarang ito. At bahagi ng inaakala kong
pagbibigay lugod ay paggamit ng wika at tonong hindi esoteriko at hindi
purely academic.

Papamagatan ko itong Panimulang Tula/ Tala sa Tula/ Talambuhay. Dahil
sa talambuhay alone is so 70s. Biro lang. Kasi, sa tula itinatala ni Teo ang
kaniyang buhay-buhay. Sa mga tula mo siya mabisang makikilala (pwera

kung talagang kakilala mo siya, halimbawa kamag-anak o kaibigan).
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Tungkol ito sa pagninilay sa buhay at sa tula. Kung concept mapping
ito na ginagamit bilang instrumento ng pagkatuto sa isang leksyon sa
paaralan, maraming kawangking bilog, iba-iba ang sukat, na inuugnay ng
maaaring deretsong linya, putol-putol na linya, mula at tungo sa paligid ng
isang malaking bilog. At sa malaking bilog, nakasulat: BUHAY NI TEO T.
ANTONIO. Ang susunod na malaking bilog: TULA. At kung ako siguro ang
guguhit, may isa pang bilog na maaaring sinlaki ng TULA. Susulatan ko ito
ng BUHAY KO.

Dahil ang totoo, hindi ito popular biography lamang ng isang makata.
Personal ko itong interes. May ulterior motive. Dahil sa panulat, at buhay
ni Teo T. Antonio, kaya ako nagpursigi sa kung anuman ang ginagawa ko
ngayon: guro, manunulat, makata. Mangingibig. Iyong pagkahumaling sa
salita, sige, sa simpleng paghahanap ng lugod sa pagbabasa ng tula, galing
iyon sa nabasa ko mula sa kaniya. Galing iyon sa aking paksa. At dahil
personal ang pangunahing motibo ko—coincidental lang talaga ang akade-
mikong dahilan—sa proyektong ito, anumang siguradong kakulangan at
siguradong matatagpuang pagkakamali sa pagsasalaysay na ito, ay personal
kong inaako. Ako lang ang may sala. Abswelto ang lahat.

Basta, gusto ko lang i-formalize kung baga. Saan ba nagtatagpo ang
personal sa academic? Saan ba naghihiwalay ang pagnanais sa nararapat?
Isang libro, dissertation, status message, Facebook post, o academic journal
article gaya nito? Narito. Pero sa huli, ikaw bilang mambabasa ang magd-
edesisyon sa kung ano ito. Bahala ka. At wala na akong magagawa lalo’t, sa

panahon sa hinaharap na binabasa mo ito, patay na ako.

Dahil dito
ANG PAARALAN KO

Di ko maisulat ng lapis sa papel,
pakikipag-usap sa alon at sagwan;
Pero, naiguguhit ko sa tubig.
Nababasa ko ang kalikasan ng ulap,
kapag may daratal na unos.
Nagiging orasan ko ang mga tala,
kung dapat nang lumikas sa laot
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sa kalaliman ng gabi.

Ngunit isa mang salita sa aklat

ay hindi ko maunawaan.

Naging paaralan ko ang daungan at dagat.
Tinistis ko ang nasirang lambat,
pinag-aralan ang bakas ng alimango,
pinulsuhan ang kaluskos ng tubig

na may kawan ng isda.

Sagwan ay isipang gumagabay sa paglalayag,
katig ang pusong umiibig sa alat ng tubig
at layag ang pag-asa sa pagsalunga sa agos.
Itinulos ang sumpang, “Anak-dagat akong
maghuhunos ang balat sa alat at araw.”

(18 Abril 1983, Taga sa Bato)

HINDI NAMAN TALAGA SA akin ang sipi ng Taga sa Bato. Ipinahiram lang
ito sa akin ng isang kaibigang maraming aklat at nagsusulat, si Jerry Gracio.
Sa Taga sa Bato ko nabasa ang tulang “Ang Paaralan ko.”

Wala naman talaga akong masyadong interes sa tula noong mga nasa
unang taon ako sa Philippine Normal University (marami ang “mga nasa
unang taon” dahil walong taon ako sa kolehiyo, magna sana, hindi magna cum
laude, magna, magna-nine years). Mahilig ako sa kuwento-kuwento kaba-
basa kay Edgardo M. Reyes at Genoveva Edroza-Matute, sa mga kuwento
sa Liwayway na binibili ng nanay ko, segunda mano, sa mga tindahan ng
dyaryo sa bayan namin. Mahilig din ako sa sanaysay kahit wala namang
malinaw akong nasusundang mananaysay noon (ehem, nananalo kasi ako
lagi sa essay-writing contest noong high school ako, kaya naisip kong gusto
ko ang sanaysay).

Nakuha lang ng tula ang binatilyo kong atensiyon dahil sa pamagat.
Kaya binasa ko. Nang paulit-ulit. At mula sa tulang iyon, natiyak kong kaya
palang isulat ng iba—ng estranghero! “Sino ba naman itong si Teo?” sa isip-
isip ko—ang aking minumutyang karanasan. Sa isip ko, ako ang tinutukoy
ng tula bukod sa bahagya na akong nakatuntong ng pag-aaral. Kung hindi
man ako, marami akong kakilalang mangingisda, at oo, kaya nilang basahin

at unawain ang kalikasan na hindi kayang gawin ng kahit sinong may “mas
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mataas” na pinag-aralan. Kaya palang lamnin ng noo’y inaakala kong elit-
istang sining ng pagtula ang karanasan ko, gaano man ito kaliit at kakaunti,
sa pangingisda noong elementarya at high school.

Hindi ako magaling na mangingisda, hindi pa propesyonal na nagta-
tawid ng kabuhayan ng pamilya sa pamamagitan ng pangingisda, pero alam
ko ang kung tawagi'y basic: pumandaw sa pamanti, magbaon ng lawayan ng
lambat, mag-aboy ng isda, magpangaw ng alimango, mangapa, mamintol,
mamansing, magsukol, at iba pang gawaing ancilliary ng pangingisda sa
amin sa Valenzuela at paminsan-minsan, sa Obando. Tinuruan ako ng
aking ama at ng dalawang kababatang pinsan, sina Leo at Joel, na mangisda
na minsan nga’y muntik nang maging dahilan ng maaga kong kamatayan
sanhi ng pagkalunod isang gabi habang, ano pa nga ba, habang nangingisda,
habang nagtatawid ng pamanti sa palaisdaang lagpas-tao ang lalim ng tubig.
Sa pangingisda ako nagkakaroon ng dagdag na baon, ng masarap at sari-
wang ulam para sa pamilya. Sa pangingisda ako nagkaroon ng mga kakilala’t
kaibigan, ng karanasang hindi ko man akalain noon, ay mahirap tumbasan
ng halaga at diploma.

Mula nang makaengkuwentro ko ang “Ang Paaralan Ko,” bumakat sa
isip ko ang ngalang Teo T. Antonio dahil sa tula niya tungkol sa minumutya
kong karanasan. Dahil tulad ng isinasaad ng tula, hindi man ako, marami
akong kakilalang nababasa ang hangin at bituin, napupulsohan ang pintig
ng tubig, napapaamo ang agos kahit, o dahil, hindi nakatuntong ng pormal
na pag-aaral. Pumasok sa isip ko ang pinakamagagaling maghayuma ng
lambat sa amin, sina Lando alyas Kirat at Mang Lorenzo. Kung paano nilang
nagagawang ayusin ang metro-metrong lambat nang walang krokis o plano
tulad ng sa inhinyero at matapos ang pagtatahi-tahi sa bungkos ng lambat ay
titindig ang diyakos, baklad, pukot, o agila; handa nang manghuli ng isda sa
ilog samantalang hindi nakauunawa sa kung paano bumuo ng salita buhat sa
alpabeto, na ang tanging masasabing literacy ay ang pagkilala sa halaga ng
perang papel at barya. Kilala ko rin si Mang Quintin alyas Tinoy, kapatid
ni Mang Peter, nagpapangaw ng alimango kahit nakapikit. Si Tibo at Toto,
parang may magnet sa isdang ilog, lapitin kahit ng kuyagot. Kung paanong

nagagawa nilang sumisid nang napakatagal, nang nakakatakot sa katagalan,
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na hindi nalulunod. Kung paanong nagagawa nilang matapos ang katumbas

na gawain ng limang tao na katulad ko ang ranggo sa pangingisda, bagets.

BULACAN, BULAKAN, BAMBANG

HALIMBAWANG WALA KANG MAGAWA ngayong oras na ito, kaya
nag-browse-browse ka sa Internet. Tapos bigla mong naisip na puntahan ang
opisyal na website ng lalawigan ng Bulacan. Wala. Randomness. Biglaan lang.
Naisip mo. Kapag pinuntahan mo ang website ng Pamahalaang Panlalawigan
ng Bulacan, halimbawa ngang napuntahan mo ito ngayong isinusulat ko ito,
Oktubre 23, 2015, mababasa mo ang kasaysayan at etimolohiya ng “Bulacan”
bilang pangalan ng isang bayan at lalawigan, na may generic na nakaraang
may pananakop ng Espaiol buhat pa noong ika-labing-anim na siglo at
pagpapangalan buhat sa halaman, “bulak” o kapok. Kaya Bulacan. Parang
santol kaya may Santulan. O dalandan kaya may Dalandanan. O balubad
(kasuy) kaya may Balubaran. O mangga. O duhat.

Samantala, hindi ko alam kung may tampuhan ang bayan sa kaniyang
katukayong lalawigan dahil ang nakalagay sa opisyal na .gov.ph na website
na pangalan ng bayan ay “Bulacan,” hindi “Bulakan” na siyang ginagamit ng
mismong bayan kung saan naroroon ang Bambang. Hmmmm.

Sa bulacan.gov.ph, Bulacan ang tawag sa munisipyo. Ganito din ang sa
Comelec website. Pero hayun, tingnan ang naka-embosed na titik sa official
seal ng mismong municipal hall ng bayan: “Bulakan, Bulacan.” Anong kaba-
balaghang pulitikal ito? Aling ahensya ang dapat sundin? Ang pamahalaang
panlalawigan o ang mismong munisipyo?

Ganito. Sa isang ordinansa ng lalawigan, malinaw na nakabukod ang
baybay ng lalawigan sa bayan upang maiwasan ang kalituhan kung ang
bayan o probinsya ang tinutukoy. Sa Ordinance no. C-004 noong taong
2007, ang “Bulakan” ay bayan o munisipyong dati ring kapitolyo ng lalaw-
igan, samantalang ang “Bulacan” ay ang probinsya, lalawigan na may, uhm,
pagkakakilanlang hindi ko masabi kung maganda. Na naranasan ko mismo.
Sa Lucban, Quezon.

Sabi ng isang artikulo sa isang e-journal, ang The People, Place, and Space

Reader, ang isa daw kasing lugar at identidad nito ay “inextricably bound to

JOSELITO D. DELOS REYES: FINDING TEO ‘ UNITAS ‘ 163



one another.” Mahirap paghiwalayin ang identidad mo sa lugar kung saan ka
galing, kung saan tubo. Dahil ang mga lugar ay may sari-sarili nilang pagkaka-
kilanlan na nagmula pa noong una, na maaaring bahagi na nga ng kultura nito.

Ang lugar at pagkatao ay “co-produced as people come to identify with
where they live, shape it, however modestly, and are in turn shaped by their
environments, creating distinctive environmental autobiographies, the narra-
tives we hold from the memories of those spaces and places that shaped
us.” Kaya hindi natin matanggal na kapag Ilocano, kuripot daw. Kapag
Batanguefio at Cavitefio, matatapang daw.

Kapag Bikolano, oragon. O maanghang kumain. Kapag taga-Tundo,
maton. Sa mas malaking hating pulitikal, bawat bansa ay may identidad na
hindi maiaalis sa mamamayan nito. Maaaring hitsura, pagkain, kultura, gawi
at asal, at marami pang ibang identipikasyon ng lugar na inilalapat sa tao.
Ganito rin halos ang mas payak ngunit malawakang pagkakahati ng taga-
lungsod sa taga-probinsya. Sopistikasyon laban sa konserbatibo. Kaya may
salitang balbal na may konotasyong hindi maganda: probinsyano.

Kaya, mabalik tayo, nang dumayo ako para dalawin ang kasintahan ko pa
noong asawa ko na ngayon, tinanong ako ng ilang may edad sa Lucban kung
tagasaan daw ako. Valenzuela, sabi ko. Sumagot: “Ahhhh, Bulacan. Bolero.”

Buti na lang hindi ako sumasagot sa matatanda. Mali naman kasi ang
kanilang sinabi. 1975 pa naihiwalay ang Valenzuela sa lalawigan ng Bulacan.
So technically and legally speaking, hindi na ako Bulakenyo dahil hindi na
bahagi ng lalawigan ng Bulacan ang Valenzuela. At saka iyong bolero? Saan
galing iyon?

Baka dito: dahil lalawigan ng maraming kilalang makata kaya naiuugnay
ang Bulakenyo sa pagiging bolero. Bakit nga naman hindi? Talinghaga ang
isa sa pinakamabisang sandata ng makata. Ligoy sa iba itong pananalinghaga.
Iyong hindi pa deretsuhin ang sinasabi at idinadaan sa maraming analohiya
at alusyon. Na maaari ngang sandata sa pambobola. Na hindi ko rin masa-
bing taglay ko kahit pa nagmamakata ako. Na hindi ko rin masabing taglay
ng paksa ko kahit pa isa siya sa pinakabantog na makata sa kasalukuyan. Dito

na papasok ang “inextricably bound to one another.” Ako at ang malaong
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ugnayan ng Valenzuela sa Bulacan at ang Bulacan bilang lugar kung saan
nagmula at sumibol ang pagkarami-raming makata.

Kapag Bulacan kasi, hindi na maihihiwalay si Francisco Balagtas.
Nariyan din si Marcelo H. del Pilar at Jose Corazon de Jesus. Kung nagbuk-
lat-buklat pa ng aklat lalo na iyong tungkol sa kasaysayan ng panitikan sa
bansa, lalo na iyong nasusulat sa Tagalog, lalong dadami: Virgilio S. Almario,
Ariel Dim. Borlongan, Manuel Principe Bautista, Pedro Gatmaitan, Jesus
Manuel Santiago, Pablo Reyna Libiran at marami pang ibang mayroon nang
ningning na hindi nga lang singningning ng Balagtas at Huseng Batute. Pero
hindi nangangahulugang bolero. O maraming chicks. Sorry, babaero daw
talaga si Huseng Batute. Pwede rin naman kasing katapangan, o kabayanihan
dahil sa mga Del Pilar (at si Marcelo, isa sa pinakadakilang anak ng Bulacan
ay nagkataon ding isang makata bukod sa pagiging makabayang mama-
mahayag). Sadya lang sigurong higit na marami ang mas naging tanyag na
makata, mambeberso at mambibigkas na ang medium, natural ay salita, na
karaniwang mapapakinggan o mababasa. Kaya siguro.

Bueno, itong identidad na ito ang isang taglay na marahil ay matagal
pang mabubura, kung mabubura pa nga. O kailangan nga bang mabura?

Mula sa lalawigan hanggang sa lumang bayan, Bulacan at Bulakan,
patungo sa mas maliit na yunit ng lugar. Patungo sa Bambang, ang pinaka-
malaking barangay ng bayan ng Bulakan.

Kanal ang Bambang. Daluyan ng tubig mula sa kung saan patungo hang-
gang sa kung saang karaniwan ay hahantong sa dagat. At dahil katabi ng dagat
ang Bambang, malamang, sa maliliit na tributaryong lumihis sa malalapad na
ilog na dinadaluyan ng tubig mula sa kabundukan sa Gitnang Luzon, mula sa
Sierra Madre, kaya tinawag na bambang ang Bambang.

Alam ko na ang nayon ng Bambang sa Bulakan, Bulacan bago ko pa ito

mabasa sa mga tula ni Teo T. Antonio.

UNA KONG NALAMAN ANG Bambang noong nasa elementarya ako.
Busog ako sa gala dahil sa tatay kong dating pulis-Bulacan. Sa Bambang niya
ako idinadaan patungong Malolos o Balagtas o Hagunoy (para mag-orbit?).

Noong elementarya ako, dahil sa sobrang gala, isang bayan lang sa Bulacan
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ang hindi ko pa nararating, ang bayan ng Dofia Remedios Trinidad. Lahat
napuntahan ko na. Ang alam ko, walang kalatoy-latoy ang destinasyon dahil
hindi ko maintindihan ang pinag-uusapan ng kung sino mang pinuntahan
namin ng tatay ko. Lagi nang pinananabikan ko ang paglalakbay. Hindi ako
nakakatulog sa biyahe. Malinaw pa sa akin ang alaala ng mag-jamboree ang
ditse kong girl scout sa San Jose del Monte, Bulacan. Hindi mapakali ang
nanay ko sa kalagayan ng nawalay na anak na noon ay grade six pa lamang.
Pinuntahan namin. Ako ang giya kung anong dyipni o bus ang sasakyan,
kung saan ang terminal ng mga sasakyang ito, kung saan hihinto at bababa.
Grade three lang ako noon. Nagmamalaking grade three. Noong grade six
ako, nag-camping ako sa Los Bafos, Laguna. Walang dumalaw sa akin. Sad
life. Pero Boy Scout of the Year naman ako.

Ikalawa kong nakaengkuwentro ang Bambang dahil sa marami akong
kaklase noon sa unang dalawang taon ko sa high school sa Colegio de San
Pascual Baylon (CSPB) na taga-Bambang. Dalawang taon ako sa CSPB
bago “mawala” ang scholarship dahil sa 75 kong marka sa Algebra. Seryoso,
pasang-awa. Hindi ako magkandatuto sa mga x and y and z ng Algebra. Kaya
tumigil ako ng aral sa pribadong paaralang pinalalakad ng mga pari at madre.
Nawala ang mga kaklase kong taga-Bambang, o mas tamang sabihing nawala
ako. Napalitan ng mga kaklase kong pawang taga-Valenzuela at Obando.

Alam ko ang hitsura ng bayan ni Teo T. Antonio. Kaya nang mabasa ko
ang mga tula niya mula sa koleksiyong Taga sa Bato, nahulog na akong lalo sa
kaniyang tula. Sino itong estrangherong tumutula sa ruta ng aking kabataan?
Sino itong estrangherong may katulad na pagbabaguntao (alam ko, alam ko,
nosebleed, pero ang pagbabaguntao lang naman ay pagbibinata, bagong tao.
Gets?)? Sino itong estrangherong nakakakilala sa akin?

Ayokong magtangi. Ayokong sabihing Bulakenyo lamang ako. Ayokong
sabihing nagmamakata o may masidhing pag-ibig sa talinghaga. Ayokong sabi-
hing taga-palaisdaan, mamamalakaya. Kaunting kontribusyon ng bawat isang
nabanggit ko. Bulakenyo pero sakop na ng Kalakhang Maynila ang Valenzuela;
nagmamakata pero hindi naman masipag at masinop sa paglikha ng tula; mama-
malakaya samantalang may manipis na bahagi lamang ng aking pagkatao ang

sumagap ng lambat, ang pumandaw, ang namintol, ang lumanghap ng lansa,
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ang nasubyang, ang muntik nang malunod. Pira-piraso ng bahagi ng itinutula
ni Teo, ni Jesus Manuel Santiago, ni Ariel Dim. Borlongan, ni Rio Alma.
Obando, na kanugnog lang halos ng Bambang ang masasabi kong
tagpuan ng lugod ng pagmamakata ko at bilang mambabasa. May mga tulang
mistulang para sa akin talaga. Na hanggang ngayon, tuwing babasahin ko,
naaamoy ko ang lansa, at mabangong lansa ito ha, ng palaisdaan sa amin,
nararamdaman ko ang pagtapak sa malambot na putik. Naluluha, bumabalik

ako sa pagbabaguntao. Lalong-lalo na ang bahagi ng mahabang tulang ito:

TUMANA'T ILOG SA BAMBANG

1. Pamamangka

Sanga-sangang ilog ang kamusmusan,

inihahatid ng alon sa iba’t ibang daungan.

Ginaygay ang magkasangang landas sa tubig-alat
mula Bambang, Katwiran, Taliptip, Sta. Ana,

Sta. Ines at Bagumbayan. Yugto ng pamamangkang
kasama ang Ka Rey, Ka Lito at si Aging.

Nasaksihan ko ang pamumulaklak ng diliwariw,
pamumunga ng sasa, paglago ng bakawan at kulasi.
Naunawaan kong mabigat na tungkulin

habang sumasagwan, ang pamimiloto ng bangka.
Maglunoy sa malalawak na ilog,

maraanan ng mga mananakag na minagdamag

sa panghuhuli ng talimusak. Humimpil sa bahay kubong
malapit sa prinsa. Kung tanghali sa daungan,
naroong maglaro ng beysbol, minsa’y basketbol,
arnis o tumbang preso. Pagsisid ng araw,

naroong maglaro ng taguan, harangang-taga at
planggato. Sa umaga, maninirador ng iba’t ibang
ibon. Minsang sumablay si Dyunyor sa pag-asinta

sa tirador ng bihirang dumalaw na kalaw at piskador.
Gayong bihasang tudlain ang kasay-kasay at tikling.
Minsa’y manyugyog ng punong sampalok o akasya,
upang palagpakin ang mga kulumpon ng salagubang.
Nang itayo sa daungan ang bahay ng Tatang Binoy,
binura ng alon ang musmos na pakikipagsapalaran.
Pero, tulos na naiwan sa pilapil ng malay

ang gunitang tila dahon ng sasang nagsanga sa isipan.

JOSELITO D. DELOS REYES: FINDING TEO ‘ UNITAS ‘ 167



2. Pamimilapil

Maging ang paghubad at pagbaligtad ng suot

na baro ay pangaral na dapat tandaan;

Lalo na ang pakikiraan sa nuno sa punso.

Habilin itong dapat taglayin sa pamimilapil

mula Bambang hanggang Pangulang.

Sa paglalagalag sa tumana,

naroong masugatan ng amorseko ang paa’t binti,

masaling ang makahiya, magpasasa sa pagyapak

sa bunton ng ginikan. Habang taglay ang

kapilyuhang mang-umit sa bakuran nang may
bakuran

ng kasoy, kamatsile at duhat. Kung tag-ulan,

naroong dalawin namin ni Rodrigo ang palundagan;

Tingnan kung may pumapalag na hito at bulig.

Magtampisaw sa matubig na pinitak.

Harutin ang tubg habang tumatakbo ang kalabaw.

Manalakab ng liwalo kasama si Dyunyor o mang-ilaw

ng palaka sa gabi. Inaruga ang musmos na malay

ng pagtutundos ng punla kung taniman,

ng pagsingkaw ng kalabaw sa araro,

ng paggapas ng lilik kung anihan

at paggiik kung nakahalyhay na ang uhay at palay.

Naalala ko nang tiradurin ni Manoling

ang panakot-uwak sa tumana; Ang pangunguha ng kuhol

ng Ka Carding upang gataan ng Nanang Bining.

Kung tag-araw, lumalabas ang guryon ni Mang Turing,

habang ang boka-boka, sapi-sapi’'t makukulay

na saranggola’y nakikipagdagitan sa maharot na amihan.

Nang tayuan ng suson-susong bahay ang tumana,

tulyapis na sinisiklot-siklot ng hangin ang

musmos na pamimilapil. Pero, nag-iwan ng binlid

at gilik sa diwa’t makating alaalang nagbabalik.

Ganoon din ang danas. Namangka kami ng ama ko sa dulong Coloong
patungo sa may gawi namin. Hitsura nang parang nasa kasukalan, kailangan
iwasan ang punong palapat at sasang nakaharang sa ilog. Sa ganoong edad,
pito o walo, tinamasa ko ang alaalang binuhay ng mahabang tulang ito ni

Teo. Lalo pa’t nang nabasa ko ang tula, nasa kolehiyo na ako’t nag-iimben-
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taryo na ng alaala para sa nakikitang posibilidad na maging manunulat sa
hinaharap. At tulad ng sa tula, may daungan din kami ng aking mga kababata.
Nagbe-baseball kami, namimingwit, naninirador. At bakit ba parang sina-
sadya, paborito ko—at patuloy na hinahanap-hanap ngayon—ang sariwang
talimusak na ipapangat sa kamyas o kamatis.

Gayundin, sa bisa ng tulang ito lalo na ang tungkol sa boka-bokang
saranggola, muli kong naalala si Upeng, ang pinakamagaling gumawa ng
guryon sa amin. Makisig na guryon. Matibay. Pantay na pantay ang mabining
paglipad. Sa mga gaya kong hindi pantay ang sipat sa paggawa ng saranggola
(kaya malabo akong maging inhinyero, ni kantero o karpitentero), nagka-
kasya na lamang ako sa boka-boka. Ilang tiklop ng papel, ilang hapit sa ting-
ting (hindi kawayan, pangmalalaking saranggola ito), lagyan ng buntot na
gawa sa papel na karaniwan ay mula sa pad paper na gamit sa paaralan na
pinagdugtong-dugtong ng kanin bilang pandikit, at hayun. Wala ang gara
ngunit naroon ang lugod na sa aking mga kamay nakasalalay ang buhay ng
sapi-saping boka-boka.

Kaya nang una akong mabigyan ng pagkakataong kaswal na makaku-
wentuhan si Teo, ang una kong inusisa ay ang kaniyang mahabang tulang
nasa itaas. Pangalawa na lang ang “Ang Paaralan Ko.” Para sa akin kasi, nasa
tulang ito ang detalye ng aking pagkabata. Na oo nga’t naroon din sa “Ang
Paaralan Ko,” pakiramdam ko, mas buo akong tao sa tulang “Tumana’t Ilog

sa Bambang.”

TOTOO DAW ANG TULA. Totoo daw ang marami sa kaniyang mga
tula, sabi mismo ng makatang si Teo. Na napatunayan ko, sa kahabaan ng
pag-aaral na ito, na oo nga, malinaw ang detalye hindi lang kay Teo bilang
persona/makata kung hindi sa mga pangalang nabanggit sa tula.

“Aa-ako ‘y'yung n-nan-nninirador...” ganyan ang bungad sa akin ni Ka
Junior Antonio (siya ang Dyunyor na nasa tula, at sa marami pang tula ni
Teo), pinsan at kababata ni Teo, nang minsang dumalaw ako sa kanila ni Ka
Santiago Teodoro o Ka Aging sa Purok Dos para makahuntahan. At upang
balikan ang alaala ng kabataan nila ni Teo. Nasa Purok Dos ang karamihan ng

kamag-anak ni Teo sa magkabilang panig ng pamilya Antonio at Teodoro.
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Naistrok na noon si Ka Junior, payat na payat na. Humal at hirap na
hirap nang magsalita. Ngunit nais pa ring bigyang patotoo na siya nga ang
laging kasa-kasama ni Teo sa paninirador, sa pangingisda, at kung minsan,
pambabakaw o pagsipa palayo sa isdang nalaglag sa banyera ng may banyera
na malinaw na nakatala sa ilan pang tula ni Teo na bumabalik sa kaniyang
pagiging musmos noon sa Bambang.

Si Ka Dyunyor kasama si Ka Aging ang lagi nang kapangkat ni Teo sa
maraming lakaran na sinasariwa niya sa tula. Magkakaklase sila sa Bambang
Elementary School. Inamin ni Ka Aging na napakabait ni Teo, kung bagamat
meron lang daw isang bisyo na inamin din ni Teo sa akin: nanghahalik ng
magagandang kaklase, nakaw na halik, kahit pa masumbong at ipatawag
ang magulang sa paaralan. Hindi raw katulad ni Ka Dyunyor na laging may
nakakabuntalan, palibhasa raw ay malaki dahil mas matanda at bato-bato na
ang katawan at sanay sa trabahong palaisdaan. Sa mga ganitong pagkakataon
daw, nasa tabi lang si Teo. Miron.

Nagtayo rin daw sila noon ng combo, na dahil sa walang umaarkila
marahil, kagyat nabuwag. “Uso kasi,” natatawang ginugunita ni Ka Aging,
naging Kalihim ng Sangguniang Barangay ng Bambang noong kalagitnaan
ng mga taong 2000 at ngayon, taong 2015, ay aktibong-aktibo sa pulitika at
kung paano matatalo ang naghaharing pamilya ng Meneses sa munisipyo,
kung bakit sila nagtayo ng combo kahit wala naman diumanong mahusay
kumanta at tumugtog.

Nang mag-high school si Teo sa V. Mapa sa Mendiola, Maynila at napa-
tira na nga sa Bilibid Viejo, tuwing bakasyon na lamang sila nabubuo, at
gaya noong elementarya, itinutuloy nila ang kanilang abentura sa mga ilog at
palaisdaan ng Bulakan. Ngunit kaiba sa nauna, mayroon nang sopistikasyon
ng pagbibinata.

Nang huli kong balikan ang Bambang, matapos ang makailang ulit na
pagpunta mula pa noong pagkabata, nakaramdam ako ng pag-aalinlangan
kung ito nga ba ang Bambang ng kabataan ni Teo. Kung ito ba ang Bambang
na matimyas na itinanghal sa tula, ang pinakatanyag marahil na tula, ni

Emilio Mar. Antonio, ang ama ni Teo, sa bahagi ng tulang ito:
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ANG NAYON KO

Hayun sa malayo! Tanawin: kay-kitid;
Lapitan: kay-lawak ng tanimang bukid:
Sa bungad: sabana; sa hulo ay batis;

Sa libis ay sapang pasapyaw ang tubig,
Ay mga latiang ilog ang nagligid.

Sa may gitna nito, ng nayon kong hirang
Ay may magkakatnig na sangang-lansangan;
Sa dakong kaliwa; luwang ng lagusan
Ng payao't ditong naglalakbay bayan;
Ngunit anong kipot ng landas sa kanan,
Sa puno: Bisita; sa dulo: Libingan!

Saka nilalang... ang kristal na tubig,
Sa kailalima’y may lusaw na putik;
Kung alin ang lalong tapat na pag-ibig,
Siyang umaanod sa madlang panganib!
(Sa batis ng buhay: tabsing ang ligalig
na ang linalabo’y ang pananahimik.)

Mula sa kung saan ang malayong tinutukoy ng persona—ang nagsasalita
sa tula—para tanawin ang nayon na walang ibang tinutukoy, ayon mismo sa
anak, kay Teo, kung hindi ang Bambang. Tanawin sa malayo, kay kitid. Isang
manipis na daang tanaw kung manggagaling sa Taliptip o sa kabayanan.
Habang kalsadang may nakakapit na kalyehon at bulaos sa gilid-gilid.

Samantalang wala nang sabana sa bukana ng Bambang, mababakas pa
rin ang batis—ngayo’y marumi na at mukhang barado—na tinutukoy sa tula.
Naroon pa rin ang ilog, may ilang nakahimpil na gusgusing bangka, may
dumadusdos na tubig buhat sa malaking bahagi ng Bulacan pababa at palabas
sa Manila Bay na sakop ng bayan. Pero kapansin-pansin ang kumubkob nang

malalawak na kabahayan at subdibisyon.
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Naroon pa rin ang “magkakatnig na sangang-lansangan” na “anong kipot
ng landas sa kanan,/Sa puno: Bisita; sa dulo: Libingan.” Naroon ang mausuleo
ng mga Teodoro, ang pamilya buhat sa ina ni Teo, at ang sa Antonio. Isang
nitso doon ang nakatanghal—may nakatitik na tulal—kung saan nakalibing
ang makatang si Emilio Mar. Antonio.

Samantala, ganito halos lumipas ang kaniyang pagkabata at “pagbibinyag”
sa Bulakan lalo na nang mapalipat na si Teo sa Maynila noong mag-high
school sa V. Mapa, isang pagbabalik-tanaw na lamang ang Bambang at ang
mga palaisdaan sa paligid nito na naging saksi sa pagtuklas ni Teo ng kani-

yang abentura mula sa danas ng tuli:

BAKASYON SA TANGOS

Pinaghilom ang sugat sa palaisdaan

ng Lolo Ilyong, isang tag-araw;

noong kami'y tuliin

ng aking pinsang si Aging.

Nagbaon ng bao ng niyog,

sariwa’t tuyong dahon ng bayabas sa pagsusuob
ng may baro-baruang aring may sugat,
pagkaraang langgasin ng inilagang dahon ng bayabas.
Isang ritwal ng pagtutuling masakit

o “binyag” sa di na tatawaging paslit.

“Binata na kayo!,” biro ng Nanang Dely,

para bang sa pamilya’y usapang malaki.

“PAMANA" NG LAHI AT PAMILYA
KAHIT PA SA MAYNILA ipinanganak si Teo noong Nobyembre 29, 1946,
sa Purok Dos ng Bambang nakatira ang karamihan sa mga kamag-anak ni
Teo sa magkabilang panig ng kaniyang magulang. Lehitimong taga-Bam-
bang si Andrea Teodoro, ang kaniyang ina, at si Emilio Mar. Antonio, ang
kaniyang tanyag na ama, kung ang lehitimasyon ay pagtira sa isang lugar
nang mabhigit sansiglo.

Kung magmumula ka sa kabayanan ng Bulakan, Bulacan, ang palatan-

daan na nasa Purok Dos ka na ay kapag narating mo na ang maliit na tulay,
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mga tatlong metro, na nagdurugtong sa Purok Dos at Tres. Kung sa hindi
inaasahang pagkakataon ay malalampasan mo itong tulay, tiyak na hindi na
magiging lingid sa iyo ang isa pang palatandaan, matandang palatandaan
batay sa aking pagtatanong-tanong dahil inabutan na raw ito ni Ka Aging at
Ka Dyunyor, na mga tindahan ng isda sa magkabilang biyas ng kalsada. Mga
tindahang parang sa talipapa, pero nakahanay sa kalsada ng Bambang, ng
Purok Dos. Kaya naglulusak ang gilid ng kalsada dahil sa patuloy pagbasa ng
mga nagtitinda sa mga isdang kanilang ikinakalakal.

Nakapikit man, maaamoy mo ang bahaging ito. Makikita at mabibili
dito ang mga maliliit na isdang bihira ko nang matikman: biyang puti at
pukpok, talimusak, ayungin, banak, talilong, aligasin (ang totoo, pareho
lang ang tatlong huling isdang binanggit ko, magkakaiba nga lang ng haba,
pinakamahaba ang banak, pinakamaliit ang aligasin, ang talilong naman
ang pinagmulan ng kasabihang “hilong talilong” na mukha ngang hilo lalo’t
makikisabay sa agos na nililikha ng bangka, talon nang talon, parang hilo
ang talilong, thus, hilong talilong). Mga isda kasi ito ng kabataan ko, noong
nangingisda pa sa ilog ng Coloong ang tatay ko gamit ang kaniyang nakau-
mang na diyakos. Sa hapon, mayroon din daw ilang tiklis ng talaba, tumpok
ng tahong, bangus at tilapya. Wala sa talipapang ito ang mga isdang “class”
tulad ng tuna o tanigue. Karaniwang huli lamang sa kalapit na ilog at malapit
na dagat ang mga itinitinda, mga hindi nakasama sa biyahe ng mga sosyal na
isda sa mas malalaking punduhan tulad ng sa Malabon o Navotas.

Mga sampung metro mula sa hilera ng tindahan ng isda, naroon ang
isang bulaos na may tarangkahang bakal na nahubaran na ng kulay kaya’t
kulay kalawang na, nasa gawing kaliwa kung patungo sa Obando. Ang kapit-
bahay at katapat na kabahayan ng bulaos na ito ang compound ng pamilya
Antonio. Sa harap ng bulaos na may mga bagong tayong kongkretong bahay
dating nakatirik naman daw ang ancestral house, sa modelo ng tradisyonal
na bahay-na-bato, ng pamilya Antonio.

Nagkusang buksan ng estranghero ang tarangkahang bakal ng bulaos na
sinisimulan na ngang lingkisin ng kalawang, pumasok sa loob ang estrang-
hero habang inaalam sa pagtatanong kung nasaan ang bahay ni Mila Antonio

Cubos, pinsang-buo ni Teo. Lalagpas sa maliit na tahian ng damit pambata,
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mga kabahayang gawa sa kahoy, habang hinahanggahan ng mababa, hang-
gang dibdib na mababang pader, ang bulaos sa gawing kanan.

Maririnig ang tawanan, sigawan, at iyakan ng mga bata, tatlo o apat o
limang taong gulang marahil. May mga lalabas sa bahay sa gilid ng bulaos,
papasok, sisilipin kung sino ang estrangherong pumapasok. Mapapalingon
ang mga nananahi. Magtatanong ang estranghero sa kanila, “Sa'n ho ang
bahay ni Ka Mila?” Sasamahan ng isa sa kanila, ang mismong may-ari ng
patahian, ang estranghero sa isang maliit na bahay na kombinasyon ng
magaspang na kongkreto at retaso ng kahoy.

“Nang Mila, may humahanap sa inyo. Joey daw po. Titser.”

Lalabas ang isang may edad nang babaeng naka-duster, maputi ang
buhok, humpak ang butuhang mukha, yayat ang katawan. Retiradong titser
sa Bambang Elementary School si Ka Mila, isang biyuda. Papapasukin niya
ang estrangherong nagpakilala nang medyo matagal, nang medyo detalyado,
dahil mahirap nang mapagkamalang miyembro ng budol-budol o akyat-
bahay sa panahong ito. Nagpaliwanag ang estranghero ng kaniyang dahilan
kung bakit siya nasa Bambang, kung bakit gustong makausap ang retiradong
titser na hindi lang naging kababata ni Teo sa Bambang kung hindi nakasama
pa mismo sa bahay sa Bilibid Viejo sa Maynila noong sabi ng retiradong titser
ay nag-aaral pa siya sa National Teachers College noong dekada sisenta.

Matapos maging prente sa pagkakaupo sa monobloc na silya, matapos
ang, sa tantiya ng estranghero’y pagiging palagay na ng loob ang isa'’t isa,
sinimulan ni Ka Mila ang pagkukuwento.

Pinuri niya si Teo. Pero heto ang isang mabilis na pagpansin sa kung
paano siya unang masisino batay lamang sa bigkas ng pangalan ni Teo. Si Ka
Mila, kasama ng iba pang taga-Bambang ay binibigkas ang pangalan ni Teo
bilang Te-o. Hindi Teyo. Te-o. Kapag ganito ang bigkas, Te-o, sa kahabaan
ng proyektong ito, maaasahang kakilala o kaibigan niya sa Bulakan ang
tumatawag. Maliban doon, Teyo na siya sa lahat. Maging sa estranghero, na
inaanak niya sa kasal.

Pinuri na nga si Teo (Te-0), litanya ng papuri kung gaano siya kabuti,
bagay na hindi na pinagtakhan ng estranghero dahil, ano nga ba ang dahilan

kung bakitsiyakakapanayam ng mgakababatani Teo parasakaniyang proyek-
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tong biography, kung hindi itanghal si Teo bilang mabuti. Hagiography. Sa
kahabaan ng pananalita ni Ka Mila, nabanggit niya ang parang ganito:

“Kahit papa’no, napamanahan din naman ako ng pagtula-tula.”

Namamana nga ba ang tula, tulad ng katangiang pisikal: kulay, tangkad,
hugis ng mukha, timbre ng boses, bulas ng katawan? Tulad ng sakit na
sinasabing hereditary tulad ng cancer at diabetes?

“Paano n’yo po nasabing ‘nakamana’ din kayo ng pagtula-tula?” pag-un-
gkat ng estranghero.

Nagtuturo daw si Ka Mila ng pagbigkas ng tula. Sumusulat din ng
piyesa para sa sabayang pagbigkas at talumpati kapag may kompetisyon sa
paaralan noong nagtuturo pa siya hanggang magretiro mga limang taon na
ang lumilipas. Hindi raw iilang ulit siyang nakarating sa provincial contest
bilang coach matapos manalo sa pambayang patimpalak kasama ang kani-
yang pambatong estudyante. Nanalo rin daw siya mismo noong siya ay
mag-aaral sa mga bigkasan at tulaan at talumpatian. Iyon ang katibayan niya
ng namanang pagtula-tula.

Malinaw itong “mana” na ito kay Teo. Hari ng Balagtasan si Emilio Mar.
Antonio. Kahit pa ang totoo, hindi gusto ng hari na mamana ng sinoman sa
kaniyang mga supling ang pagiging makata, ang pagiging manunulat, ang
pagiging alagad ng panitikan dahil lamang sa isang dahilan: walang pera ang
maging manunulat. Ito ang kabilin-bilinan ng Emilio Mar. sa kaniyang mga
anak. Huwag nang tahakin ang landas na dinaanan ng Hari ng Balagtasan.

Sinabi at hindi lang basta ipinahiwatig ni Emilio Mar. Derekta. Sa
kaniyang panganay na anak na si Santiago Antonio o Ka Santy ipinagbilin:
“Huwag ninyo nang manahin ‘yang aking propesyon.’ Dahil nga walang pera,
walang gasinong pagpapahalaga sa sweldo noon at hanggang ngayon,” pagdi-
riin pa ni Ka Santy na bilang pagtalima ay naging CPA at nagkaroon pa ng
sariling accounting firm na nakabase noon sa Makati: “Kasi ganito ang nang-
yari, my father diniscourage kaming lahat na pumasok sa panitikan. ‘Maliit
ang pera d’yan. Mahirap d’yan. Mahirap,” ibibilin ng father ko. Maraming
karangalan pero di nga naman sapat.”

[tong mga akdang ito, sa mabilis na pagtatala ang hindi sapat na ipam-

buhay sa isang pamilyang may anim na supling:
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Tatlong nobelang patula na nalathal sa Liwayway; nobelang kasama si
Macario Pineda na nalathala din sa Liwayway; tatlong nobelang dugtungan
ay yugtuan kahalili ang iba pang makata at manunulat; limang nobela sa
Bulaklak na naisapelikula; tatlong mahahabang dulang patula sa radyo,
DZRH; isang patulang nobela sa komiks; at anim na tulang nagkagantimpala.

Bukod pa nga ang pagkilala bilang natatanging mambibigkas sa mga
pistahan at pagpuputong, bukod lalo na ang pagkilala bilang huling Hari
ng Balagtasan noong Marso 20, 1954 nang gapiin si Nemesio Caravana sa
paksang “Alin ang Lalong Mahalaga: Buhay Kahapon o Buhay Ngayon?” na
ginanap sa Philippine Intenational Trade Fair sa Maynila.

Ang iba namang kapatid ni Teo, maliban nga kay Teo, ay nagkaroon ng
iba’t ibang karera. Ang yumaong si Reynaldo o Ka Rey ay nagtrabaho bilang
clerk sa University of Asia and Pacific kung saan naman naging dekano ng
School of Economics ang yumao ring si Dr. Emilio T. Antonio, Jr. o Emer.
Si Adoracion, sa kabila ng pagtatapos ng AB English sa UE ay nagtrabaho sa
isang non-government organization at naging executive assistant sa isang
multinational corporation. Naging OFW naman si Ka Florante, ang bunso,
na natunghayan na nga natin nang ipanganak.

Maraming makatang Bulakenyo na bagamat hindi kamag-anak ng Hari
ng Balagtasan na anak ng isang duplero ay maaaring makamana o makaambon
ng galing. Pero ano ba itong “mana” ng talento?

Tahasang sinabi ni Matthew Syed, isang Ingles na na mamamahayag na
nag-imbestiga hinggil sa pagpapasa o pagpapamana ng talento o galing o
henyo, na walang genetic blueprint ang talento. Hindi daw ito tulad ng kulay
ng mata o balat o buhok. Sinabi niya sa kaniyang aklat, na may mas maikling
bersyon sa Internet, na Bounce: The Myth of Talent and the Power of Practice na
ang galing o ang henyo ay bunga ng disiplina, ng pag-eensayo nang paulit-
ulit. [isa lamang ang format ng talento maging ito man ay sa matematika, sa
agham, sa pagiging atleta, sa pagsasayaw, o maging sa pagsulat.

Kung sa batang edad ay nakikita na ng bata ang mabuting paggawa upang
malinang ang kaniyang talento, nakikita o itinuturo ng magulang halimbawa,

madali nitong mararating ang kagalingan, kagalingang minsan ay inaakala o
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itinuturing na henyo. Na inaakalang taglay ng genes ng magulang at naipa-
pasa sa mga anak.

Ngunit hindi naman tinatanggal ni Syed ang aspekto ng heredity.
Halimbawa, ang anak ng basketbolista ay maaaring ipanganak at lumaking
matangkad, hereditary ang pisikal na katangiang ito, pero ang galing sa
basketball na matututuhan niya ay hindi nakatatak sa kaniyang genes, sa
halip, nakukuha niya ang galing na ito sa pagpapraktis halimbawa mula pa
sa murang edad kasama ang kaniyang amang basketbolista. Ganito rin ang
mga anak ng artista na nakakuha ng wika nga'y artistahing hitsura sa kani-
yang magulang, subalit nalinang ang talino sa pag-arte dahil sa panonood at

pagtuturo ng kaniyang magulang. Idinagdag pa ni Syed:

None of this is to deny the notion of heredity or the principles of Darwinism.
The evidence shows that some kids start out better than others, whether at
maths, English, golf, whatever. But, the key point is that, as the number of
hours devoted to practise escalates, so the relevance of these initial differ-
ences melts away. Why? Because, over time, and with the right kind of
practice, we change so much.

Hayun. Hindi naman pala biological na namamana. Sa obserbasyon ng
bata, sa marahil ay hindi sinasadyang pagtuturo anuman itong karunungang
ito: math man o tong-its o pagbigkas ng tula o pagsasayaw o pagiging atleta.
Dahil totoo, kung mayroon nga namang henyo na, o talentado na, bakit
kailangan pang hasain? Bakit kailangan pang mag-ensayo? Bakit kailangan
pang mag-aral kung nasa kaniya na, namana na, ang talento o henyo ng ama?
Bagay na mistulang inamin ni Teo sa kaniyang tula ang pagpapamana gamit

ang simbolo ng makinilya:
ANTIGONG MAKINILYA

Tanging antigong makinilya ng aking ama
ang naiwang yaman sa pamilya.

Maraming tula, balagtasan, nobela’t kuwento
ang nalikha sa makinilyang ito.

Natamo ng aking ama ang katanyagan
bilang kinikilalang makata ng bayan.
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Sa makinilyang namana,

tinuruan niya akong tumipa.

Pero nang siya ay pumanaw

ang antigong makinilya'y naging kaulayaw.
Nagsalansan ako ng mga salita

at nagsanay bumuo ng mga tula.

Ipinadala ko sa mga pahayaga’t magasin
ang mga unang bugso ng damdamin.
Pinalad namang malathala

at sunod-sunod na bumukal ang talinghaga.

Namana ni Teo ang bertud ng talinghaga sa kaniyang ama, walang duda.
Pero hindi sa isang “genetic inheritance” kung hindi sa pagtuturo, sa mata-
mang obserbasyon. Dahil kung susuriing mabuti, si Teo lamang ang tanging
naging makata at manunulat sa anim na magkakapatid. Si Teo lamang ang
“napamanahan” samantalang ang kaniyang mga kapatid ay may iba’t ibang
larangang masasabing malayo sa haraya at talinghaga: titser, propesor,
accountant.

Sa tatlong naging anak ni Teo, wala ni isa man ang nagtuloy ng kani-
yang talento. Nasa larangan ng Information Technology sa Singapore ang
panganay na si Rosas, nars sa Estados Unidos ang pangalawang si Gat, at
“nagmana’ sa pagiging negosyante ng ina si Pol, ang bunso, na siya ngayong
nag-aasikaso ng real estate business ng pamilya.

Sino ba kasi ang lahi ni Teo? Malinaw na nakatitik sa tula niya ang

mahalagang papel ng kaniyang ninuno.

IKALIMAMPU'T SIYAM NA KAWAL
Kay Lolo Andres

Matapos mahawi ang usok at putok

sa may talahiban, biglaang nalugmok

ang batang Heneral na tigmak sa dugo;
sindak mo’t pangamba’y sa diwa bumugso.
Sa likod ng paso kayo ay ginulat

ng biglang salakay, kaya bumalikwas.
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Nagpatay-patayan sa piling ng kawal
na kapwa nandigma’t katawa’y nabuwal.

(23 Hulyo 1986, Taga sa Bato)

Ang kuwentong nagpasalin-salin ay nakalulungkot isiping nakatitik na
lamang sa memorya at sa tulang kinatha ni Teo buhat sa memoryang ito.
Totoo. Ang tangi diumanong kuwadernong nagtataglay ng tala sa pang-
yayari ay sukat nawala kasama ang baul na pinalagyan. Sa panahon na ang
kasaysayan ay dapat lagi nang may batayang dokumento, ang kasaysayan at
kabayanihan ng kaniyang Lolo Andres ay masasabing nabubuhay na lamang
sa tula ni Teo. Sa ilang mahabang tula din ni Teo isinalaysay niya ang
bersyon ng kaniyang family tree sa lahi ng kaniyang ama at ina. Masasabi
ring isa pang “pamana” kay Teo, bukod sa pagtula, ay ang pagmamahal sa
bayang malinaw namang itinala ng kaniyang ama sa pamamagitan din, saan
pa nga ba, kung hindi sa tulang nalathala noong dadalawang taon si Teo

bilang regalo sa kaniyang kaarawan:

SUPLING
Sa kaarawan ni Teo,
29 ng Nobyembre 1948

Nipot ka sa tangkay ng aming pagsuyo
Na pangatlong supling na buko ng puso;
Ngayong sumilang ka'y saka ko nakuro
Ang pagkakalinga’y hindi gawang biro;
Sapagkat supling ka

Ng aming pagsinta,

Ang natatanaw ko buhat sa malayo

Ay isang tungkuling mabigat na lalo;
Waring sa budhi ko’y may itinuturo

Na pananagutang dapat ipangako.

Malulungkot ako, ako ay luluha
Kung makita kitang tampulan ng pula;
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Ikaw, na karugtong ng puso ko't diwa,
Aking itatangis na mapanganyaya...!
Kaya, sa araw mo

Ang dalangi’y ito:

Ikaw, sana, anak, ay maging dakila

Na ikararangal ng Inang nagpala;
Nawa’y lumaki kang bawat gintong nasa,
Maukol sa iyong tinubuang lupa.

(22 Nobyembre 1948, Liwayway; muling nalathala sa Taga sa Bato)

Ganito rin magpamana si Teo sa mga anak, hindi na mabuburang marka
ng mga taludtod at talinghagang iniakma sa iba’t ibang okasyon: kaarawan,
paglaki, unang sugat, sakit, pagkain, pagpasok sa paaralan, kolehiyo, at iba
pang panulukang bato ng kanilang buhay. Hindi rin pinabayaan ni Teo ang
mga kapatid. Isa’t isa ay may tula hinggil sa iba’t ibang okasyon: pagkilala sa
kabutihan, paghihirap, kamatayan, sakit ng katawan dahil sa basketball, at
iba pang karaniwan at kakatwa. Pero tandaan, hinding-hindi karaniwan ang

maging bahagi ng aklat ng tula.

KONGKLUSYON AT REKOMENDASYON

Dahil isa lamang ang malinaw na kongklusyon sa mga ganitong uri ng pani-
mulang proyekto: walang malinaw na kongklusyon. Dahil bukod sa buhay
na buhay pa ang paksa, bilang pagtalima sa mungkahi ni Edel na hangga’t
maaari ay buhay ang dapat na pag-aralan, patuloy ang paksa sa pagsulat,
pakikisalamuha, at paghabi ng kaniyang buhay. Limitasyon din ang espasyo
kung saan maaaring lumunsad ang ganitong uri ng teksto. Katunayan, kail-
angang magbigay ng mahigpit at ipatutupad na dedlayn ang mananaliksik
hinggil sa tatanggaping impormasyon dahil patuloy itong dumarating buhat
sa mismong paksa, ngunit mas madalas ay sa sinumang malapit sa paksa.
Wika nga’y laging may kulang sa pananaliksik na ito. Hindi kailanman
naramdaman ng mananaliksik na kumpleto (o nakumpleto na) ang kaniyang
ginagawa. Ang nagsilbing pampinid na lamang ay ang katotohanang may

panahon na dapat itong tapusin.
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Ang masasabing kongklusyon lamang ng ganitong proyekto ay nakatuon
na lamang marahil sa pagbibigay ng panibagong pagtingin sa paksa, kung
may bago bang naging dulog sa paghawak ng mga ganitong uri ng panana-
liksik at paksa? Sa ganitong punto, masasabi ng mananaliksik na nakatugon
naman ang proyekto. Dahil una, bago ang paraan ng naratibo, may siste kung
hindi man magaan at hindi nalalambungan ng teoryang makabibigat sa kara-
niwang mambabasa. Gayunman, ang bisa o efficacy ng ganitong paraan ng
pananaliksik ay mas mapatutunayan kung ilalathala sa popular na midyum
ang nilalaman ng pananaliksik, pagsasaaklat o blog halimbawa. Bagay na
hinahangad ng mananaliksik sa simula pa lamang ng pagtatawid sa proyek-
tong ito patungo sa kung anong anyo: journal, aklat, Facebook status, fest-
schrift. Kung kaya, matapos ang proyekto, inihahain ng mananaliksik ang
ilang rekomendasyon mula sa pananaliksik na ito:

Una, sa antas ng edukasyon at pedagohiya, maaaring magsagawa ng pani-
bagong pananaliksik hinggil sa bisa o efficacy ng ganitong uri ng naratibo sa
mambabasa; kung nakatutulong ba ito sa pagpapataas ng kamulatan upang
tangkilikin ang panitikan sa labas ng maliit na bulwagan ng akademya.
Anuman ang maging resulta nito ay tiyak na makatutulong pagpapalaganap
ng kamulatang pangkultura sa mamamayan ng bansa.

Ikalawa, sa antas ng pag-aaral sa kasaysayan, mabuting magkaroon ng
delimitadong pag-aaral ng panitikan buhat sa isang tiyak na hanggahan ng
panahon, maaaring taon o bahaging pangkasaysayan, upang mailapat ito sa
iba pang bahagi ng kasaysayan nang sa gayon ay maihambing ang progresyon
ng panitikan ng bansa batay sa panahon kung kailan ito binuo.

Maaari ding maging heyograpikal ang dulog kung hindi man batay
sa panahon. Halimbawa, mabuting sipatin ang panitikang pumapaksa sa
Maynila o sa U-Belt sa iba’t ibang panahon, upang malaman ang impluwen-
siya ng mas makitid na heyograpika sa manunulat at makata at sa pagkabuo
ng panitikan sa kabuuan.

Ikatlo, maaaring pag-aralan ang isang partikular na kolektiba—pormal
man o hindi—upang makita ang dynamics ng grupo kung mayroon man

sa ibinubunsod na panitikan. Maitatangi ba ng kolektibong kasapian ang
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kanilang “uri” ng pagsulat kung mayroon man, o isa lamang ito nosyon na
dapat nang resolbahin ng pananaliksik.

Ikaapat. Kung maging napakalawak man ng paksang ito bagamat iisang
tao lamang naman ay sa dahilang mahaba ang panahong sinakop ng manana-
liksik. Kung gayon, iminumungkahing magkaroon lamang ng tiyak na
pagkakahati ng panahon o heyograpiya kung kailan at saan dapat pag-aralan
ang kaniyang mga naisulat. Maaaring ang mga tulang naisulat noong dekada
sitenta lamang, maaari din namang ang mga tulang naisulat tungkol sa
Bulakan o ang mga tula niyang diasporic.

Ikalima. Maaaring magkaroon ng iba pang pag-aaral sa buhay ni Teo T.
Antonio gamit naman ang ibang midyum: pelikula o dokumentaryo halim-
bawa upang makita ang magiging resulta ng fusion ng dalawang midyum,
may lugod marahil na mapakinggan si Teo habang pinanonood ang kaniyang
buhay batay sa interpretasyon ng direktor, at upang makita at maabot kung
ano ang bisa nito sa mga tatangkilik na maaaring hindi taga-akademya gaya
ng minimithing awdiyens ng pananaliksik na ito.

Ikaanim. Marami pang makata, manunulat, musikero at alagad ng
sining sa kabuuan ang maaaring ilapat sa biyograpiya ang buhay na maaaring

maging paksa pa ng mga pag-aaral at pananaliksik.
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