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Ilang Tala Hinggil  
sa Narkotiko at Panganorin

Abstrak
Ang koleksiyong Narkotiko at Panganorin ay isang mahabang poetikong 

sunuran na pumapaksa sa mayamang pagpapakahulugan sa gabi sa kulturang 

Filipino. Tinitipon dito ang iba-ibang personal at pampublikong salaysay 

na nagpapakita ng dahas sa kamalayan ng pagkagambala ng mahimbing na 

pamamahinga dahil sa pribado at kolektibong ligalig. Isinasaakto ng mga tula 

kung paanong ang poetikong pamamaraan ay pangangapuhap din ng etikal 

na espasyo ng pakikipagkapwa sa gitna ng sigwa at pangamba. Ang pagsulat 

ng mga tula sa koleksiyong ito ay naging aralin mismo sa pagtuklas ng panli-

punang dimensiyon ng pagtula. Kinailangan kong higit na maging malay sa 

pahina bilang espasyo at sa abot-tanaw sa paligid nito bilang sityo ng posibleng 

pakikipag-daupang palad sa kapwa. Ang pagtula, sa ganitong paraan ay hindi 

na lamang ekspresyon ng sarili kundi paraan din ng pagbibigay-puwang sa 

kalooban ng iba sa wika. Pagdadala ito sa sarili sa kalagayan ng kahandaang 

magambala o mapatahimik. Higit pa sa proyektong poetiko, naging pagka-

kataon ang pagsulat nito upang maipamalay sa akin na hindi lamang ako 
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gumagawa ng tula kundi may ginagawa rin ang pagtula sa akin. Kung paanong 

makikita na walang pagkakaiba ang pagkakaanyo ng tula at ang anyo ng pakiki-

pamuhay sa kapwa.

Mga Susing Salita
etika, gabi, kapwa, poetika, tula
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Fig. 1.	 Cover of Allan Popa’s Narkotiko at Panganorin; http://www.ateneo.edu/ateneopress/
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May pahayag ang Amerikanong makatang si Susan Stewart na naghawan ng 

landas ng proyektong Narkotiko at Panganorin. Mula ito sa aklat na Poetry 

and the Fate of the Senses na bumalangkas sa ilang susing kaisipan na nais ko 

ring talakayin sa mga tula. Napakayaman ng magkakasalungat na pagpapa-

kahulugan sa gabi at dilim sa kultura at panitikang Filipino. Sa isang banda, 

nagbibigay rin ito ng kalinga at pahinga ngunit nagdudulot din ng matinding 

pangamba. Ang kalakhan ng kadiliman na bumabalot sa tao ay kapwa pina-

paksa at puwersang nakadiin sa kamalayan na nagbigay-anyo sa mga tula.  

The cultural, or form-giving, work of poetry is to counter the oblivion of 
darkness. To make such a statement may seem more fancifully “poetic” than 
true. But it is precisely in material ways that poetry is a force against efface-
ment—not merely for individuals but for communities through time as well. 
The task of aesthetic production and reception in general is to make visible, 
tangible, and audible the figures of persons, whether such persons are 
expressing the particulars of sense impressions or the abstractions of reason 
or the many ways such particulars and abstractions enter into relations with 
one another. As metered language, language that retains and projects the 
force of individual sense experience and yet reaches toward intersubjective 
meaning, poetry sustains and transforms the threshold between individual 
and social existence (Stewart 2).

Naging higit na malinaw rin ang layunin ng koleksiyon nang mabasa ko 

ang sinabi ni Allen Grossman ukol sa gawaing kultural ng tula. Sa kanyang 

pagbibigay-katuturan sa tula, hindi ang mga pampanitikang aspekto nito ang 

binigyang-pansin niya kundi ang naisasaaktong paninindigan ng tula laban 

sa paglaho upang maikintal sa alaala ang hulagway ng pagkatao. Sa tula, 

nagkakatanawan ang mga tao sa magkakaibang panahon at lugar, kung saan 

maaaring magkadaupang-palad ang manunulat at mambabasa, ang kapwa, at 

ang iba upang alalahanin ang isa’t isa.  

Poetry is a principle of power invoked by all of us against our vanishing.  
The making of poems is a practice—a work human beings can do—in which 
civilization has invested some part of its love of itself and the world.  The 
poem is a trace of the will of all persons to be known and to make known 
and, therefore, to be at all.  Insofar as love wills the existence of what it 
loves, the principle of poetry is a collective and perpetually renewed act 
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of love that brings the world to mind, and mind to mind, as the speech 
of a person—at the moment of the vanishing of world and persons, which 
is every moment of conscious life.  Poetry is one means by which human 
beings engage, as they can, in the maintenance of a human world in which 
they can meet one another, affirm one another, remember, see, and foresee 
one another (Grossman ix). 

Bago ko pa man simulan ang proyekto, nilinaw ko na sa sarili ang ilang 

bagay. Alam kong kailangang magsilbing sanggalang ang moda ng pagtula 

na mapipili ko sa materyal na lubhang personal at napakalapit sa akin upang 

makita ang mga limitasyon nito at mapalawak pa ang saklaw. Nais kong 

matiwalag sa karanasan sa pamamagitan ng anyo upang mas mahimay ang 

mga puwersang kumikilos dito.  

Malinaw sa akin na nais kong magsulat ng mga tulang sumusuri sa 

mapaniil na mga puwersang panlipunan na pumupuno sa gabi ng sari-saring 

ligalig. Higit na publiko ang larangan ng mga tulang nais kong sulatin. 

Pakikilusin ko sa mga taludtod ang puwersang moral. Nais kong paganahin 

dito kung ano ang iniwasan ko sa mga nauna kong koleksiyon. Pakiramdam 

ko, hinihingi ng mga tula rito ang dulog na mas didaktiko upang magkabisa. 

Ayon nga kay Oren Izenberg sa sanaysay na “Poetry in and out of School”:

Poetry, if it is to have any value, must contribute to our capacity to bear 
conditions of being that are as inescapable and as unresponsive to choice as 
the force of feeling in one’s own heart —“to obtain for everybody one kind 
of success at the limits of the autonomy of the will.” Among those limits 
are mortality, the solitude of the mind’s private experience, the violence of 
history, and the blankness of a bare object world (192).

Ang magbigay-lugod at magturo—ito ang tinatanggap na dalawang 

pangunahing layunin na umiiral sa tula. Ngunit hindi maikakailang sa kasa-

lukuyang estetikong panlasa, lalo na ng mga pinalalaganap ng kawal ng 

sining ng pagtula, mayroong pagdududa sa isa sa mga itinuturing na bisa 

nito: ang magturo ng aral. Kung pakikinggan ang mga puna at payo sa mga 

kabataaang manunulat, madalas sabihin ng mga eksperto: “Iwasang maging 

didaktiko.” Masasabing nagmumula ito sa akalang inaagawan ng didaktikong 
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tula ang mambabasa ng layang magpasya para sa sarili. Tila ba sinasabi na 

sumasalungat sa lugod na hatid ng sining ang kagustuhang magpaunawa ng 

aral. Pinuna ito ni Oren Izenberg:   

If the delight of poetry was once seen as “the first light-giver to ignorance,” 
a privileged vehicle and prerequisite for the preservation and transmission 
of other “tougher” forms of knowledge, then our present moment regards 
the pedagogical imperative in art more suspiciously: as a dulling of our 
pleasures, as a descent from art’s higher calling, or as laying bare its bull-
ying or “palpable design” upon us. The terms of art for poetry’s traditional 
pedagogical genres and modes—sententious, moral, rhetorical, satiric—have 
been transformed into terms of abuse by generations of critics moved by 
Romantics’ “abhorrence” for the didactic (Shelley), their preference for 
power over knowledge for “the tigers of wrath” over “the horses of instruc-
tion” (187). 

May mahabang tradisyon sa ating kultura ang ganitong moda ng pagtula. 

Mula pa sa mga salawikain, mga naitalang pinakamaagang halimbawa ng 

maikling tula sa Vocabulario de la Lengua Tagala, mga tulang relihiyoso, mga 

tulang romantiko, at moralistiko, hanggang sa mga tulang propagandista at 

rebolusyonaryo. Naging napakahalaga ng ganitong uri ng tula sa pagpahayag 

ng saligang mga pagpapahalaga na naging pundasyon ng ideya natin ng 

bayan. Sa ganitong mga tula, ginamit ang poetikong pamamaraan upang mas 

maipadama ang mga kaisipang nais ipaunawa. Madalas na gamitin ang nali-

likhang ambigwidad upang mapadanas sa mambabasa ang isang suliranin at 

matulungan siyang magpasya na pumanig sa pinaniniwalaang totoo at wasto 

batay sa kolektibong pagpapahalaga. Higit na rasyonal ang kilos ng isipan sa 

mga tulang didaktiko at may layuning mapanumbalik ang ipinapalagay na 

konsepto ng kaayusan. Madalas na nasa tinig ng awtoridad ang nagsasalita 

sa mga tula. Nais kong magamit ang ilang aspekto ng ganitong moda pero 

sa paraang may paggalang pa rin sa ahensiya ng mambabasa na magsuri at 

magpasya para sa sarili. Paano ba ito magagawa habang binubuwag din ang 

posisyon ng awtoridad? Kailangan ko ng distansiya ng perspektiba. 

Sa simula, inakala kong dokumentaryong pagtula ang angkop na dulog 

kaya’t napakaraming kaugnay na materyal mula sa iba-ibang larangan ang 
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binasa ko at sinaliksik. Umasa ako na makahahanap ng estruktura kung saan 

maihahanay ang mga interesanteng kaalaman hinggil sa paksa upang mapa-

lalim ang pag-unawa rito. Nagmumula ang udyok na ito sa kagustuhang 

sumubok ng naiibang estilo sa pagtula na malayong-malayo sa nakasanayan 

Para sa akin, isa sa mga nakasasabik na hamon sa kontemporaneong pagtula 

ay ang makahanap ng poetikong danas maging sa wika ng mga larangang 

hindi inaakalang magtataglay nito. Nakasasabik ang ganitong posibilidad 

pero hindi ko narinig ang sarili sa bunton ng wika ng pananaliksik at katu-

nayan. Hindi ito gaanong nangusap sa akin ilang ulit man akong sumubok 

ng bagong kombinasyon at kompigurasyon ng mga sipi. Walang nalilikhang 

sapat na enerhiya ang banggaan o ugnayan sa pagi-pagitan. Walang napukaw 

na hiwaga. 

Kaya naman naging mahalaga sa akin ang mga aklat ng makatang 

si George Oppen sa pagsulat ng manuskritong ito. Nabigyan niya ako ng 

halimbawa kung paano magpatuloy. Kung paano hahawakan na may sapat na 

layo ang materyal. Nakatulong ang pagsusuri ng makatang si Louise Glück sa 

akin sa pag-unawa sa bisa ng panulat ni Oppen:

Moral passion usually manifests itself in decisiveness, which becomes a 
compulsion to take sides. But a mind either intensely religious or unusually 
open may invest such passion in acts of speculation. These poems speak a 
moral language, a language of salvation and contempt. They have the force 
of true passion, but none of the smarmy definitiveness, none of the self-ri-
ghteousness. Their beauty has always seemed to me the beauty of logic, the 
‘virtue of the mind’ whose end is vision (9). 

Sa pagbabasa ko sa mga aklat ni George Oppen, partikular na ang This 

In Which at Of Being Numerous, nahihikayat ako na pahalagahan ang kata-

himikan sa pagi-pagitan ng mga taludtod na kasimbigat din ng mga salita. 

Napawawari sa akin ang mga puwang kung saan nananahan ang pagka-

tula ng tula—sa mga bitak ng tula dumadaloy ang puwersa ng tula. Bilang 

mambabasa, inilulugar niya ako sa posisyon bilang tagatanggap ng puwersa 

ngunit hindi pasibong tagatanggap. Ang pagpapadaloy ng puwersang ito ay 

nangangailangan ng aktibo kong pag-iisip at pagdarama, ng pag-uugnay at 
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pagpansin sa kaibahan. Kailangan nito ng aking presensiya at pinupukaw 

nito ang aking presensiya. 

Masasabing ang tula ay lagi’t laging nasa bingit ng pagkakabuo at 

pagkakalansag. Sa isip at pandama ko hinahawakan at pinakakawalan ang 

doble-karang katangian na ito. Para akong mala-barista na hindi maaaring 

hawakan nang ganap ang isang patalim dahil babagsak ang iba pa at masi-

sira ang palabas. Kailangan kong matutuhan kung paano magkasabay na 

pakakawalan ang bawat hahawakan upang mapanatili itong nakalutang—

kung paano manahan sa kawalang-katiyakan. Ang bawat posibleng pagbasa 

sa pag-iilang-diwa ng tula, ang mga magkakatunggaling puwersa, ang mga 

balintuna at parikala ay isinasaalang-alang nang hindi kailangang magpasya 

kung alin ang tama. Naturuan ako nitong bumitiw, na hindi panghawakan 

nang labis ang pag-aari, na pahalagahan ang humigit-kumulang, at pagkahigit 

ng kakulangan. 

Sa mga tula ni Oppen, nakahaharap ko ang isang kapwa na laging nire-

rebisa ang sarili, na nililitis ang sariling mga palagay, na may kakayahang 

gambalain ang sariling mga katiyahan. Para bang napapadanas sa akin lagi ang 

isang kamalayang nasa bingit ng pagbabago ng isip, puno ng pag-aalangan 

at pag-aatubili ang mga hakbang, puno ng kontradiksiyon. Hindi pa buo ang 

loob pero may mabigat na niloloob. Nararamdaman ko ang pakiwari niyang 

nakikiraan sa pahina dahil dama niya ang kapwa sa kaligiran ng tula. Dama 

niya rin ang aking presensiya.

Ang kamalayan na ito sa espasyo ng pahina bilang espasyo ng nego-

sasyon sa pakikipag-ugnayan ay bunsod marahil ng karanasan ko sa pagtu-

turo ng panitikan sa unibersidad. Bilang guro na rin ng pagbasa at pagsulat 

ng tula, naging hamon na sa akin kung paano mapalalawak ang pag-iisip ng 

mga estudyante hinggil sa lugar ng tula sa lipunan. Hindi upang mahanapan 

ng praktikal na gamit sa buhay ng mga estudyante (naniniwala ako na tumu-

tutol ang tula sa mismong ideya ng pakikinabang) kundi upang makita nila 

ang ugnayan ng pagkakasantabi nito sa maaaring bisa ng sining na ito. Gusto 

kong mainitindihan nila kung bakit kailangang maging masalimuot ito. 

Nakatutulong ang mga ideya ni Theodor Adorno na ipinahayag niya sa 

“Lyric Poetry and Society” na nagpaliwanag ng halaga ng pagiging-nasa-labas 
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ng tula sa lipunan. Ang kahirapang naipadaranas ng tula sa mambabasa ay 

pagtutol ng tula na maipaloob sa kalakarang namamayani. Ang pagkatiwalag 

nito ay ang sityo ng politika na paninindigan at mapanuring pag-iisip ng tula 

na nakapaloob sa mismong anyo ito.    

Ito ang pangunahing argumento ni James Longenbach sa kanyang aklat 

na The Resistance of Poetry. Para sa kanya, ang bisa ng tula ay nasa mga pagtutol 

nito na nakapaloob sa taludturan at iba pang pamamaraang ginamit. Tila ba 

ang mambabasa ay laging nananahan sa pagitan ng paghinto at pagpapatuloy 

na epektibong nakakasangkapan ng makata para mapawari ang mga sulira-

ning pantaong inihahayag at isinasaakto rin nito. Ngunit ang pagtutol na ito 

ay di lamang pormal na estratehiya kundi paraan din ng pagkuwestiyon ng 

tula sa sarili nitong awtoridad. 

Maaaring iugnay ang pananaw na ito ni Longenbach sa mga panguna-

hing kaisipan ni Allen Grossman na lalong naging impluwensiyal sa akin sa 

paglalatag ng mga bagong proyekto.  Nang makaharap ko ang mga sanaysay 

sa aklat niyang The Long Schoolroom: Lessons in the Bitter Logic of the Poetic 

Principle, napamalay sa akin ang bisa ng kabiguan ng tula sa nais nitong 

magawa. Inuugat niya ang hanggahan na ito ng tula—ang puwang sa pagitan 

ng layon ng tula at sa kayang maisakatuparan sa wika—sa nakapaloob na 

kontradiksiyon sa kalikasan ng tula. Ayon sa kanya, ang sinusuri at tinutu-

ligsa ng tula na mapaniil na sistema ay bahagi ng mismong kayarian ng tula 

na pinanday rin ng kasaysayan ng sining na ito at posibleng napalalaganap sa 

pamamagitan ng tula. 

Nagdala sa akin ang ganitong mga pagpoproblema sa kalikasan ng tula 

sa pag-iisip hinggil sa panlipunang aspekto o gawain ng pakikipag-kapwa ng 

mga pamamaraang pampanitikan. Ano nga ba ang nagagawa ng imahen sa 

tula sa pagpapaigting ng pakiwari natin sa panahon? Sa mga gambalang dala 

ng mga putol ng linya, paano ba nagpapamalay ng salungatan ng kaisipan na 

kapwa totoo at hindi kailangang ipawalang-bisa ang isa’t isa? Ano nga ba ang 

nagagawa ng kakayahan nating guni-gunihin ang suliranin ng isang persona 

sa kakayahan din nating maisip ang mga buhay na iba o malayo sa atin (sa 

lugar man o panahon)? Sa ganitong paraan, tila nabubura ang kaibahan ng 

mga papel na ginagampanan ko sa buhay bilang manunulat, mambabasa, 
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mag-aaral, at guro ng tula dahil bahagi ang lahat ng aspektong ito ng pagi-

ging mamamayan ko. 

Nasasabi kong ang tula ay may puwersa ng tinig na nagsusumamong 

marinig kung napadarama nito sa akin na kailangan ako ng tula para ito 

mabuo. Para bang nasa hinagap na ako ng tula kahit pa hindi ito tungkol sa 

akin o para sa akin. Sa halip na sabihing nakauugnay ako sa tula, mas angkop 

na ilarawang nasasangkot ako sa tula. Panandaliang nabubuo ang loob ko sa 

tulang binabasa ko upang muling malansag. Panandalian ding nabubuo ang 

loob ko sa pagsulat ng tula bago muling malansag. Ang tula ay lagi’t laging 

nasa pagitan ng pagkakabuo at pagkakalansag. Sabi nga ni Carl Phillips sa 

aklat na The Art of Daring:

We make of the fragments of self a form that holds, briefly—that’s the 
poem—then we watch it shatter again—which is, I suppose, that space that 
the poem fooled us into believing we’d left behind us, for a time, world of 
fragmented selves, hard truths, glinting ambiguities to be negotiated, navi-
gated through as we make our disoriented way forward, or what we have 
to believe is forward. Like being mapless in tough territory, and knowing, 
somewhere inside, we’d choose this life, and this one only, if in fact we 
could choose (72).

Malaki ang naituro ng ganitong paglulugar ng sarili bilang mambabasa 

sa proseso ko rin ng pagsusulat. Tinatawag ko itong etikal na panganga-

puhap. Sa ganitong pagtula, itinuturing ko rin ang pahina bilang pampubli-

kong espasyo kung saan nagtatagpo ang pribadong sarili at ang posibilidad ng 

publiko. May kaakibat itong negosasyon ng pakikipag-ugnay sa kapwa—kung 

saan ako nagtatapos at kung saan nagsisimula ang iba. Nagpapamalay ito ng 

ideya ng hanggahan hindi bilang hindi-matinag na linya kundi okasyon para 

mawari ang presensiya ng kapwa. Hinihingi nitong mabuksan ang isipan at 

pandama. Dinadala ako sa estadong ito ng binabasang mahusay na tula na 

kinikilala ang aking presensiya. Ito ang estado na kailangan ko rin upang 

makalikha. Ang pagkabukas ng isip at pandama. Ang pagtataya ng sarili ay 

pagbubukas ng sarili sa bigay ng mundo at sa kusang maibibigay mo sa anyo 

ng lilikhaing sining. Si Ann Lauterbach sa aklat na The Given and the Chosen:



107UNITASPOPA: ILANG TALA HINGGIL SA NARKOTIKO

I was interested then, as I am now, in asking questions about the possible 
relation between forms of life and forms of art. At the time, I was concerned 
with individuals, persons, identities; I wanted to know if the sequence of 
choice, decision, and judgement in one’s quotidian life might have some 
bearing on that same sequence, choice, decision, judgement, in making art. 
Was there some innate tendency or even habit in both domains that could be 
discerned, so that a work of art somehow captured the essence of a person? 
Contrarily, could the process of making choices, decisions, and judgements 
in art-making in fact condition and shape a person’s life? Perhaps, unsurpri-
singly, the figure that came closest to resolving this conundrum for me was 
John Cage. In Cage, there seemed to be a continuum between the given and 
the chosen so closely calibrated as to be indistinguishable, seamless. One 
sense in Cage an active receptivity that reconfigured desire into a form of 
waiting or listening; that reset choice into operations of chance. Somehow, 
Cage had found a way to convert life into art and art into life; this seemed to 
me an emblem or personal contentment that might extend into the world 
as an ethical proposal (13). 

Paano nga ba ilalagay ang sarili sa paraang bukas sa mga posibilidad? 

Paano itatrato ang pahina bilang larang ng potensya? Paano ba maihahanay 

ang pagkamalikhain sa kakayahang isaalang-alang ang kapwa? Paano pata-

talasin ang pandama sa presensiya ng iba na nasa ligid ng pahina? Paano 

mananahan sa kahandaang magambala ng iba? Paano ba itataya ang sarili sa 

puwersang maaaring magdala sa bingit ng pagbabago? Paano maghahawan 

sa wika ng danas na pupukaw sa isipan at pandama ng mambabasa? Paano 

maninindigan sa kahandaang matiwalag sa kinatatayuan? Sa ganitong paraan 

ko inuunawa ang kakayahan ng tulang magdiskaril at magdala sa hindi inaa-

sahan. Nasa kahandaan nitong magbigay sa alteridad. Hindi ito pagsuko at 

sa halip, aktibong pagpapatalas ng pakiwari sa iba na tanda rin ng sariling 

presensiya. 

Is that really, though, what a poet wants, an erasure of estrangement, 
speech between two people? Or is the effort . . . enough? Inadvertently, I 
think, we speak from our own hauntedness to the hauntedness in others, 
those readers with whom our private poem, as if magically, resonates—that 
stranger who, having read the poem, says: “I have been there, known that 
place, though I did not know it entirely, or not at least like this. And I have 
felt the same.” But again, this resonance—which is a form of response—is at 
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best the hoped-for but not exactly expected result of a dialogue that’s inad-
vertent; it’s not the reasons for writing, or it isn’t for me, at least. I think I 
write not to understand struggle and to somehow by understanding it come 
to some sort of peace with it, but to understand just enough to know how 
much more there is, still, to be understood; not an end, then, to struggling, 
but a stepping more deeply into it (Phillip 69).

Ang piyesang “Wikain Mo” ang unang nasulat kong tula sa koleksiyong 

Narkotiko at Panganorin. Itinakda nito ang tinig na susundan ko sa pagsulat 

ng mga kasunod na tula. Inilalarawan dito ang proseso ng pakikinig sa wika 

ng tula na nag-uudyok ng tugon bagama’t hindi talaga matukoy kung saan 

o kung kanino nagmula. Hindi rin alam dito kung saan patungo. Bulag ito 

sa pangangapuhap ng susunod na salita upang makausad. Tatanggapin nito 

ang kasangkapan na maiaalay ng mundo at magkakasya sa hubog ng kanyang 

kamay upang makapagpatuloy.

Nang marinig ko sa wakas
ang mga salita na higit 
sa mga salita

Hindi, hindi wika kundi 
himig na marahan 
ang diin sa pandinig 
dahil walang bibig.

Nasabik ako nang “marinig” ang himig ng panimulang mga linya ng 

tulang ito dahil bago sa akin. May naipadama sa akin ang kibot sa pag-uulit 

na “salita/salita” at “Hindi, hindi.” May partikular na diin ito sa pandinig na 

dama hanggang sa ubod ng kamalayan. Tila inilalarawan ng mga taludtod 

na ito ang sariling pagdating sa aking kamalayan. Napakarahan pero may 

pagsusumamo ang tono. Napakapayak, napakaliliit ng mga salita. Wala halos 

imahen, ngunit ang tono, taglay ng tono ang pinagdaanan ng tinig. Waring 

naapuhap ko ito sa guho. Parang may guwang sa loob. Naiparinig nito ang 

katahimikan bago namutawi ang unang salita. Naiparinig ito ng katahi-

mikan. Ramdam na ramdam ko ang diin sa tagpuan ng salita at katahimikan. 
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Nang itala ko sa papel ang mga salita, hiningi nito ang maiikling linya 

na walang bantas. Maliliit na hakbang ng pag-usad. Marahan. Pero may 

pigil na bigat. May alinlangan ngunit bukas. Alam kong may nasimulan ako 

sa mga linyang ito ngunit hindi ko maaaring madaliin. Napakahina pa ng 

tinig. Hindi ko alam kung may mabubuong pangungusap. Kailangan kong 

maghintay. (Kung may malinaw na naituro ito sa akin, ito ay ang sining 

ng paghihintay.) May kutob ako na may maipauunawa dahil may nais itong 

maunawaan. Kung susundan ko lang. Kung hahayaan. 

May magagawa ang pagpapaubaya. Tila ito maingat na paghahanay ng 

mga bato upang maanyayahan ang tubig na dumaloy. Bagama’t wala kang 

hawak kundi mumunting salita. Hindi tubig ang hinihintay na dumaloy 

ngunit may kakayahan ding magtighaw ng malalim na uhaw kung mapa-

dadaloy. Kung hahayaan ko itong baguhin ako, kung handa akong mabago, 

magbabago ang tungo nito. 

May lugod na nadama
sa pag-aantala
at pagtitig sa mga kamay
na nasa bingit ng
pag-abot sa katam kung
karpintero.

Nang maidugtong ko ang mga linyang ito, tila may mali na narinig ko 

bilang tama. Alam ko na noon na mayroon akong natumbok na paraan ng 

pagpapatuloy. Natuto akong manahan sa kawalang-alam. At magtiwala. May 

karunungang taglay ang wikang ito. Alam kong may magagawa ang bagong 

wika na ito sa loob ng wikang alam ko. Alam kong may magagawa ako sa 

wikang ito. Sabi ni Robert Frost sa sanaysay na “The Figure a Poem Makes,” 

kailangang magpadala sa sariling tunaw.

For myself the originality need be no more than the freshness of a poem 
run in the way I have described: from delight to wisdom. The figure is the 
same as for love. Like a piece of ice on a hot stove the poem must ride on its 
own melting. A poem may be worked over once it is in being, but may not 
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be worried into being. Its most precious quality will remain its having run 
itself and carried away the poet with it (132).

Tila kayang gambalain ang anumang katiyakan ng tonong iyon. Tila 

makapagdidiskaril ng pahayag upang dalhin ang kaisipan sa hindi inaasa-

hang kabatiran. May pangako na makapagbubukas sa marahang paraan ng 

nagkukubli sa rabaw. May dalang kalinawan ang mga taludtod na iyon. May 

kagaanan na maaaring magpakilos ng bigat ng nais kong masabi. May tiwala 

ako na may mapasasaling itong damdamin kahit na gumamit ng abstraksiyon. 

Lungsod ang lunan ng karamihan sa mga tula. Mga kalye. Paupahang 

mga silid ng gusali. Makasaysayang baluwarte sa gitna ng Maynila. Pagawaan. 

Nangangayayat na baka sa bangketa. Bahay-ampunan. Sanglaan. Bangko. 

Jeepney. Ospital. Sinehan. Paliparan. Telebisyon. Radyo. Hindi matulaing 

mga lugar. Lunan ng prosa ng araw-araw. Iba’t ibang tauhan. Iba’t ibang 

salaysay. May nasaksihan. May nasaliksik. May nakuwento lang. May nabasa 

sa nobela. May napanood. May napakinggan. Maraming bata. Naparaming 

mga bata. 

Ang tinumbasan ko ng mga salita ay pakiramdam na nasa himig, hindi 

ang kaisipan. Ngunit naipadadaloy ang kaisipan. Sinundan ko ang tulak ng 

pangangailangan. May kakayahang bumigay sa diin ang mga taludtod na 

ito. Nagkakauka ang wika hindi dahil sa diin mula sa labas kundi dahil sa 

kabig mula sa loob na dala ng matalas na pakikiramdam sa abot-tanaw ng 

pahina, sa abot-dinig ng kamalayan. Kakaiba ang naging pagdaloy ng mga 

taludtod. Pagdaloy sa kabila ng alinlangan, pagdududa, pag-aatubili ngunit 

itinutulak ng kagustuhang magwasto sa kamalian. Hinahayaan kong mabago 

ang tinutungo nito. Lagi kong ginagambala. Sinusubok kung magagambala. 

Nagagambala ako kasabay ng pagkagambala ng wika. Hindi pagkamatatas 

kundi pagkautal. Iyong kalinawan na nasa dulo ng dila na hindi maiwika.  

Napatalas ng pagsulat ng mga tula sa koleksiyong ito ang kakayahan kong 

makinig. Ang pakikinig, kung matututong makinig ay pakikiniig. Ngunit sino 

nga ba ang pinakikinggan sa katahimikan? Ano nga ba ang sinikap marinig? 

Ang dinidinig ko ay taimtim na pakikinig. Ang pinakikinggan ay ang ipina-

palagay na nakikinig sa katahimikan. Naghihintay. Kung gagambalain ko ang 
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pakikinig na ito, anong sasabihin ko? Sasabihin ko ba ang hinihintay niyang 

marinig? Ang kamalayan sa posibleng makaririnig ay may puwersang pumi-

pigil sa mga salitang bibitawan. May kakayahan itong baguhin ang daloy ng 

pahayag. Ang tula ay nagkakaanyo sa pagitan ng dalawang pakikinig.

Ako ba ang nagsasalita sa mga tula? Tinig ko ba ang narinig at pina

kinggan? Hindi ito ang tinig ko na naririnig kapag nagsasalita. Tinig ba ito ng 

isipan? Tinig ng kalooban? Ano ang kaugnayan ng tinig na ito sa pagsasalita 

ko? Ito ba ang sarili kong kaibahan? Hindi ko masabi. Ang alam ko lang, bini-

bigyan ako ng tonong taglay ng tinig ng sapat na agwat kung saan ako tatayo. 

May paa ang tinig (kahit walang katawan). Hindi tunay na paa kundi paki-

ramdam na may paninindigan. May kinatatayuan sa lupa. Hindi nakalutang. 

Ako na hindi ako. Ako na nagsasaalang-alang sa iba. Ako bilang iba. Ako na 

kailangang manahimik upang marinig. Ramdam ko ang layo. Ramdam ko 

ang kailangang tawirin. Bakit kailangang bigyang-diin ang layo? Dahil hindi 

tiyak kung makararating. Wala talagang bisa kung tutuusin. Walang naga-

gawa kundi pukawin ang pakiwari. Hindi upang makapangyari. Hindi upang 

magbigay ng kalutasan. Kundi upang maiangat ang hintuturo. 

Binitbit ko ang tinig na ito. Pinangalagaan sa isip. Naglakbay ako. 

Binitbit ko ang kalagayan, ang mga palagay, at pakikipagpalagayan. Binitbit 

ko ang mga talaan at panulat. Binitbit ko ang mga sinusulat. Binitbit ko ang 

hindi ko pa naisusulat. Binitbit ko ang aking pag-iisa saanman magpunta. 

Binitbit ko ang katahimikang hinuhubog ng aking silid. Binitbit ko ang aking 

silid. Nakapaligid ito sa akin. Kung gaano katalas ang ligid na ito ng pakiki-

ramdam. Kung gaano kahandang tumugon. Kung gaano kabukas tumanggap 

ng wala sa hinagap. Kung gaano kabukas sa estranghero. Kung gaano kahan-

dang mabago. Kung gaano kahandang malagos o maging lagusan. Ito ang 

aking ahensiya. Ito ang aking pagkukusa. Ito ang aking pagpapaubaya. 
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Mga Tula mula sa Koleksiyon

WIKAIN MO

Nang marinig ko sa wakas
ang mga salita na higit 
sa mga salita

Hindi, hindi wika kundi 
himig na marahan 
ang diin sa pandinig 
dahil walang bibig

May lugod na nadama
sa pag-aantala
at pagtitig sa mga kamay
na nasa bingit ng
pag-abot sa katam kung
karpintero

Ang martilyo ay martilyo 
hangga’t hindi nahahawakan
ang sarili sa sariling init

Pero ang tinig
na nakaaantig, nakatatagpo 
hindi man patuluyin 
ng hindi alam na siya
ay naghihintay
sa hindi alam.
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LIWANAG AT DILIM

May oras kung kailan
higit na malaki
sa mga bata
ang kanilang anino.

Hayaan sila sa labas
sa sirkulo ng kanilang laro
habang pilit na 
inaaninag sa pagdilim 

ang nabuburang mga hanggahan
na binakas ng mga daliri
dahil nariyan na bago pa sila 
tumuntong sa lupa.

Ang paglahuin ang mundo
ang layon ng laro
upang walang malabi sa isip
kundi alituntunin
at mga guhit na naghahati
lagi sa dalawang panig.

Walang ibang 
makapagtuturo
kundi ang takipsilim
upang mamulat ang katawan
sa paglawak ng mga hadlang
tungo sa paglaho
at pagbitiw sa kamay ng kalaro.
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SA LILIM NG KULAMBO

Kung pagmamasdan
ang mundo mula 
sa loob ng kulambo
higit tayong magiging
mapagpatawad.

Kung hindi tuwiran 
ang pagbubunyag ng liwanag 
sa mga pagkukulang.

Bigyan ang isa’t isa 
ng distansiya ng 
punto de bistang 
hindi nakaaalam ng lahat.

Kay gaan ng laylayan
na laging nasa bingit 
na hawiin tulad ng belo 
para masilayan 
o mahagkan. 

Ngunit hahayaan
ang kalabuan sa pagitan 
ng pagdapo ng antok 
at ng lamok.
Tandaan: hindi ito lambat 
na panghuli ng panaginip.

Bigyan ng sapat
na anino ang mukha,
sapat na mga tuping
mapagkukublihan
ng alinlangan.

Walang hiwaga 
ang gabi, ang hiwaga 
ay may apat na pako
sa mundo na kinatatalian 
ng kulambo.
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RADYO

Kasama natin sila sa paglagos
dahil lagusan ang lungsod
na nagbibigay-
pakiwari ng pag-unlad 
maging sa naiiwan ng pag-unlad,

kasama sa pag-aabang sa kanto
sa pagtatapos ng araw
ang mga hindi pinatulog
ng sariling pag-aabang
na makatulog.

Para sa mga parusa
ang gabi
ang paglalapit ng tenga
sa radyo ay hindi nalalayo
sa paglapit ng bibig
sa dilim ng mga butas ng telepono
upang may maibulong
sa handang makinig.

Gasa para sa sugat 
ang malumanay na sagot 
ang payo 
na hindi para sa akin
ngunit akin din.

Nanimbang ang mga daliri ko
sa tinig sa talapihitan.
May bagal ang pananalita 
na nagsasabing
hindi kita iniiwan
kahit hindi mo na ako naririnig. 

Patay na si Kuya Cesar,
patay na si Tiya Dely.
Higit na tahimik 
ang gabi ng libo-libong tagapakinig
na patuloy sa pakikinig.
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JOHNNY MIDNIGHT

Isa ang nanay ko sa kanila,
sa mga gumigising 
bago maghatinggabi
sa simula ng Dekada 80
para buksan ang radyo
at iparinig sa tubig
ang tagulaylay na nanginginig.

Wika ito ng pananampalataya
na walang nakauunawa
sa panahong walang makapitan 
kundi pananampalataya
at tubig.

Alam ng mga ina.
May karamdaman
na hindi matukoy sa katawan
ngunit malinaw na nariyan
dahil nabibigo ang mga salita
na pangalanan.

Tinatanong niya ang bata
sa kanyang bisig
kung saan ang masakit
ngunit wala itong maisagot
kundi iyak nang iyak.

Walang pumupuno
sa mga nakangangang sisidlan 
kundi matining na tubig.
Maiinom mo ang sariling tinig.


