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Four Indonesian Short Stories
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Abstract

This article discusses selected Indonesian short stories on the Gestapu or
the Coup of September 30, 1965 (Gerakan September Tiga Puluh or G30s)
through Brian Massumi’s theory laid out on the Political Ontology of
Threat. The Gestapu is an important event in Indonesian history for two
reasons. First, it trig-gered the Indonesian Communist purge which is
considered as one of the worst mass massacres in the twentieth century.
Second, it propelled Suharto to authoritarian power in the New Order
regime. Sadly, the atrocity of the Communist purge is not widely
acknowledged even in present-day Indonesia due to the New Order’s
massive and political use of Threat through its State apparatuses. The aim of
this article is to contribute to a new perspective of the events, different from
that which is used in State propaganda. The New Order’s version of the
Gestapu centers on the blind and blanket accusation against the Indonesian
Communist Party (Partai Komunis Indonesia or PKI) as the sole
perpetrator of the coup attempt but this version has been critically
questioned by research and scholarship after the fall of the regime (post-
Reformation era). As now fairly well-known, it was Suharto (and the Army)
who took advantage of the Gestapu in order to declare himself as the savior
of the nation amid the impending Communist threat. However, this article
primarily concerns numerous literary works depict the atrocities of the
Communist purge; these works of 1966-1970 are those that delivered the
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most active criticism against the purge since during a brief period of
minimum hegemony of the regime. A close reading of the selected short
fictions invites the readers to think critically toward the New Order’s
version of the Gestapu and the Communist purge. By way of Massumi’s
theory, this article points out that the regime’s politics of threat played an
important role in the upsurge of the people’s hatred toward Communist

elements which led to the said purge.

Keywords

Indonesian studies, affect theory, state apparatus, Threat, mass murder
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Introduction

This article focuses on close reading the literary representations of the
selected 1966-1970 short fiction from the lens of Brian Massumi’s theory
on the Political Ontology of Threat. Specifically, this article addresses the
question regarding the extent that Threat (following Massumi) is employed
toward the abolishment of the PKI (Partai Komunis Indonesia or The
Indonesian Communist Party) and the imprisonment, torture, and murder
of Communist elements in Indonesia. Brian Massumi’s Political Ontology of
Threat deals with part of the human affect which those who are in power
profusely manipulate for their own gain.

The depictions of the killing as seen in reading of the literary
representations of the four selected 1966-1970 short fictions are feeble
compared to the actual event where an estimated half a million people had
been killed. Seth King of The New York Times suggested in May 1966 that
“300,000 dead was a moderate estimate [...] it is one of the biggest massacres
in the history of postcolonial Indonesia” (qtd. in Roosa 38). Geoffrey B.
Robinson states that the estimates range from 78,500 to 3 million, that broad
range is partly the result of how quickly the killings were carried out along
with the fact that the bodies of victims were dumped in countless unmarked
graves across the country.

Referring back to the discussion of Brian Massumi’s Political Ontology
of Threat, Threat is affectively self-causing any action taken to preempt a
threat from emerging into a clear and present danger. It is legitimated by the
affective fact of fear, actual facts aside (Massumi, “The Future Birth of the
Affective Fact” 54). The affect-driven logic of the would-have/could-have
is what discursively ensures that the actual facts will always remain an open
case, for all preemptive intents and purposes (Massumi 54). The would-
have/could-have discourse in the context of this research is summarized into
the jargon: The PKI has members armed to incite a coup, The PKI has the
capacity to have members armed to incite a coup, the PKI didn’t have the
capacity, but they still would have if it could have.” Threat’s rampant spread

of violent atrocity does not mainly result in the reality that is the Communist
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purge but ultimately the “murder” of ideological, educational, political, and
journalistic aspects.

This article uses Massumi’s Threat theory as the main lens to scrutinize
the selected literary representations. The analysis in this article does not
only deal with what is written in the literary representations but also
considers the extrinsic aspects of the works. Specifically, the use of historical
data foreground the analysis regarding the Gestapu (Gerakan September Tiga
Puluh or The Thirtieth of September Movement) and the Communist purge.
The trigger of the Communist Purge centers on the New Order’s version
of events associated with what the regime referred to as Gestapu (Gerakan
September Tiga Puluh or The Thirtieth of September Movement). Crouch
stated that the movement was a self-proclaimed organization of Indonesian
National Armed Forces members who assassinated Indonesian military-men
in an abortive coup d’état. The people involved in the movement named
the operation as G30s. However, the regime coined the term Gestapu with
the intention of investing it with an aura of evil due to the similarity with
the term “Gestapo.” The army, socio-political, and religious group blindly
accused the Indonesian Communist Party (PKI) solely for the coup-attempt.
This is due to the PKI’s strong political power as well as their history of
conflicts with the said elements before the G30s. Such “accusations” led to
the purge, exiles and imprisonment without trial towards any Communists
elements, even to those not involved in the movement, including innocent
women and children. This is so despite the circulation of historical works
on the G30s from researchers after the fall of the regime (post-Reformation
era). These researchers ponder over that: 1) Suharto, using some military
officers, was the mastermind behind the Gestapu; 2) the PKI and the army
have equally important roles in the movement; and 3) the PKI was only a
supporter of the movement while the army was the head of it. Ultimately,
these researchers come to terms that Suharto and the army took advantage
of the movement and by doing so, declared himself as the savior amidst the
chaos. While doing so, he toppled the presidential seat of Sukarno who was

the country’s first president and respected founding father.
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Such a process is applied in order to comply with Massumi’s literary
theory which engages not only with the literary texts but also entangling
them with literature’s extrinsic aspects. Massumi begins Politics of Affect with
factual data stating that we live in a world when what is yet to occur not only
climbs to the top of the news but periodically takes blaring precedence over
what has actually happened (viii-ix). This shows that his literary approach
also covers the non-literary realm, i.e., the realm of the real world. He also
uses the US invasion of Afghanistan after the September 11, 2001 tragedy to
further elaborate his proposition: “The could-have/would-have logic works
both ways, if the Threat does not materialize, it still always would have if
it could have. If the Threat does materialize, then it just goes to show that
the future potential for what happened had really been there in the past”
(54-55). The premise is further highlighted by the then US President George
W. Bush’s argument that the lack of factual basis for the US invasion of
Afghanistan after the September 11, 2001 tragedy does not mean that he

made the wrong decision:

Although we have not found stockpiles of weapons, I believe we were right
to go to Iraq, America is safer today because we did [...] we removed a
declared enemy of America, who had the capacity of producing weapons of
mass destruction, and could have passed that capability to terrorists bent on
acquiring them [...] just because the menace potential never became a clear
and present danger doesn’t mean that it wasn’t there...the threat will have
been real for all eternity (53).

Such intertwining of the literary with the non-literary means that Massumi’s
theory is inevitably a product of the two worlds. Hence, this article follows
his theory in approaching the literary text and including the historical
Gestapu based on the post-Reformation era versions. Nevertheless, because
Threat is already significantly used as a means for propaganda within the
stories themselves, close reading becomes the main means of analysis while
historical data remains on the margins.

Provision of the historical data goes insofar as it gives a better

understanding of the use of Threat as seen in the works. In addition, as the
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literary depictions are already by nature historical, analyzing them with
historical data is limited only for the purpose of bringing a better light
to the historical context of the readings. There are at least four different
interpretations of the Gestapu by post-Reformation historians, all of which
are utilized in close reading these short stories in order to scrutinize their
representation of the Communist Threat. Such a process becomes contextual
with the article’s objective to unravel the New Order’s version of the Gestapu
through the selected short fictions.

The objective of the authors of the 1966-1970 period was to promote
justice toward the victims of the sporadic mass murder by the New Order.
Furthermore, the contribution of this article does not stop in exposing the
mass killings and therefore complying with Massumi’s theory that Threat
can be used to kill and commit genocide. In using Massumi’s theory, this
article aims to foreground the idea that the New Order regime conducted not
merely a physical mass-murder but, ultimately, an ideological one. They did
not onlykill the victims but ultimately destroyed a complex chain of ideology,
education, and journalism connected to the PKI in Indonesia. Doing so can
only be conducted by way of juxtaposing the analysis with the historical
data mainly consisting of the post-Reformation versions. Historical data
support the argument that the ISAs (Institutional State Apparatus) and RSAs
(Repressive State Apparatus) as seen in the works are motivated by way of

the propagandized Communist Threat.

General Suharto’s Version of the Gestapu

Suharto prior to the events of the September 30 (Gestapu) was a senior
army general who was the commander of the army’s Strategic Reserve,
known as Kostrad. Suharto came to power in the confused and hitherto
not fully explained aftermath of an abortive coup. Whether the events of
30 September/ 1October 1965 were mounted by dissident soldiers against
President Sukarno, or with the President’s connivance against the army lead-
ership remains to this day unresolved. Nevertheless, this article proposes
that Suharto fabricated his own version of the Gestapu in order for him to

generate a pretext that he is the savior amidst the chaos of the Communist
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uprising. Suharto’s assistant for intelligence at Kostrad, the army reserve,
was Yoga Sugama, who claims in his memoir (written in the third person by
writers he hired) that he was convinced that the movement was led by the
PKI even before Suharto thought so. “Sugama supposedly told the doubters,
‘This is definitely the work of the PKI, we only have to find the evidence, he
boasts that he was the one who convinced Suharto of the PKI’s culpability,
who turned Suharto’s sense of foreboding into an unshakeable conviction.”
These events are congruent with Massumi’s Threat related to the premise
that “The PKI has members armed to incite a coup, The PKI has the capacity
to have members armed to incite a coup, The PKI didn’t have the capacity,
but they still would have if it could have.” Going back to the discussion
related to the short stories of 1966-1970, as the authors main aim at that
time was to defend the rights of innocent people who fall into death and
torture due to accusations of being Communists, they did not temper with
Suharto’s version of the Gestapu. The short stories version of the Gestapu
still uses Suharto’s version. However, this article provides description of
Suharto’s fraudulent version of the Gestapu in order to give readers compar-
ison with the post-Reformation version of the events which the latter is
used in the analysis of the short stories using Massumi’s Politics of Threat to
debunk Suharto’s version of the events.

The term Gestapu was coined by Brigadier General Sugandhi, the
Director of the Armed Forces newspaper, Angkatan Bersenjata, with the
intention of investing it with the aura of evil: “The acronym ‘Gestapu,” has
an obvious similarity with the term ‘Gestapo’ (an acronym for the infamous
political police of Nazi Germany). It was constructed as acronym for the
Indonesian September 30 Movement (Gerakan September Tiga Puluh or
G30S)” (Goodfellow, Api Dalam Sekam 2). Any discussion of the events of
September 30 in the present must start from the understanding that this is a
difficult topic to deal with and that many Indonesians directly and indirectly
affected by the terror engendered by the events have been unable or are
reluctant to share their memories with neighbors or even close relatives. It
is due to this fact that literature becomes one of the very few means to reflect

on the atrocity that is the Communist purge.
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Furthermore, one of the biggest reasons that justice for the victims is
being hampered is the fact that Suharto’s version. of the movement is still the
one mostly known in the country. It is for this reason that the article focuses
on the discussion revolving around events related to the post-reformation
version of the Gestapu. To sketch the essentials, polarization between the left
and the right forces in Indonesia came to a head on the night of September
30, 1965 when six senior generals and a lieutenant were kidnapped and
murdered as part of an attempt to establish a governing-revolutionary
council. This coup, carried out by military officers, was quickly countered by
other elements in the Armed Forces under the direction of General Suharto,
so that subsequently, then-President Sukarno was marginalized and stripped
of power as popular antipathy toward the left, especially toward the huge
Indonesian Communist Party or PKI, was roused and manipulated by the
military. The summary of this version suggests that the PKI played a major
role in the killings of the six generals, and therefore these killings had been

interpreted as a coup against the State committed by the Communists.

Post-Reformation Version of the Gestapu

The post-Reformation version is similar to Suharto’s version regarding
the role of the Indonesian Army but other than that, their narratives are
very different. While both versions are in agreement that the victims of the
vicious murders that night were military men, the difference underlies the
fact that the post-Reformation version greatly questions the perpetrators
of the murders in Suharto’s version. Researchers argued and emphasized
that there were some military men who led the movement, with Lieutenant
Colonel Untung and Colonel Latief being the ones whom most people know
about. Regarding the rest of the executioners, the post-Reformation version
scrutinized the matter and found out that the rest of the killers were also
highly connected with the Army. There are three interpretations regarding
this. However, each of these interpretations is more significantly and
strongly convincing based on the support of data and argument compared to

the version of its Suharto/Army counterpart.
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Indonesian literature during the years 1966-1970 was different from the
attitudes of the apparatus and the mainstream institutions at that time which
committed systematic murders through the so-called tumpas kelor: the total
crushing of the PKI followers and their family (Taum 101. It is true that no
literary work expressed its agreement or merely sympathized with the PKI
ideology. That is why there was no counter-ideology, one that supported
the Communist ideology during this period. The dominant appearance in
the literary works of 1966-1970 was the equal discursive construction that
fought against the punishments, tortures, and murders of PKI members,
especially the innocent ones (Taum 101). Yoseph Yapi Taum expounded the
literary oppositional roles of the selection of the short stories of the period

of 1966-1970 in terms of characterizations and plots:

During the first five years since G30S Event, the literary world was colored
with the works with the theme on the 1965 Tragedy. Several short stories on
the topic were published in Majalah Sastra and in Majalah Horison. Majalah
Sastra was a monthly magazine which publishes short stories, poetries,
essays, criticism, and series. It was published by PT Interpress 1961-1964
and 1967-1969. The editors among others were: H.H. Jassin, m. Balfas, and
D.S. Moeljanto (Eneste, 2001: 210). Majalah Horison was a literary monthly
magazine which was published by Yayasan Indonesia since July 1966. Those
who were the editors in the period 1966-1970 among others: H.B.Jassin,
Arief Budiman, Goenawan Mohammad, and D. S. Moeljanto (Eneste, Buku
Pintar 100).

The short stories selected for this article are: Usamah’s “Perang dan
Kemanusiaan” [“War and Humanity”] (1969), Kipandjikusmin’s “Domba
Kain” [“Cain’s Lamb”] (1968), and “Bintang Maut” [“Star of Death”] (1967).
These from the literary movement of 1966-1970 have been obtained from
the collection in GESTAPU: Indonesian Short Stories on the Abortive
Communist Coup of 30th September 1965, edited and translated by Harry
Aveling.

Briefly, this section elaborates on the background information of
these authors and their contribution on waging literary opposition against

the New Order’s policy of killing communists. Kipandjikusmin is actually
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a pseudonym derived from “Kusmin,” his father’s name, “Panji,” his
grandmother’s, and “Ki,” an appendage to the name because it sounds nice
(Aveling, GESTAPU 109). Commonly known to his friends as Tono and
renowned for his oppositional roles through his literary works against the
New Order, Kipandjikusmin is widely known for his short story, “Langit
Makin Mendung” [“The Sky Grows Darker”] which caused its publisher to be
imprisoned for two years (Aveling, GESTAPU 109).

Usamah has an interesting background as he influenced two salient
organizations, namely the KAMI and KAPPI, that had opposed the PKI and
turned them into those that defended the Communists’ rights: “In 1965 he
was appointed to be the chairman of KAPPI (Kesatuan Aksi Pelajar-Pelajar
Indonesia or The Action Union of the Indonesian Students) in Solo, later
he worked as a journalist for Daily KAMI, Jakarta” (Taum 319). Prior to
Usamah’s deeds, both KAMI and KAPPI were strongly against the PKI: “The
action unit appeared, starting from Jakarta which demanded the dispersal of
PKI. There were Kesatuan Aksi Mahasiswa Indonesia (KAMI or The Indonesian
Students Action Unit), and the Kesatuan Aksi Pemuda Pelajar Indonesia (KAPP
or The Indonesian Students Action Unit)” (Taum 147).

The stories selected in this article are noteworthy for three reasons.
First, Aveling’s introduction to the stories was somewhat compliant with
the Army’s version of the Gestapu while at the same time daringly opposed
to the policy of purging innocent Communists. However, it should be
noted that Aveling also stated his doubts about the Army’s version saying,
“Whether these stories are true or not is not important. What is important
is that [...] they were believed by millions of people and by the army. This
was one of the major causes of revulsion against the PKI” (GESTAPU iii).
Regardless of these doubts, the fact that the authors’ intention is greatly
humanistic without any political tendencies whatsoever remains unchanged.
This humanitarian intention motivates the writers’ opposition toward the
abhorrent policy without having to be supportive of the PKI or Communism
(or its political intentions).

Second, the set of stories is one of the few published English translations

of the short stories with good quality available, at least based my own
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findings. Third, the plots, themes, and characters of the short stories (i.e.,
the descriptions of the protagonists and antagonists) are very relevant to
the discussion of this thesis or hypothesis which seeks out the portrayal in
the short stories of the Communists who become victims of the antagonistic
State apparatuses as pointed out in Massumi’s “Political Ontology of Threat.”
Such a way of depiction becomes a path toward reaching the article’s objective
which is to promote justice for those victims.

Most of the victims of the atrocity are indeed those who did not engage
themselves directly with the Gestapu. They were victims of the “power play”
conducted by the regime. It is an excessive abuse of power brought out
through the Repressive and Ideological State Apparatuses. Some stories tell
that not only were they the victims of murder conducted not only by the RSA
such as the military or police officers but by civilians, too. This highlights
the fact that the ISAs such as the cultural, journalistic, broadcasting, and
educational sectors succeeded immensely in inciting the Communist threat

propaganda:

Through the points of views [sic] which were dominated by the views from
non-PKI figures, most of the men of letters refused the logics of the brutal
genocide towards the PKI people. The genocide refusal was based on four
humanistic reasons: [1] the PKI character was one of the closest members
of the family (a brother in law) who took part in the killing; [2] that the
murdered PKI women were innocent, the guilty ones were their husbands;
[3] the person was really a member of a PKI mass organizations (Lekra and
CGMT') but only participated a little in the organizations and has resigned
from it too; [4] the people, who were alleged as being PKI, in their daily
lives worked as good teachers, good doctors, good close friends who never
committed crimes at all (Taum 103).

For these reasons, these writers conducted their oppositional roles against
the injustice by writing short stories depicting the murdered PKI members as
the heroes of the story while the murderers from both the State Apparatuses
and from various elements of the civilian population were depicted as the

antagonists:
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The short stories with the theme 1965 Tragedy had the same attitude and
perspective that the mass anger as the result of G30S Event happened so
deeply and widely. In general, such mass anger was caused by the narrations
about the event at Lubang Buaya. The mistakes (hamartia) accused against
the PKI people caused society to commit acts of cruelty and vengeance.
Brutalities toward the PKI women and the children were caused by the
mistakes (hamartia) of the Gerwani who performed the ritual which was
the Harum Bunga (fragrant flower) dances, mutilated the faces, bodies, and
penises of the generals (Taum 115).

“The Indonesian literature published during 1965-1970 gave many
witnesses about the brutality and cruelty of the soldiers and civilians who
killed the Communists as the result of the 1965 Tragedy” (Taum 115-116).
The literature portrayed the Communist purge as a grave tragedy in which
the setting was similar to that of wars between people amongst themselves.
The fact that it was a tragedy committed by people of one nation is, to some
extent, akin to a civil war. The event itself—the kidnapping, tortures, and
the killing of six generals and an officer of the Indonesian army—did not
attract the writers; rather, their attention was related to the tragedy which
happened as a consequence of the event—the cruel and brutal murders
against Indonesians by Indonesians. The humanity perspective comes
immensely into play in the short stories due to the fact that the authors
highlight the atrocities where females and minors become victims. Thus,
these short stories tried to give structure toward understanding the event:
what really happened, why people could change to become so brutal toward
other people including their own family members (Taum 115-116).

Indiscrimination in killing one’s own family members was an actual
gruesome historical fact during the times of the Communist purge. These
murders of family members are graphically portrayed in the literary
representations as a way for the authors to highlight the extremely
horrific effects of the made-up Communist threat by the regime. Acts of
indiscriminate killings were reaching the point that compelled an individual
to kill one’s own family member. These were real graphic historical tragedies
that actually happened in the country: “In fact, the killers and their victims

were not only from the same broad ethnic and religious group; they were
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often from the same village, the same neighborhood, and sometimes even
the same family. Thus, with some exceptions (including the attacks against
Chinese Indonesians), the perpetrators were not distinguished from their
victims by virtue of ethnicity, race, or religion” (Robinson 132).

As the oppositional literary representations of 1966-1970 have clear
intentions to propagate a new perspective of the Communist purge from
the side of the victims, clear descriptions of the events which took place are

presented graphically to incite sympathy, pity, or other emotional outbursts:

How were the description of the brutality and cruelty of the murders of the
PKI people? The PKI people were killed without being put to trial at the
court, their bodies were thrown chaotically into the rivers and the paddy
fields [...] a considerably little less inhumane punishment [compared to the
other punishments] occurred when the accused were told to dig their own
graves, then they would be hanged with their legs swung to and fro above
the holes, and finally they were shot and buried [...] At that time, many of
the prisoners who actually had to be “secured” or imprisoned, were killed
[...] there was no real secure place for them (Taum 117).

These are the effects of the spread of hatred against the Communists,
Communist sympathizers, and family members. On the other hand, negative

effects equally usurped to the perpetrators of the atrocities as well:

The tortured behavior of the perpetrators highlighted in Oppenheimer’s
films The Act of Killing and The Look of Silence are cases [sic] in point, but
the same symptoms—such as nightmares, physical illness, psychological
disturbance, domestic violence, and substance abuse—may be observed in
the memoirs, fictionalized accounts, and testimonies of perpetrators and
bystanders across the spectrum of such circumstances (Robinson 300).

Another highlight that the authors elaborated on is the fact regarding the
State apparatuses. In the 1966-1970 literary works, the power apparatuses
performing the roles of “agents of murder” toward the PKI members are
the soldiers. There were also other apparatuses such as “regents, village
chiefs, and policemen who appears [sic] dominantly playing the roles of the

perpetrators” (Robinson 73-74).
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Usamah'’s “Perang dan Kemanusiaan” [“War and Humanity”] shows very
evidently the role of the State apparatuses particularly the RSA as the setting
is in the prison and the main character’s conflict is against his fellow security
officers. The conflict arises as the protagonist is also forced to conduct his
duty as one of the security guards to kill and subdue all Communist convicts
including those very dear and close to him.

Both of Kipandjikusmin’s selected works namely “Domba Kain” [“Cain’s
Lamb”] and “Bintang Maut” [“Star of Death”] also voice the same tone regarding
the tensions between the main characters against the State apparatuses. In
“Star of Death,” the conflict is evident since the main character is a PKI
member himself named Ktut Geria and his adversaries are the anti-PKI mass
and a seemingly angry old rival of his named Gde Naja, an old student of
his whom he kicked out of school for being anti-Sukarno. “Star of Death”
may have its neutrality dealing with the theme of oppositions between the
main characters against the State apparatuses since it depicts Ktut Geria
who, instead of being killed, kills Naja out of self-defense. Regardless, Ktut
still becomes the victim in this story since in the end, he becomes the most
wanted criminal in the entire country.

A far more explicit theme than the conflict between the main characters
and the State apparatuses is shown in Kipandjukusmin’s other work, “Cain’s
Lamb,” where the role of the RSA is greatly imminent. This imminent
threat is due to the fact that the RSA’s target of murder includes elements
within the State apparatus itself, specifically the military. The main character
Karno is a soldier sent by the Indonesian government to help Sarawak’s
People’s Liberation Army, a communist insurgency movement, to attack the
Malaysian government. He becomes a subject of turmoil due to the RSA
having to kill Karno’s family since they are part of the PKI. The killings still
occur despite the fact that Karno went compliantly to war as assigned by the
government and despite his leader Major Suyatman and Regent Piet Sudjono
promising the security of his family.

During the early years of the regime’s dictatorship of the country,
literature was still relatively free to express the writers’ weariness regarding

the Communist purge in the sense that the regime let these stories go public
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even while controlling the general public sphere. This period is different
from subsequent periods particularly starting from the 1970s until the fall of
Suharto when the regime’s Communist Threat propaganda also propagated
culture, education, and the mass media rampantly as mentioned previously.?
Literary oppositions were conducted in the early days of the dictatorship
since the regime’s hegemony was only relatively minimal. In this period,
the literary discursive domain was seen to have freedom and autonomy in
speaking the writers’ thoughts (Taum 281). The term “minimum hegemony”

is actually borrowed from Gramsci. Yapi elaborates:

It could be concluded that the relationship, among the discursive domains
at the period of 1966-1970, is the relationship of the oppositional domain.
The dispute of the discursive domains of the literary texts toward political
memory of the authority through non-literary texts at this period showed
that the hegemony of the New Order government has not reached its
totality yet [...] in reference to Gramsci’s theory, hegemony at this period
was in the state of a minimum hegemony (Taum 118).

The quote describes the challenges that the oppositional literary movement
had to face: the massive and rampant conducts of the ISA and RSA by the
government during the period. Despite the fact that the regime’s hegemony
is still at a minimum level, the government already began to be aware of
upcoming threats. The literary oppositions’ efforts, although feeble, were
not without results. One of the significant results is that society started to
become critical of Suharto’s Gestapu as they questioned its authenticity when

the New Order had just begun its establishment:

When G30S event was calmly analyzed, the autopsy result of the bodies was
accurately reviewed again, people understood that not all information that
came from Berita Yudha and Angkatan Bersenjata was correct. One of the
doctors involved in the autopsy of the generals’ bodies, Dr. Arif Budianto,
witnessed as follows: Outside, we have heard the horrible news of the
condition of the victims’ penises. That's why, we examined more details.
But, what we found, instead, was a condom in one of the victim’s pocket.
He was not a general. There was also a victim who was not circumcised. We
examined the penises of the victims carefully. Let alone they were chopped
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even there was no cut wounds. We examined the truth; and I dared to say
that it was right. Those were the facts. One thing: about the eyes which
were pried up, there was an eye that was pried up because of the body’s
condition, even there were hanging eyes. But, that was caused by the fact
that the bodies were soaked in the water for three days, and not because of
being pried up by force. I have examined them in details, the edge of the
eyes and the bones around the eyes, whether or not there any bones hurt. I
did not find them (Taum 113).

Another unraveled truth opposing the falsehood of Suharto’s Gestapu refers
to the news about the dances conducted by the Gerwani during the killing of
the Generals in Lubang Buaya. All news about the Harum Bunga Dances with
the song Genjer-genjer were also not true (Taum 113). The Suharto regime’s
story—that the seven officers were tortured and mutilated by crowds
of ecstatic PKI supporters while women from Gerwani (the Indonesian
Women’s Movement) danced naked—was an absurd fabrication by psycho-

logical warfare experts (Roosa 40):

The presence of Gerwani at Lubang Buaya was still questioned. The presence
of male and female volunteers at Lubang Buaya was also questioned. From
various news, including the description in the film Pengkhianatan G30S/
PKI, people were given the impression that the male and female volunteers
were trained at Lubang Buaya were surely for the preparation to kidnap
and kill the generals on September 30, 1965. Several researchers even did
not see their trainings as an effort to prepare for the coup detat, but it
was intended to support Soekarno’s political projects in the confrontation
against Malaysia. They were a small portion of 20 million volunteers who
wanted to support Soekarno’s invitation to seize West Papua [1962] and
to crush Malaysia [1964-1965]. The training of the volunteers at Lubang
Buaya was in parallel with what was proposed by President Soekarno about
the founding of the Fifth Force which was supported by PKI but refused by
the TNI. According to the document of the Military Headquarter [1995], it
was said that there were 3,700 people being trained at Lubang Buaya divided
into five batches. The first batch lasted around 7-10 days (Taum 113-114).

The facts show that the literary opposition of 1966-1970 really did bring

results. The oppositions became an early wake-up call for people to start

questioning the regime’s propaganda of Threat. However, the good inten-
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tion which brought the equally good results of the work of these authors
was short-lived as the regime became more defensive in their next period

of hegemony.

Affect Theory: The Political Ontology of Threat

To understand Political Ontology of Threat, it is necessary to understand its
mother theory which is the Affect Theory, a theory that is focused on the
body: “[a]ffect is found in those intensities that pass body to body (human,
nonhuman, part-body, and otherwise), in those resonances that circulate
about, between, and sometimes stick to bodies and worlds” (Gregg and
Seigworth, “An Inventory of Shimmers” 1). Affect deals mainly on the body

and its relation to other bodies:

Affect can be understood then as a gradient of bodily capacity—a supple
incrementalism of ever-modulating force-relations—that rises and falls not
only along various rhythms and modalities of encounter but also through
the troughs and sieves of sensation and sensibility, an incrementalism that
coincides with belonging to comportments of matter of virtually any and
every sort (Gregg and Seigworth 2.)

The definition extends to the point that it expands and becomes a theory that
deals with the relation between bodies with the world as a whole and the
study of observing the product of the encountering between the two: “Affect
marks a body’s belonging to a world of encounters or; a world’s belonging to
a body of encounters but also, in non-belonging, through all those far sadder
(de)compositions of mutual in-compossibilities” (Gregg and Seigworth 1). It
also deals with the fact that affect is a potential and capability of the body;
it deals with the study of one of the body’s main genuine potential: “In this
ever-gathering accretion of force-relations (or, conversely, in the peeling or
wearing away of such sedimentations) lie the real powers of affect, affect as
potential: a body’s capacity to affect and to be affected” (Gregg and Seigworth
1.) Affect may be distinguished with cognition or the mental process; in fact,
the two are actually inseparable: “In practice, then, affect and cognition are

never fully separable—if for no other reason than that thought is itself a
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body, embodies” (Gregg and Seigworth 2-3). As such, affect as a part of the
world and something that we always possess cannot release itself from being
affected by the things outside of the body. One of these is politics. Regardless
of these things, it seems that affect can still preserve its neutrality despite

such circumstances:

As much as we sometimes might want to believe that affect is highly invested
in us and with somehow magically providing for a better tomorrow, as if
affect were always already sutured into a progressive or liberatory politics or
at least the marrow of our best angels, as if affect were somehow producing
always better states of being and belonging—affect instead bears an intense
and thoroughly immanent neutrality (Gregg and Seigworth 10.)

Affect possesses its own type of neutrality, something that is incomparable to
any other form of neutrality; it is an affective neutrality, something distinc-
tive from a so-called “grayness” “The neutral, is not synonymous in the least
with ready acquiescence, political neutrality, a lapse into grayness; in short,
it does not imply a well-nurtured indifference to the present, to existing
conditions” (Gregg and Seigworth 10). The neutral has a particularly unique
function which is genuinely belonging to the affect: “The neutral works
to ‘outplay the paradigm’ of oppositions and negations, and also guarding
against the accidental consolidation of the very meaning that the Neutral (as
‘ardent, burning activity’) seeks to dissolve” (Gregg and Seigworth 9). The
neutrality of the affect, however, has its limitations and it is limited between
two entities: “The neutral is not bound to the formed/formal matters of
space or time nor has it anything to do with the axes and abrupt angles of
structuralism, but only the relation between two moments, two spaces or
objects (Gregg and Seigworth 9).

Despite the discussion of the neutrality aspect of the affect, it cannot
be released from its political element: “This is the first sense in which the
process philosophy take on affect carries a political dimension: what it is
primarily about is change. The concept of affect is politically oriented from
the get go” (Massumi viii-ix). As life is vigorously marred with politics, our

bodies inevitably become part of it, and this eventually effects our affects.

HERUJIYANTO: MASS MURDER ‘ UNITAS ‘ 18



This is to say that affect, albeit its neutrality, becomes inevitably political:
“Affect is proto-political, it concerns the first stirrings of the political, flush
with the felt intensities of life, its politics must be brought out” (Massumi
viii-ix).

The discussion of the political within the affect is congruent to the
discussion of Massimo’s Political Ontology of Threat which this article applies
in the reading of the Communist purge as depicted in the four short stories:
“We live in times when what is yet to occur not only climbs to the top of
the news but periodically takes blaring precedence over what has actually
happened” (Massumi, “The Future Birth of the Affective Fact” 52). Such
a situation portrays definitively how the Suharto’s regime used Threat
through the media in order to incite a desired effect—a Threat effect: Threat
is from the future... the uncertainty of the potential next is never consumed
in any given event [...] self-renewing menace potential is the future reality
of Threat [...] Threat is not real in spite of its nonexistence, it is superlatively
real, because of it (Massumi 53).

Some recurring events indicate that leaders of the world utilize Threat
in order to gain a particular interest. This explains why Suharto’s trick
involving the Communists and the generals is very similar to that of US
President George Bush’s when he declared a preventive action against
terrorism and a counterattack after the 9/11 tragedy—invading Iraq instead
of Afghanistan as everyone had expected. Bush goes on to argue that the
lack of factual basis for the invasion does not mean that he made the wrong

decision:

Although we have not found stockpiles of weapons, I believe we were right
to go to Iraq, America is safer today because we did [...] We removed a
declared enemy of America, who had the capacity of producing weapons of
mass destruction, and could have passed that capability to terrorists bent on
acquiring them [...] Just because the menace potential never became a clear
and present danger doesn’t mean that it wasn't there...The Threat will have
been real for all eternity (Massumi 53).
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Threat’s unique and mostly abused characteristic is the quality of not
needing to have an actual mode of existence and to comply with the limita-
tions of time and space: “Threat does have an actual mode of existence: It is
the felt reality of the non-existent, looming present as the affective fact of
the matter [...] a Threat that does not materialize is not false; it has all the
affective reality of a past future, truly felt” (Massumi 54). This is the reason
why Threat is highly used in many events particularly the political ones.
The disbandment from the limit that is time is the reason why the Threat of
the Communist uprising is used in two different periods: Suharto’s period
against Sukarno and today’s Indonesia led by Joko Widodo: “Threat is affec-
tively self-causing [...] any action taken to preempt a Threat from emerging
into a clear and present danger is legitimated by the affective fact of fear,
actual facts aside” (Massumi 54).

In fact, in the presidential election of April 17,2019, the political enemy
ofthe incumbent president Joko Widodo, Prabowo Subiyanto, the son-in-law
of Suharto and a former member of the Kopassus (Komando Pasukan Khusus
or The Army’s Special Force), used a similar strategy against Widodo. Along
with his cronies, Prabowo used social media and other events such as social
gatherings to commemorate the Gestapu according to Suharto’s version.
In addition, the aforementioned Resimen Penggepur Kilat Angkatan Darat
(RPKAD)—a command troop involved in destroying G30S several hours after
the Lubang Buaya event,’ is now known to be Kopassus in which Prabowo
used to be a member. His supporters rampantly propagated the Communist
uprising issue during their campaign and even accused Joko Widodo of
being a Communist, a Communist party member, and a descendant from
Communist bloodlines. This shows that at least half of the population of
Indonesia, especially those that supported and believed Prabowo, are still
misinformed about the Gestapu or have not been enlightened by the post-
Reformation facts about the purge. Indonesia’s current political situation,
which is similar to the times during the Communist purge, makes this study
even more relevant. The points here contextualize the problems of the

country’s current issues.
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Despite being a target of slander by the opposition and the rampant
accusations that he is a PKI member or that he has a hidden agenda to revive
the long destroyed Communist Party, Joko Widodo won Indonesia’s 2019
presidential election. Widodo and Ma'ruf Amin secured 85,607,362 votes
(55.50%) in the presidential election and were inaugurated on October 2019
as the President and the Vice President of the Republic of Indonesia for the
2019-2024 period (“KPU Names Jokowi...”).

Widodo’s case is indeed the most contextual and relevant proof that
the PKI propaganda is still an issue in the country. Widodo represents the
ideas of Sukarno since he is a member of the Partai Demokrasi Indonesia
[Indonesian Democratic Party] or PDI, a party established by Megawati
Sukarnoputri, the daughter of Sukarno. PDI itself follows the ideals of the
PNI or Partai Nasional Indonesia [Indonesian National Party], a party which
was established by Sukarno himself during Indonesia’s time of struggle to
gain independence from the Dutch. Slanders and accusations of his being a

PKI member were calmly responded to by Widodo:

I have to respond to some issues lately saying that I am a PKI member, if
such an issue was ignored and if I had not given an explanation, then it
would have spread everywhere [...] Jokowi said he was born in 1961, and
the PKI rebellion had taken place in 1965 [...] Hence, how was it possible
for an infant to join the PKI?” Such accusations go further to the extent that
his father was also accused of being a PKI member, he noted (Dwinanda, “I
am not a PKI member...”).

Widodo’s case clearly shows that the utilization of the PKI propaganda in
Indonesia’s politics is still widespread in present-day Indonesia. Although
not directly, but the fact that 45% of the country’s electorate voted for
Jokowi’s rival, Prabowo Subiyanto, shows that there is still a high percentage
of Indonesians who believe the PKI issue in today’s Indonesia.

Another upsetting issue related to the PKI propaganda is that the
Indonesian Army still engages in the New Order habits, one of which is
shown through the initiative to watch the Pengkhianatan G30S/PKI movie:

“A suggestion by former Indonesian Military (TNI) commander Gatot
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Nurmantyo to the military to hold a screening of the film when he was still
TNI commander last year, Gatot ordered military personnel to watch the
movie” (Ramadhani, “Amnesty says TNL..”). This sad news is proof that
there are still many Indonesians who are still in the dark when it comes to
the exposure of the post-Reformation era version of the Gestapu or worse,
they purposely maintain such condition in order for them to execute a
certain tacit agenda: “Amnesty International Indonesia has emphasized
that many elites and parties often amplify issues related to the now-defunct
Indonesian Communist Party (PKI) or communist movement” (Ramadhani,
“Amnesty says TNL..”). These are the elaborations which indeed confirm
that Suharto’s ISA and RSA succeeded in propagating their interpretations
of the Gestapu to the country. It is so prevalent that it has been instilled and
ingrained in the country for so long due to the effectiveness of works of the
semiosis established by the regime.

Nonetheless, the fact that Jokowi who represents Sukarno’s ideals and
as a continuation of his dreams for the country is in power today offers a
breathing space for the country to slowly realize its past mistakes regarding
the Communist purge.

The supposed danger of the Communist uprising is very much congruent
to this theory since people are made to believe as though the Threat is real—
albeit without the existing proofs. These grow into preemptive acts even with
the lack of evidence. In turn, the uprising brings far more violence compared
to the Threat itself: “Preemptive logic is based on a double conditional: would
have, could have” (Massumi 54-55). Suharto’s logic to legitimate violence
against the Communist involves promoting himself and his cronies as the
heroes of Indonesia who saved the people from the Communists’ hands. But
the people were brainwashed to believe that it is because of Suharto’s and his
friends’ deeds that Indonesia is safe from the Communists’ rampage. All this
started with Suharto taking one small step—betray his own military men and
murder them cold-bloodedly. The next step taken is to blame this tragedy
on the PKI by showing that the “[p]resent Threat is logically recessive, in a
step-by-step regress from the certainty of actual fact” (Massumi, “The Future
Birth of the Affective Fact” 54-55).
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People did not question Suharto’s propaganda because it is the affective
that is at play: people do not question why Suharto does not leave any space to
question any other versions or loopholes aside from his own. The oscillation
of using Threat motive by going back to the past coup d’etat and its potential
future Communist total upheaval Threat causes a logical disjunction between
the Threat and observable present (Massumi 54-55). Everyone’s eyes were
so poised at the Lubang Buaya that no one paid attention to actual facts as
opposed to what Suharto had been propagandizing. A logical disjunction
comes from asking the questions: Why did the Communists not retaliate
against their murderers? Why did they not fight back against the civilians?
Why were the Communists not heavily armed just as Suharto’s regime
accused them to be?: “The affect-driven logic of the would-have/could-have
is what discursively ensures that the actual facts will always remain an open

case, for all preemptive intents and purposes” (Massumi 55):

Classical Doctrine: This allows preemptive action in cases where there is
a “clear and present danger” of attack. DEFENSE in the face of ACTUAL
DANGER [...] Neoconservative Doctrine: This justifies offensive action
against threats that are not fully emergent, or, more radically, that have not
even begun to emerge [...] OFFENSE without ACTUAL DANGER; the
legitimation of preemptive action may falter because of the lack of actual
facts (Massumi 56).

One that Suharto launched was clearly a nonconstructive doctrine. Its time
of falter was when the entire regime itself had fallen; thirty years after its

propaganda:

The could-have/would-have logic works both ways [...] If the Threat does
not materialize, it still always would have if it could have [...] If the Threat
does materialize, then it just goes to show that the future potential for what
happened had really been there in the past

[...]

On the domestic front, the actions set in motion in response to the Threat
are of the same kind and bring on many of the same effects as would have
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accompanied an actual danger [...] Defensive preemptive action in its own
way is as capable as offensive preemptive action of producing what it fights”
(Massumi, “The Future Birth of the Affective Fact” 56-57).

Asthe Threat of Communistinsurgencyis supported by the Lubang Buaya
tragedy, not only civilians or commoners were affected by the propaganda but
even the State was equally influenced: “An alarm may determine the generic
identity of a potential Threat, without specifically determining the actual
identity of the objects involved. The affective reality of Threat is contagious”
(Massumi 67). Sukarno, under the insistence of Suharto, signed the
Supersemar—a letter which not only gives Suharto the authority of command
but also the chance he needed to imprison Sukarno. The supposed preemptive
logic incited via Threat creates an equally destructive consequence which
it was actually trying to prevent (Massumi 59). This infers that Sukarno, a
victim of the affect, not only gave his presidency to the person who caused
trouble in the first place but also allowed that person to make him a scapegoat
as the perpetrator of the trouble: “The affective tainting of objects or bodies
implicated in a Threat event can go so far as to functionally substitute the
affective fact of the matter for what is accepted as actual fact” (Massumi
67). This is the reason why Suharto’s version of the Gestapu is preserved
and marred for decades in Indonesia’s history. This is congruent with the
saying that a lie can eventually replace the truth if it spreads unchecked and
is rapidly imposed: “The preemptive actions taken in response to the Threat
are still logically and politically correct if they are commensurate with the
urgency of Threat; the measure of an alert’s correctness is the immediacy
and specificity of the preemptive actions it automatically triggers” (Massumi,
“The Future Birth of the Affective Fact” 67).

Suharto’s plan was carried out successfully. Sukarno and the Indonesian
people reacted precisely in the way Suharto wanted them to. During that
period, Sukarno and the people did not know of Suharto’s hidden plan;
all they knew was that a party with millions of members was planning an
insurgency and they had to act preemptively about it: “The value of the alert

is measured by its performance” (Massumi 59). Suharto knew what was at
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stake and that in order to convince people of the Communist Threat, he
had to “perform” the things that he had done—one of these is the killing
of the generals: “Preemption is a mode of power that takes Threat, which
has no actual referent, as its object” (Massumi 59). No actual referent in the
Gestapu’s case is clearly based on the fact that the PKI had no reason to incite
insurgency at all since Sukarno’s leadership already accommodated their
political beliefs. They already had power without having to stage a coup:
“Threat alerts are quick to form their own iterative series, which proliferate
robustly because of the suppleness and compellingness of the affective logic
generating them” (Massumi 60). Affective logic is clearly taking the upper
hand as Suharto finally takes control of the country, declaring himself its
savior from the Communist insurgency and state-making of the tragedy in
the form of monuments, literary works, and many others: “Threat is a felt
quality, independent of any particular instance of itself... Threat is ultimately
ambient. Its logic is purely qualitative.... Threat’s ultimately ambient nature
makes preemptive power an environmental power” (Massumi, “The Future
Birth of the Affective Fact” 61-62).

“An operative logic is a productive process that inhabits a shared
environment, or a field of exteriority, with other processes and logics”
(Massumi 62). Such operative logic is what made Suharto’s plan work
smoothly as though it was a domino effect: “An operative logic’s self-
causative powers drive it automatically to extend itself; an operative logic is
a will-to-power” (Massumi 63). Nevertheless, such a domino effect is equally
fabricated and underlying it is actually just an ambitious man who has a great
deal of will-to-power. The preemptive power incitation becomes a further
productive basis once it materializes in the form of a semiosis (Massumi 63).
Indeed, Suharto had executed his plans perfectly from the beginning up to the
end of his collapsed regime due to his fabrications which were transformed
into semiosis: “The performance takes place wholly between the sign and the
“instinctively” activated body whose feeling is broken by the sign’s command
to transition to a new feeling” (Massumi 64). Such a “new-feeling” in the
context of this study is the feeling of the post-Reformation era feeling where

Suharto’s lie had been unraveled and new studies regarding the Gestapu and
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its semiosis have been conducted: “Understanding the political ontology of
Threat requires returning thought to this affective twilight zone of indexical
experience” (Massumi 66). The indexical experience can be seen through
the construction of many forms of semiosis including monuments, movies,
school curricula, and, in this study’s case, in literary forms. Indeed, literature
can really become the bearer of truths in the context of unraveling particular

historical fabrications.

“Star of Death” by Kipandjikusmin (1967)

The story revolves around Ktut Geria, a Communist, who reaches into the
Madura Prau and steps away by leaving Java to go to the Island of Bali. He
recalls the events that occurred in Jakarta on the northwest coast of Java
which centers on the Gestapu. Ktut is lucky enough to flee Suharto’s assault as
he is given instructions to initiate a counterattack in Bali. Massumi states that
“Threat is affectively self-causing [...] any action taken to preempt a Threat
from emerging into a clear and present danger is legitimated by the affective
fact of fear, actual facts aside” (“The Future Birth of the Affective Fact” 47.)
Such a succinct definition particularly covers Massumi’s whole proposition
in his Political Ontology of Threat theory. This imminent presence of Threat
is ubiquitous in this work by Kipandjikusmin. In this work, Threat becomes
a weapon of mass destruction by the State Apparatuses against Communists
who are mostly civilians.

In “Star of Death,” the conflict becomes evident in such a context since
the main character named Gde Naja is a PKI member himself who is running
away from the anti-PKI mass and an old rival who is full of hatred. Gde
Naja is also the protagonist’s old student whom he kicked out of school for
being an anti-Sukarnoist. The names of the characters indicate that they are
Balinese and the story is set in Bali. The choice of the writer in choosing Bali
highlights the fact that the conflict also occurred where it is less likely known
to happen—in a non-Muslim and non-Javanese territory. The firsthand
depiction of the figure of the Communists here is seen in the character that
is Gde Naja who bears a grudge against Ktut Geria for expelling him from

school because he did not support Sukarno. Sukarno was a great supporter

HERUJIYANTO: MASS MURDER ‘ UNITAS ‘ 26



of Marxism and Communism. He also wanted to embrace the Communists
under his NASAKOM ideology.

The PKI, as noted by Anderson and McVey, did not have any motivation
for staging a coup d’état because the Party “had been doing very well by the
peaceful road” under President Sukarno. The depiction of the figure of the
Communist here goes back to the times before the events of the Gestapu.
The PKI was strong under Sukarno’s wing and the depiction of this strength
can be seen from the portrayal of Ktut’s capability in kicking Naja out of
school because he did not support Sukarno. The PKI was already “feared”
by the people because of their power under Sukarno’s leadership. Suharto’s
Threat propaganda strengthens this fear with incitements. Massumi’s theory
on affective fact of fear comes to play in the form of preemptive actions
against the PKI elements. However, these preemptive actions were out of
proportion and in this short story, these actions were portrayed in a number
of parts.

When Ktut finally reaches Bali, he is surprised that the Balinese hate
the PKI as much as the Javanese do over what happened in Jakarta. The
consequential events that become the trigger of the whole plot is mentioned
in this story including the depiction of “the attack of RPKAD [Resimen
Penggepur Kilat Angkatan Darat], a command troop [now Kopassus] which
was very dominant in destroying the movement several hours after the
Lubang Buaya Event” (Taum 71). Mentioning the RPKAD is a reference
to the suspiciously fast conduct of Suharto in countering the movement.
John Roosa posits that this coup carried out by military officers was quickly
countered by other elements in the Armed Forces under the direction of
General Suharto (Zurbuchen 565). He also adds that “[tlhe movement
appeared so incoherent and ineffectual because it was a fake operation that

was meant to be easily defeated” (Roosa 71):

So he was finally leaving Java. It had been his first visit and the island
represented a collage of proud and horrifying dreams.

The student movement, CGMI, congress in Jakarta. The fierce rallies in
Senayan stadium. The secret meetings and the military training at Lubang
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Buaya. The climactic assault on the generals. When the RPKAD para-
commando troops smashed the movement, he had been lucky enough to
escape to central Java, walking most of the way, day after day. The caretaker
leadership sent him instructions through a number of couriers to form
bases in Bali for the counter-attack. It was a death sentence. The caretaker
leadership sent him instructions through a number of couriers to form
bases in Bali for the counterattack. The public attitude to Communism was
extreme (Kipandjikusmin, “Star of Death” 27).

Such a case wherein people’s feelings of hatred toward the PKI in Java is
tantamount to those in Bali therefore making them congruent with the
very description of affect: “In this ever-gathering accretion of force-rela-
tions (or, conversely, in the peeling or wearing away of such sedimentations)
lie the real powers of affect, affect as potential: a body’s capacity to affect
and to be affected” (Gregg and Seigworth, The Affect Theory Reader 1). The
affect or Threat, in this context, is capable of imbuing such massive conduct
toward the bodies of the Javanese and the Balinese. Such bodily processes
can be seen in the description that “the public attitude to Communism was
extreme.” This “attitude” is a part of the bodily sensation: “[a] feeling or
opinion about something or someone, or a way of behaving that is caused
by this” (Cambridge Advanced Learner’s Dictionary). Suharto’s Gestapu is the
cause of the feeling, opinion, behavior compounded in the “attitude.” The
fact that the attitudes of the Balinese are as extreme as the Javanese toward
the Communists shows how powerful and potential affect is as stated by
Massumi.

The bodies, namely those of the Javanese and the Balinese, possess the
capacity of affecting and to be affected in return regardless of distance and
regional differences. This disregarding of time and space is a product of the
ambient nature of Threat which allows the promulgation of preemptive
power into an environmental one. In other words, “Threat is a felt quality,
independent of any particular instance of itself; Threat is ultimately ambient
[...] its logic is purely qualitative [...] Threat’s ultimately ambient nature
makes preemptive power an environmental power” (Massumi, “The Future
Birth of the Affective Fact” 62).
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The allusion toward what triggered the hatred toward the Communists
is also addressed in the short story: “The fierce rallies in Senayan stadium
[...] the secret meetings and the military training at Lubang Buaya. [...]
the climactic assault on the generals” (Kipandjikusmin, “Star of Death” 27).
Threat in this context converts in high velocity into the feeling of hatred
due to the preemptive measures of the people. The ambient feeling of being
threatened for what happened in Jakarta may have happened in Bali, too,
and it becomes a powerful source of motivation. Effectively, the prompt
that “a body’s capacity to affect and to be affected” becomes factual in the
depiction of the Balinese as being affected by the Communist Threat just as
the Javanese were.

Aveling also delivers his proposition regarding the discussion on the
writer’s choice of Bali as the story’s setting and the fact that it is a non-Muslim
and non-Javanese territory. He mentions that the land campaign had also
been strong in Bali where confrontation (between the Nationalist Party
and the Communist Party) was so tense that armed clashes had become a
frequent occurrence (vi). The difference (compared to the events in Java)
lies in the fact that the chief civilian participants in Hindu Bali were not
members of religious affiliations but members of the Indonesian Nationalist
Party or Partai Nasional Indonesia (PNI) (vii). The story is unique since it
tells the story of conflict between the Communists against a particular
party without reference to any religious affiliations but at the same time,
the plot is entangled with religious and mythical allegories. This is seen in
the allusion to “the Death Star” which is a reference to the manifestation of
the greedy Yama (the god of the death), Shiva the Supreme Hindu god of
Destruction, and “Durga, a Hindu goddess whose task is combatting evil”
(Phillips, Kerrigan, and Gould, Ancient India’s Myths 93-94):

He listened, suddenly anxious, startled by the song.
Thank you, Lady Durga, for your mercy
you have conquered the cruelty of Yama,

Bearer of hell-fire to heaven,
Whose tale spread death.

HERUJIYANTO: MASS MURDER ‘ UNITAS ‘ 29



Those who saw him were appalled.
Yama ordered those in your palace,
Widows and orphans, to weep (Kipandjikusmin, “Star of Death” 29).

These mythically-themed allusions are directed to the events revolving
around the Gestapu as well as its subsequent Communist purge. The Gestapu
as well as the figure of the Communists and those alleged to be Communists
were described as the manifestation of the greedy Yama, the god of death
—hence the title “Star of Death” “Anyone who sees the god of death would
become angry, revengeful, and would desire to kill in their spirit” (Taum
74). The priests said that Yama, god of death, was angry: men had sinned.
Many people saw the star before the PKI revolted (Kipandjikusmin, “Star of
Death” 30).

Such is the perspective that this short story brings in terms of blaming
the PKI for all the calamities occurring around the country particularly
in Java and Bali. That a bad sign, namely, the “death star” occurs prior to
the revolution of the PKI is a direct allusion to The New Order’s Gestapu.
It is understandable that this short story does not contest the regime’s
version of the Gestapu due to the fact that the oppositional role played by
Kipandjikusmin is to criticize the mass murder of the victims rather than
unraveling the New Order’s falsehood. However, “[d]espite the steady stream
of propaganda for more than thirty years, Suharto’s army never proved that
the PKI had masterminded the movement” (Roosa 65). This means that the
post-reformation reading of the symbol offers a different interpretation
regarding the “PKI’s revolt.” To put into context the semiotics of the post-
Reformation interpretation on the “The Death Star,” the symbol can reach
the discussion related to the role of the Army in the Gestapu.

The author’s statement that “many people saw the star before the PKI
revolted” may be interpreted as the knowledge of the people about the
Army’s involvement in the Gestapu even prior to the event. The undeniably
significant role of the Army in the Gestapu is proposed by Roosa, Wertheim,
Crouch, Anderson and McVey; the symbol of the star may be interrelated

with the role of the Army. The “star” may become the author’s surreptitious
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hint to invite the readers to question the actuality of the New Order’s version
of the Gestapu. The “star” is a symbol of the Army, particularly due to the
fact that badges attached on the chests of military men are insignias with the
shape of stars. These people include the post-Reformation researchers who
dared to question the Army’s version of the Gestapu even during the reign
of Suharto (e.g., Anderson and McVey’s “Cornell Papers” [1971], Crouch’s
“The Army and Politics in Indonesia” [1978] and Wertheim’s work [1970]).
They revealed the possibility that Suharto, using some military officers,
may have been involved or even masterminded the Gestapu, that the PKI
and the Army have equally important roles in the movement, or that the
PKI was only a supporter of the movement while the Army was the head of
it. In this context, the reference to Kipandjikusmin’s statement that “many
people saw the star before the PKI revolted” is a possible hint by the author
to say that the Army (seen in the symbol of the star) precedes the PKI revolt.
The author implies that the Army has equally strong roles in the Gestapu
as proposed by the post-Reformation researchers. The contradiction lies in
the fact that punishments toward the PKI elements both proven and alleged
were real and present but no one ever questioned the role of the Army in the
Gestapu during Suharto’s time.

The impact of the ambient Threat as proposed by Massumi leads to the

depiction of mass murder as shown in this passage:

It was a death sentence. The public attitude to Communism was extreme. A
Communist was the lowest form of human filth, fit only for extermination.
It was proclaimed throughout the land that those who did not believe in
God should die (Kipandjikusmin, “Star of Death” 27).

Aside from the fact that this depicts the figure of the PKI as excrement fit only
for extermination since they are of the lowest life form, this also confirms
Massumi’s theory that political conducts indeed are capable of usurping
affect. Affect is proto-political by nature which means that although affect
occurs even before politics, just a pinch of the political can greatly manipulate
it. The politics of the New Order “brands” Communists as people deserving

of death: “[Affect] concerns the first stirrings of the political, flush with
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the felt intensities of life, its politics must be brought out” (Politics of Affect
viii-ix.) Another fact is the portrayal of the Communists as those deserving
death for their disbelief in God. This is a reference to the New Order’s decree
regarding the two commemoration days of the Communist Coup and the
Pancasila Sanctity: “September 30 was commemorated as the Treason Day
of G30S/PKI and October 1 was the Pancasila Sanctity, it is in those days
that Suharto self-cautiously proclaimed that justice and righteousness had
to be defended; PKI being the mastermind of G30S was declared before God
Himself” (Adam, Dari Gestok 92).

The New Order used the Pancasila, the core principle of the country,
for Suharto’s political campaign of Threat since its first point imposes the
belief in the one and only God (Ketuhanan yang Maha Esa).* In addition, the
third point which deals with Democracy (Kerakyatan yang dipimpin oleh
hikmat kebijaksanaan dalam permusyawaratan dan perwakilan) also may be
used against the Communists. The Communists are easy targets for such a
campaign since Indonesians even up to this day still perceive Communists
as atheists and opportunists wanting to replace Indonesian democracy with
Communism. Because they are seen as greatly going against the Pancasila,
they were perceived by people as those who were most likely to conduct a
coup against the monotheistic and democratic foundations of the country.
Such a conduct, according to Massumi, is called an “operative logic™: “An
operative logic’s self-causative powers drive it automatically to extend itself;
an operative logic is a will-to-power” (Massumi, “The Future Birth of the
Affective Fact” 63). The New Order’s will-to-power does not only make
of the Communists victims but also people who become tools to reach the

regime’s own ends:

Perhaps it’s the old story, my son. The holy war of Puputan, sixty years
ago, was preceded by the sighting of a comet. So was the Great War at
Klungkung. The priests said that Yama, god of death, was angry: men had
sinned. Many people saw the star before the PKI revolted. Those who saw it
tasted death. They felt threatened: they had to kill before others killed them
(Kipandjikusmin, “Star of Death” 30).
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This part mentions two wars. The holy war of Puputan, a Balinese term for
a mass ritual suicide as a symbol of preference for death over the humil-
iation of defeat, are notable rituals in the history of Bali which occurred
when the Balinese were being subjugated by the Dutch (Robert Pringle, A
Short History of Bali 106). The other is the Klungkung war which happened
in a small province of Bali namely Klungkung. That the two wars were
juxtaposed with the PKI coup which were initiated by the sightings of the
comet that symbolizes bad omen shows that the movement was perceived as
something as equally devastating as the aforementioned tragedies. The sense
of the people that they “had to kill before others killed them” is ultimately
congruent with Massumi’s proposition: “The preemptive actions taken in
response to the Threat are still logically and politically correct if they are
commensurate with the urgency of Threat; the measure of an alert’s correct-
ness is the immediacy and specificity of the preemptive actions it automati-
cally triggers” (“The Future Birth of the Affective Fact” 67). The New Order’s
imposing of the Communist Threat in the short story is so rampant that it
consequently affects the people in Bali who only heard of the Gestapu without
knowing the actual facts of the movement.

In fact, Robinson states that in December 1965, a full two months
after the alleged coup attempt, the violence finally started in Bali where
an estimated eighty thousand people were killed in a matter of months (8).
Moreover, in reference to Massumi’s theory that the preemptive action is
commensurate with the Threat, it must be mentioned that in Indonesia’s
case, the number of victims of the Communist purge shows that the attacks
against the PKI were not commensurate and “blown out of proportions.” The
regime propagandized the fact that there were six military-men murdered in
the Gestapu. They generated a “mind-game” and imbued information that
PKI was capable of killing high-ranking military-men. The subsequent
result following such a “mind-game” is the alarm that triggered people into
believing that no one is safe from the PKI’s killing spree. The final result
is the death of eighty thousand people in Bali alone; on a national scale,
the number of victims reached millions in number. Clearly, the Army and

General Suharto used the movement as pretext to legitimize their scheme
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in toppling Sukarno who supported the PKI: “An alarm may determine the
generic identity of a potential Threat, without specifically determining the
actual identity of the objects involved [...] the affective reality of Threat is
contagious” (Massumi 67). The Balinese did not specifically know what in
Java had happened which incited hatred toward the Communist but such is

the nature of Threat; it is contagious:

It was awful, my son. They killed women too. It was said that the Gerwani
had been involved in Lubang Buaya: The people showed them no mercy. I
found some of their bodies on the side of the river south of Kuta. Their guts
hung out; their backs were full of knife wounds, carvings of open-mouthed
crocodiles.” Wayan shook his head and dragged on his palm-leaf cigarette
(Kipandjikusmin qtd. in Aveling, GESTAPU 30).

Another direct allusion to the Gestapu is the reference to the Gerwani
who were believed by the people to be involved in the killings of the six
Army-men in a very sadistic manner—Xkillings, i.e., according to Suharto’s
version. Mention of the event in this part is declared by Wayan, an old
oxen-cart driver in whose station Ktut happens to stop by. Suharto’s
version had spread rumors and even created monuments in order to portray
female members of the Communist Party (called Gerwani) as abhorrently
taking part in the Lubang Buaya tragedy. This is a definitive example of the
dangers of Threat by way of hearsays and gossips immortalized in the form
of monuments. The contagiousness of Threat by way of hearsays becomes
even more excessive due to the construction of the monuments. The Sacred
Pancasila Monument is the main monument out of many others in the
country that supports the rumors invented by the regime and enshrines the
rumors that the Gerwani danced Harum Bunga (fragrant flower) naked while
the generals were murdered.

John Roosa counters such a false narrative as he states that it was an
absurd fabrication by psychological warfare experts (Roosa 40). The rumors
were effective in motivating the killings of the allegedly Communist Balinese
women who were not involved in the Gestapu since the killings happened in

Jakarta on the island of Java, more than a thousand kilometers away from the
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island where Bali is located. This is in accordance with Massumi’s proposition
that “Threat is affectively self-causing [...] any action taken to preempt a
Threat from emerging into a clear and present danger is legitimated by the
affective fact of fear, actual facts aside” (“The Future Birth of the Affective
Fact” 54). Suharto’s version, although historically inaccurate, was very
successful in achieving its atrocious agenda through State propaganda.
Toward the end of the story, Ktut stays in a peaceful village in northern
Bali. Ktut, while waiting for the arrival of Wayan’s nephew, stumbles upon
Gde Naya. Naya is threatening him about the killings of the Communists
and about Ktut being brought to the regional military command (Kodim) to
be “processed.” Ktut ends Naya’s life with an unexpected throw of a knife,
panics, and runs away hastily while wounding anyone who was standing in

his way. As he is running erratically, he dies of madness:

Madness overcame him. The earth began to give way with a loud roar.
Many blinded animals had been driven there before, now it was the turn
of a man: Ktut Geria. The men stopped as soon as they heard the rumble
and his scream. They stood there stunned, not knowing what to do until
the snapping of soil and stone died away. The dust rose in the gray light.
Suddenly one man whispered to another. The whispers formed a chain.
They were terrified. None wanted to be the last to leave. All swore to tell
their wives to bring a plate of food to the village temple to ask forgiveness
for their having set foot on the holy ground of Shiva, the supreme destroyer
(Kipandjikusmin, “Star of Death” 36).

Ktut’s death in the holy grounds, a sacred place which is used to present
gifts of sacrifice, reveals the author’s intention not to let Ktut Geria die
as a result of committing manslaughter but, instead, as an “offering to the
heavens.” This short story plays the role of opposition against the New
Order’s Communist purge propaganda by representing the PKI through the
figure that is Ktut Geria as neither an enemy nor a traitor. They are just
the scapegoats, the victims of offerings to Shiva—the Supreme Hindu god
of Destruction. The story also represents the anti-PKI masses as actually
the guilty ones who must expiate their faults by presenting offerings in the

village temples.
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Such a daring conduct by Kipandjikusmin in playing the role of
opposition is remarkable. Despite the fact that the writer does not defy the
New Order’s narrative of the Gestapu, he gives symbolic hints that invite the
readers to question the veracity of the New Order propaganda. In order for
him to deliver his idea that the New Order’s narrations were incorrect, the
writer delivers certain metaphors that invite the readers to rethink the New
Order’s version: “The legitimation of preemptive action may falter because of
the lack of actual facts” (Roosa 56). Actual facts regarding the Gestapu started
to be uncovered long after Kipandjikusmin wrote the story. This happened
only after the fall of the regime more than thirty years later. However, the
fact that there are writers who played the role of opposition during the
regime’s reign, despite dire consequences for them, shows how there really
were Indonesians who sought the truth to promote humanitarian acts, albeit

the gruesomeness of the Communist purge.

“Cain’'s Lamb” by Kipandjikusmin (1968)

Similar to “Star of Death,” Kipandjikusmin’s “Cain’s Lamb” offers the view
of the Communist Threat from the perspective of the victim, namely Karno.
The title is a religious allegory referring to the biblical Cain and his lamb
offering. The short story’s plot also has similarities to the biblical story.
The main character is a soldier sent by the Indonesian government to help
Sarawak’s People’s Liberation Army, a Communist insurgency movement,
to attack the Malaysian government. Karno becomes a subject of turmoil
due to the RSA after his family is killed since they are part of the PKI. The
killings still occur even if Karno went compliantly to war as assigned by
the government. The demise of Karno, similar to that of Ktut Geria, is not
caused by the antagonists of the story namely the State apparatuses and the
anti-PKI masses. The writer does not want these two characters to be brutally
murdered by the masses (Roosa 95). Instead, the author portrays the demise
of both of the characters? by way of psychological devastations; in the case of
“Cain’s Lamb,” the main character commits suicide. Saddening though it may
be, the main character is at least spared from what the rampaging masses

could do to him: “Karna shot himself through the head and died. Petrus the
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regent, on the other hand, was not seriously wounded and had time to think
while he was in the hospital” (Kipandjikusmin qtd. in Aveling, GESTAPU 1).
According to Yoseph Yapi Taum, “[t]he psychological outburst he had to
face all the time was a strong reason for Karno to fall into madness” (106).

Such madness then materializes into an act of suicide:

The tears stuck in his throat and turned into the scream of a lunatic. He ran
outside and they heard shots. Only when Piet fell to the floor under the chair
did they realize what had happened (Kipandjikusmin, “Cain’s Lamb” 11).

However, unlike the former short story where the main character becomes
the primary victim of the Threat incited by the New Order, in this short
story the victims also include the protagonist’s family members who were
mercilessly massacred. Their house was also burned down by the village
people and the Army. The story of Karno is congruent to Massumi’s lens
as he proposed: “An alarm may determine the generic identity of a potential
Threat, without specifically determining the actual identity of the objects
involved [...] the affective reality of Threat is contagious” (“The Future Birth
of the Affective Fact” 67):

They stood. The room filled with the stink of alcohol and the presence of
death. “Where’s the Commander?” Karno snapped. His aggressive attitude
silenced Bustomi. Staring fiercely at Suyatman Kamo shouted: “Is it you?
Did you let those bastards kill my family?” [...] “I was glad to be back. I had
suffered. I'd known what it was to be disappointed. I thought I'd find peace.
The town has beaten me. [ wanted to find my family.” His grief stuck in his
throat. “They would have been glad to know I was alive, even if I do look
like this.” Suddenly he began to cry hysterically. The world seemed barren.
The words began to pour out. “Instead I found a hell. The whole family
dead. The house reduced to rubble. Why did you do it? All right. So my
father had a position in the Communist Party. Only this town could kill a
whole family and burn its house down as well and the rest of you just stood
by and watched.” Piet raised his head in sympathy (Kipandjikusmin, “Cain’s
Lamb” 8, 10).
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The alarm that determines the generic identity of a potential Threat in
Karno’s case is his father’s position in the PKI and such a fact is used as a
legitimation to destroy all of the elements related to Karno’s father. Such
a conduct is inevitably a result of the contagious nature of Threat. Threat
based on what happened in the Gestapu as propagated by the New Order
regime—blaming the PKI—becomes contagious and usurps the minds of the
people. Such fear materializes into actions which push people to conduct
massive brutal murders of anyone associated with the PKI including those
who are not even members of the PKI. The contagion is the situation where
only the father is implicated with the PKI. However, people being affected
by Threat are compelled to think that the whole family is also “infected” by
the father. This is the basis for killing Karno’s whole family. Such is Karno’s
upsetting experience regarding his family. In addition, a ubiquitous show
of sadism appears due to the fact that even a soldier who is part of the State
apparatus is not spared. In fact, even a member of the Army, an instrument
of the State’s RSA cannot escape from the atrocity that is the indiscriminate
murder of a family member who is discovered to be a PKI member. Such
conduct can only be done through a great deal of Threat abuse which is what
the New Order does. This is the reason why the story’s title is an allegorical

reference to the biblical Cain of the Old Testament:

There is a story in the Old Testament. Cain, Adam’s evil son, sacrificed
a lamb. He slaughtered it, divided and burned it. For nothing. God hated
Cain’s evil and would have nothing to do with his offering. We, the children
of Cain, do as our ancestors did. Karna was no better than Cain’s lamb.
Human hands had robbed him of his simplicity, his beliefs, his reasons for
living and his future (Kipandjikusmin, “Cain’s Lamb” 1).

Cain’s sacrifice is tantamount to Karno’s. Karno delves into the fires for
the offering that is the war in Malaysia where he faces calamities, injuries,
and other sacrifices only to find that it is all for nothing. He ponders such

a reality during a conversation with his spiritual director, Daeng Sambara:

“I can’t understand why God wants it this way. My face is ruined. I'm
impotent. [ can’t think. I'll probably die soon. All for nothing” Karno spat
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” @

on the sand. “It wasn’t wasted. God opened our eyes.” “What do you mean?”
He wanted to stop us bowing down to stupidity. Confrontation was stupid.
The nation is poor. We're in debt. The masses are starving. Every bullet we
fired came from America or Russia. Is that how we prepare to win a war?”
The old man stopped and gazed into the distance. “The generals promised
bombs. The only weapons they had were empty words” (Kipandjikusmin,
“Cain’s Lamb” 4).

The juxtaposition of Cain’s lamb to Karno’s life is somehow equal since,
despite the fact that the biblical Cain is portrayed as a figure of evil, his
sacrifice is still a precious and pure offering presented to God. Karno’s life
is Cain’s lamb sacrifice and not Cain the biblical character. Karno daringly
presents himself as a sacrifice and he gives all that he has only to find that it
is all of no value; his family is killed anyway and his house burned down. He
expects to be proclaimed a hero once he returns from Malaysia but reality

apparently turns out differently—he is only a mere sacrifice:

So, as far as his family and friends were concerned, he was a hero. If
they knew he was still alive that admiration would change to pity, or
even to mockery. He was a living memory of the sacrifices demanded by
Confrontation. A victim of stupidity and idle chatter, as Daeng had said
(Kipandjikusmin, “Cain’s Lamb” 7).

“Threat alerts are quick to form their own iterative series, which prolif-
erate robustly because of the suppleness and compellingness of the affective
logic generating them” (Massumi, “The Future Birth of the Affective Fact”
60). The Communist Threat quickly forms an iterative series. It shifts in
rapid progression from one thing into many other things—from an expected
hero of a nation sent to war abroad into a man with nothing at his disposal.
This is all caused by the “suppleness and compellingness” of the imminent
Communist Threat imposed by the New Order which is capable of changing
a man’s life completely as seen in the short story.

“Cain’s Lamb” by Kipanjikusmin is the only short story in the period of
1966-1970 which delivers hard protests by way of asking for accountability

from the military and civil authorities. Karno even threatened the regional
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military command (kodim) commander and shot the regent and the soldiers
who had nothing to do with the genocide when his family was murdered
(Taum 103):

“Regent, you were a good neighbor of ours.” His anxiety rose again. “I didn’t
think you'd be on the same side as these bastards. You're no better than the
rest of them. Did you hear them scream as they died? Did it sound pleasant?”
Piet shook his head. “I was out of town. I couldn’t do a thing to stop it. The
revolution goes on. It demands sacrifice.” “It’s a cat-shit revolution. Only a
fool could talk about revolution when things are this bad,” Kamo shouted.
Piet realised he had said the wrong thing. [...] Karno was overcome with
remorse. He had killed so many: thirty soldiers on their way back from the
mosque, the civil guardsman at the gate. And now Piet the regent, the man
he had admired for so many years. He wondered what they had done wrong
(Kipandjikusmin, “Cain’s Lamb” 9, 10).

The fact that Piet has good relations with Karno and his family members
does not make the regent conscious enough to prevent the killing of Karno’s
family. In fact, Piet extenuates his wrongdoing in being silent by saying that
“[revolution] demands sacrifices.” Karno and his family are the depiction of
sacrifices and the “revolution” is an allusion to the New Order’s so-called
revolution against the conducts of the Communist. Such a depiction that
is the figure of Piet is highly congruent with Massumi’s proposition which
says, “[t]he performance takes place wholly between the sign and the ‘instinc-
tively’ activated body whose feeling is broken by the sign’s command to tran-
sition to a new feeling” (“The Future Birth of the Affective Fact” 64). The
“sign” stands for the stories of the Communists as imposed by the regime.
“The ‘instinctively’ activated body” is seen through Piet’s change from being
a good neighbor of Karno and his family members into an indifferent and
ignorant person amidst the atrocities committed against his neighbors. This
part shows that Piet’s body is activated and this results in his past feeling
(friendliness toward Karno’s family) to break. Piet is infected by Suharto’s
sign (the Gestapu) which commands his transition to a new feeling: a feeling
of being threatened by the Communists. This, therefore, causes him to ratio-

nalize that Karno’s family deserve the atrocities since they are a threat to
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society. Although Piet does not contribute to the killings, he is as guilty as
the perpetrators since he rationalizes and therefore extenuates his state of
being indifferent by saying that all of the killings are just part of a demand

that is the New Order’s so-called “revolution.”

“War and Humanity” by Usamah (1969)

“War and Humanity” is a story about a man called Usamah who is assigned
as an executioner of the members, sympathizers, and basically anyone asso-
ciated with the PKI. The story begins with a brief history of the reason why
the government assigns the people to eradicate the Communists. It is based
on the fact that the PKI previously conducted a coup attempt which results
in the killing of the seven generals part of the Council of Generals who were

suspected of planning a coup against Sukarno:

Two days after the Revolutionary Council was announced, the Communist
Youth Corps, Pemuda Rakyat, left their bases in Semanggi, Kampung Sewu
and Mejo, and jostled through the streets of Pasar Kliwon, Gading, down
to Purwosari. They acted like braves who had just won the war. From time
to time they shouted: “Down with the Council of Generals!” Although
most of them were still boys, they carried Chinese guns marked “Chung”
(peace) and this gave them an arrogant expression. Protected by their
weapons, they launched a paper offensive [...] it soon became clear that the
Communists had taken a leading role in the murder of the generals (Usama
qtd. in Aveling, Usamah, “War and Humanity” 12).

This marks the author’s compliance with Suharto’s version of the Gestapu
whereas the Communists become the sole killers of the generals. This is
another proof that the oppositional authors of 1966-1970 indeed did not
intend to scrutinize Suharto’s Gestapu. Their only aim was to promote justice
toward the Communists and Communist sympathizers who were victims
of indiscriminate murders and imprisonment without trial conducted by
the regime. All of these were done, as mentioned in the previous part in
Kipandjikusmin’s “Star of Death,” despite the fact that the regime cannot

prove that the PKI is the sole perpetrator the September 30 coup.
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This short story has similarities to “Cain’s Lamb” since it depicts the
protagonist as part of the State apparatus: Usamah plays the role of an
executioner of the Communists and his dilemma reaches its peak when he
has to interrogate and torture people whom he knows and even admires.
Usamah’s circumstances are congruent with Massumi’s theory: “Self-
renewing menace potential is the future reality of Threat. Threat is not
real in spite of its nonexistence. It is superlatively real, because of it” (“The
Future Birth of the Affective Fact” 53). Usamah’s circumstance is a result of
the evoking of Threat by the regime to instigate a desired condition or/and
situation to the public.

In the beginning, Usamah is poised to destroy the Communists which
compels him to join the anti-Communist front. This is the result of the

successful propaganda of the Communist Threat conducted by the regime:

I began to suspect everyone I met and decided to move from my aunt’s
house to the campus of Saraswati University. [ was set on taking an active
part in crushing the Communist Party. I set up a network in the kampung
where the Communist Party was strong [...] Several members of the Anti-
Communist Front brought useful information, which was very important
when the Army Para-Commandos began looking for evidence to arrest
people. We had the most complete intelligence service around (Usamah
13).°

The conflict arises as he is faced with the reality that he has to interrogate
and eventually torture people whom he knows, some of whom are even very

close to him:

I knew some of the prisoners and had twice to interrogate my friends. My
own friends [...] Mrs. Y taught civics in a Solo High School. We had often
met at a friend’s house, and had even met a few days before the Coup. We
were interested in the same sort of things, and found it easy to talk. She was
a member of a Communist-dominated Teachers’ Union [...] my experience
with Dr. X was different. He was my aunt’s family doctor and had attended
my aunt, my cousins and even myself. I still had to go back to his hospital
for more injections. He greeted me by reminding me of this. He was the
friendliest doctor I had ever known [...] Sri was my classmate. She was a
member of the Communist student movement, CGMI, although I did not
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know this because there were no extracurricular activities at school. I didn’t
have much to do with her anyway (Usamah 13-15, 18.).

Usamah has no choice but to proceed and command the murder of his family
doctor whom he admires, Mrs. Y whom he had often met and discussed
many things with, and Sri, his former classmate. The pain makes him ask for
a different position in the team rather than his position as an Executioner.
The corporeality of Threat as depicted in the short story goes further to
the extent where it depicts a scene where Communists are tortured and
murdered without undergoing interrogation. These Communists happen to
be Mrs. Y and Sri:

For five hours I tried to draw up a report showing why what had happened
was necessary. | couldn’t. I couldn’t put the blame on Mrs. Y and Sri, nor
could I objectively report that Sri had been imprisoned and executed
without even being interrogated first (Usamah 21).

This depicts the harsh reality of a defensive preemptive action due to the
imposing Threat of an unreal danger which is the PKI coup. Related to this,
Massumi states: a Threat that does not materialize is not false; it has all the
affective reality of a past future, truly felt on the domestic front, the defen-
sive preemptive actions set in motion in response to the Threat are of the
same kind and bring on many of the same effects as would have accompanied
an actual danger (“The Future Birth of the Affective Fact” 54, 57).

The short story depicts a scene where Usamah rationalizes the situation
as a war to prevent a far greater danger that is the Communist uprising,
helping him to assuage himself from the guilt of punishing his own friend:
“It is war, and had the PKI won, what happened to Sri might have happened
to me” (Usamah 21).

An “actual Threat” as proposed by Massumi should have a “could have”
and “would have” binary stating that “[i]f the Threat does not materialize,
it still always would have if it could have. If the Threat does materialize,
then it just goes to show that the future potential for what happened had
really been there in the past” (“The Future Birth of the Affective Fact” 56).
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The Suharto regime plays a “mind-game” toward the people using a logical
pattern: the Communists had a plan to incite insurgence, had the capacity to
incite insurgence—they did not have the capacity, but they still would have
if they could have. Such logic is utilized to generate such a pretext which
is literally undisputed by the people and by the main character of the short
story in particular.

Utilizing such logic, the New Order imposes a conditioning which leads
to the torture and killing of the Communists, and the main character who is
commanded to perform the actions become a subject of the Threat as well.
Usamah is a victim in the sense that he is forced to do things out of his
own consent and conscience. It is depicted in story that the main character
experiences an extremely painful stream of guilt for having to call out the

person, whom he knows and even admires, to be tortured and killed:

“I was only a sentry doing his duty...I wanted to shout out and tell her that
I wanted to call Kijem, the prostitute, and Gerwani, instead of her. But the
soldiers were watching me. I was scared. Perhaps they would think I was
in cahoots with her...I didn’t dare. I couldn’t bear picking out my friends so
they could be executed” (Usamah 21).

This scene is in line with Massumi’s notion that “the preemptive actions
taken in response to the Threat are still logically and politically correct if
they are commensurate with the urgency of Threat” (“The Future Birth of
the Affective Fact” 59). The Threat in this scene functions by targeting Sri
who is a member of the Communist Party; the pretext that is used to legiti-
mize her torture and killing shows that these actions are commensurate with
the urgency of the Threat as propagandized by the regime. The fact that
Usamah rationalizes his position as being just a mere worker doing his duty
is actually an actual form of expiating for his outburst of guilt and confusion.
He is also filled with the fear that if he were to relieve Sri of her pain, he will
be branded as a Communist sympathizer himself (i.e., in “cahoots” with her).

Such rampant outburst and self-pressure lead him to self-destruction:
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Bitter experiences such as these forced me to ask for a different position in
the team. My request was granted. I was moved to the back of the prison
administration section at the back of the offices... although I had to suffer
silently in another way and, to exaggerate, leave my conscience to self-
destruct as best it could (Usamah 17).

In this portrayal, the main character who is assigned to capture the
Communists becomes, indeed, a victim of “the preemptive action” as well. He
shows complete reluctance to undergo the task because he cannot stand the
sight of torture toward his friends. Meanwhile, the environmental power of
the Threat compels other soldiers and sentries to be poised to finish off the
Communists. This theory is in accordance with the scene in the story where
the main character wants to run away from the situation.

Usamah feels that he cannot take the situation any longer especially
since he is forced to see someone he personally knows being tortured and
killed. Purportedly, this has a connection to the choice of the author in
naming the main character as Usamah. His name is the same as the author’s
which symbolically alludes to the writer’s own life choice. Usamah was a
member of the two organizations namely KAMI and KAPPI which were
strong oppositions against the Communists. “The guilt” as seen through the
executioner’s is supposedly his motivation that propels him to change the
roles of the two organizations from opposing the Communists to defending

or at least sympathizing with them:

On the night bus I felt that I was leaving all my cares far behind me. I didn’t
give a damn what anyone might think or do. I was bored and I couldn’t lie to
myself any longer... Was I running away? Yes, I was. They would talk about
me and say that [ was a coward, although they had no right to do so. I didn’t
care, | had to rest... [ hadn’t wanted her to die mistrusting and hating me,
as she probably did. Her death depressed me. I swear to God I couldn’t have
watched it (Usamah 21-22).

The part which is the end of the story highlights even further that the main

character is also a victim of the propaganda. He becomes the victim of guilt,

pressure, and indecisive feelings for being forced to do something against his
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own conscience and free will. The Threat in this scene materializes itself in
the form of mockery, ridicule, or even accusations which would be pinned
down to him if he were to be caught running away from his duty. Such a
scene is another congruent example of Massumi’s theory on operative logic
as he states that it is filled with the will-to-power capable of extending itself
(“The Future Birth of the Affective Fact” 63). This part presents a portrayal
of a man having to experience an inner torture since he has no choice but
to allow something against his own conscience to happen. The Communist
Threat and the New Order have a form of will-to-power far beyond Usamah’s
own capacity.

He cannot prevent his friend, Sri, from being killed and he cannot do
anything but let power take control of the situation going on around him.
Considering such facts and analysis, the short story indeed performs itself
well as a portrayal of how power and Threat becomes such a destructive
device against humanity. This short story highly portrays a new perspective
of the Communists amidst the ever-imminent propaganda incited by
the regime—that they are as human as anyone else. They share the same

humanity as their executioners:

However, they were human beings that were once born with many
difficulties and to live and to struggle with many difficulties too. I did not
see their cruelties. I only knew that they were human beings. The best of
God’s creatures! (Taum 286).

This is the so-called humanitarian opposition by way of culture
conducted by these daring writers. Usamah is among them. Usamah in this
short story and Usamah the author both are highly influenced by guilt. In the
author’s case, it becomes the means to deliver opposition against the regime

by way of the short story.

“Dark Night” by Martin Aleida (1970)
Martin Aleida’s “Dark Night” depicts victims of the New Order’s state-
making who are women and children as well as Communist family members.

This comes from the perspective of the main character who is a neutral
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figure and who happens to be the lover of the daughter of a Communist. The
main character is named Kamaluddin Armada, a middle-lower class sailor
and a small gas station vendor. Armada is a non-PKI character who does not
engage himself in the Party nor the Communist purge. His bitter story lies in
the fact that his fiancée, Partini, is killed before he is able to reach her home-
town in Soroyudan, Central Java after traveling from Jakarta, West Java.

On board the ship, Armada meets a man who delightfully engages
Armada in a conversation. There, the two exchange information about who
they are—the man is the secretary of the administrative unit of Laban where
Partini and her family live. The conversation begins to become intense as
the man asks Armada who his fiancée is. The answer shocks the man because
it turns out that Armada’s fiancée is the daughter of Mulyoharjo, a big man
in the PKI and someone who defended the peasant front in court in Solo
during a land confiscation case. Mulyoharjo is seized after the purge and
the people brutally murder him and throw his body in the river. Armada
becomes surprised to hear of this and visions of Partini and his past with her
comes back to him: Partini is the only person who ever loved him. Armada
declares to the man that he already knew from Partini’s letters that his future
father-in-law is a Communist and that he has passed away. However, he does
not know that the father was killed in a cruel and heartless manner. The
man further informs him about being careful and bracing himself against
anything that can contradict his expectations.

Armada thought that the man meant that the village where he is
heading will reject him, its people thinking he is a Communist courier. The
man said that Laban is a PKI stronghold and that one day, Partini’s uncle,
a Communist refugee, came to visit. The man continued to tell the story
of how the people caught her uncle and shredded him to pieces. Following
this horrific killing, the people also burned down the family house along
with the people inside it, including Partini. The fact that Mulyoharjo’s wife
could not read and the other children knew nothing of politics does not
spare them from being targeted by the people who did not discriminate at
a time like that. All the bodies were thrown into the river. Reaching the

burned house, Armada cannot conceive of what has happened to his life as he
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becomes mentally unstable. The climax of his disruption when he traveled
from Jakarta to Laban lies in the fact that he had expectations of marrying
Partini, only to find out that she was already dead. His expectation to have a
future with Partini remains an illusion and at the end of the story, Armada
commits suicide.

Massumi’s proposition is in line with the bitter story of Armada as a

victim of Threat:

Classical Doctrine: This allows preemptive action in cases where there is
a “clear and present danger” of attack. DEFENSE in the face of ACTUAL
DANGER [...] Neoconservative Doctrine: This justifies offensive action
against threats that are not fully emergent, or, more radically, that have not
even begun to emerge [...] OFFENSE without ACTUAL DANGER (“The
Future Birth of the Affective Fact” 56).

What happens to the victims, namely Partini and her family, is a product of a
“Neoconservative Doctrine” in which indiscriminate offensive action against
the PKI members and also their family are justified. Despite the fact that
there are those in the family who do not know politics nor cannot even read,
they are not spared from the atrocity. The hatred toward the PKI members
in Indonesia’s gruesome history is depicted proportionally in this short story
which exemplifies Massumi’s idea that “the Threat is not fully emergent,
or, more radically, that have not even begun to emerge.” The Communist
Threat is not fully emergent due to the fact that, although PKI members
were in the Gestapu, they have feeble roles during that night compared to
those of the Army. Such similarity can be seen in Mulyoharjo and Partini’s
uncle’s cases in the story where, although they were true PKI members,
there was no information whether or not they were involved in the Lubang
Buaya tragedy. But even if they were, such unlawful killings conducted by
the anti-PKI masses cannot be justified. The Army was much more guilty
about what happened that night yet no one ever blamed the Army much less
Suharto.

The blatant depiction that confirms Massumi’s proposition regarding

the justification of offensive actions against “[t]hreats that have not even
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begun to emerge” can be seen in the murder of Partini, her mother, as well
as the other children. The averting against “threats that have not begun to

emerge” by way of sadistic means cannot be justified:

They finished [Mulyoharjo] off in Bachan and threw him in the river like
a dead fowl [...] they have borne their anger and bitterness a long time.
When it finally explodes, one cannot expect them to be rational. We can
both understand that. When anger and bitterness are king, intellect goes
under. They were all killed. Partini, her mother, the other children, were
hiding their uncle; he was a Communist. The families of Communists in
other areas have disappeared as well, you know. The fact that Mrs. Mulyo
couldn’t read and that her children knew nothing about politics made no
difference. Politics is blind. They all went into the river (Aleida qtd. in
Aveling, GESTAPU 87-92).

The killings of the family members no matter how unaffiliated they are with
the PKI or even with Communism come from true historical accounts in

Indonesia under The New Order:

They were not, by any stretch, people with direct knowledge of or
involvement in the events of October 1. On the contrary, they were targeted
because they, or a family member or close friend, had joined the PKI or one
of its many affiliated organizations, all of which were both legal and popular
at the time (Robinson 122).

The last but not least portrayal of the victims of the Communist Threat
by the regime in Martin Aleida’s short story is the protagonist himself,
Kamaluddin Armada. Realizing the reality that rips his dreams of marrying
his fiancé after having to travel from his hometown, Armada surrenders to

the abyss:

His eyes darkened and spun. The bridge shook. He leant against the rail, his
strength draining from his body through the three wounds. “I'm coming,
Partini,” he managed to moan. Blood washed over his shirt and body, and
over the broken asphalt of the bridge. It dripped into the flowing water
down below. At last his strength was gone. He was no longer Kamaluddin

HERUJIYANTO: MASS MURDER ‘ UNITAS ‘ 49



Armada. He was a dead body. The body bent between the belly and the
thighs, curled over the rail, and fell into the river (Aleida 95-96).

Armada decides to follow his beloved Partini who has preceded him in death.
With this decision, the author seems to be inviting the readers to sympa-
thize greatly with the Communists as well as with those who were murdered
only because they were family members of the Communists. The readers are
invited to ponder Armada’s demise in choosing death over deep sorrow over
not only losing a fiancée, but also over the harsh and unjust reality in the
country. In particular, harshness and injustice against those of the lower-
middle class are seen in the life of Kamalludin Armada. Readers seem to be
encouraged to see the reality of the New Order’s abysmal deeds in sacrificing
those whom they proclaim as the cause of the country’s disruption while
hiding the fact that the regime itself is the cause. These atrocities occur only
for the sole purpose of preserving the image of Suharto as the savior amidst

“the Communist disruption.”

Conclusion
Having looked into four literary representations of works written in the
period 1966-1970, there are two significant points which can be drawn.
First, regarding the historical discourses surrounding the stories, we can see
that some short stories offer hints which invite the readers to question the
New Order version of the Gestapu. In addition, although some short stories
are frankly compliant with the New Order’s version of the movement, the
study persists in introducing the post-Reformation version of the events to
reach the objective of highlighting the former version as the main propa-
ganda or the main tool for Suharto’s politics of Threat. This was also done
in order to scrutinize what Massumi calls the Politics of Threat that led to the
Communist purge. The textual evidence from the short stories provides an
opening for the study to highlight the post-Reformation era versions of the
event.

Second, related to the contextualization of the literary works of 1966-

1970 in the role of opposition toward the regime, their authors’ choice
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distinctively focuses on fighting for the rights of the Communist elements,
especially the innocent ones. Massumi’s notion of Threat becomes ultimately
crucial due to the fact that it is the ambient and contagious Threat which
constructs the foundation of the whole plot centered on the killings, torture,
and exile of the said innocent people: “The supposed preemptive logic
incited via Threat creates an equally destructive consequence which it was
actually trying to prevent” (59). Such equally destructive consequence, in the
context of the Communist purge, becomes the most salient highlight which

the literary productions portray.
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Notes

v

CGMI stands for Consentrasi Gerakan Mahasiswa (Unified Movement of
Students of Indonesia). This was an organization of university students in
Indonesia, which was founded in 1956 and linked to the PKI (Hindley 196-197).
The Historical Background of the “Gestapu,” and its Discourses. The prevalence
of Suharto’s teachings regarding the Communists, the PKI, and Communism is
related and cannot be separated from the discourse of Suharto’s ideology contes-
tation during 1971-1980. This was the period of total hegemony under the New
Order when major surveillance and intervention in many human aspects of the
society took place. The state of the regime in 1970-1980 was different from its
previous period, which is 1966-1970.

Lubang Buaya, Jakarta is where the six senior generals and lieutenant were
kidnapped and murdered on the night of September 30, 1965.

The five principles of the Indonesian state.

“Kampung” means village.
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Abstract

Law and Literature has developed both as a scholarly and pedagogical field,
especially since the prevalence of interdisciplinarity in the last quarter of the
twentieth century. However, there remains some confusion about how the
meeting of the disciplines is operationalized in university or college teaching,
especially in the context of the Philippine government mandate to make liter-
ature classes more interdisciplinary. This paper argues that literature teachers
should be grounded on the strength of their discipline in order to effectively
teach this interdisciplinary course without precluding the need that they
acquire practicable knowledge of law. The paper discusses the background of
inter/disciplinary trends in modern academia and focuses on law in literature
as an iteration of the interdisciplinary course. Albert Camus’s “The Guest”
(1957) is used as a sample text because it represents the conflicts that the char-
acters go through as they encounter the law in its various countenances and

complications.
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Introduction

In the paper, “Law, Literature, and the Vanishing Real,” Julie Stone Peters
starts with an amusing “truer than true” story about an encounter between
law professors and literature professors. The story does not end well and
both parties end up perplexed and disappointed with the other group: for
the law professors, it was clear that the literature professors need to go to
law school, and for the literature professors, it was clear that the law profes-
sors need to go to graduate school (442-443). Interdisciplinary encounters
like this are not uncommon today. Since the 1970s, interdisciplinarity has
become widely accepted and applied in the research and teaching thrusts
of universities. Forces that are within and outside the academia propel this
so-called interdisciplinary turn. The internal forces include the discon-
tent with disciplinary strictures and the increasing exposure and interest
of faculty to broader fields of knowledge. These forces are complemented
by external ones such as institutional support and promotion from govern-
ments, industries, and organizations. Indeed, discussions about interdisci-
plinarity have gradually become more mainstream and its implementation
more institutionalized.

In the Philippines, the direction toward interdisciplinarity is articulated
in the Commission on Higher Education Memorandum Order (CMO)
20, series of 2013. The CMO, which sets the guidelines for the General
Education Curriculum of colleges and universities, stipulates 24 units of
core courses that should be “inter-disciplinary and stated broadly enough
to accommodate a range of perspectives and approaches” (Section 3). Aside
from these core courses, there are 9 units of required electives that should
“[a]lpply an inter- or cross-disciplinary perspective” and “must cover at least
any two domains of knowledge.... [in order to] retain the well-rounded
character of General Education” (Section 4)." Particular to Literature and
Cultural Studies (LCS), the Commission subsequently released CMO 21,
series of 2017, which also has a clear interdisciplinary leaning. The LCS
CMO provides the scope of the study as “all texts, literary or non-literary”
and gives attention to “the tools for interdisciplinary professions” (Section 5).

Interdisciplinarity is central to both these developments in the LCS CMO: as
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the object of study is broadened from the traditional generic limits of fiction,
poetry, drama, and non-fiction to the inclusion of cultural and popular
texts, the student of literature needs to learn theories and methodologies
suited for such an endeavor. These theories, methodologies, and texts were
previously assumed to be under allied disciplines or fields (such as media
studies, popular culture, etc.) or even disciplines considered quite far off
from literary studies (such as the law, architecture, biology, etc.). Moreover,
LCS students are taught analytical, practical, and problem-solving skills that
are useful across the professions because the modern workplace expects
them to become professionals that go beyond disciplinary confines. These
developments are further operationalized through the opening of two tracks
for the AB Literature degree: Literary and Cultural Studies and Literature
across the Profession.

After CMO 21 was released, the CHED Technical Panel for LCS
implemented initiatives for teacher-training, materials development, and
maintaining an online repository of syllabi, lesson plans, and classroom
materials, among others.? Although there is no lack of good intentions—
as shown in Peters’s story—these initiatives are needed because there is
still so much perplexity and misguided expectations. In one of the classics
of interdisciplinary humanities, Image, Music, Text (1977), Roland Barthes
notes that “[i]nterdisciplinarity is not the calm of an easy security” (qtd. in
Klein and Frodeman 153). This is because disciplinary lenses have guided
our own education and professional training. We have focused on the “more
and more of less and less” because we have limited time to specialize and we
imagine our peers to evaluate our papers and academic endeavors according
to such disciplinary standards. It also does not help that the interdisciplinary
turn has generated a “name game” which, instead of helping to clarify the
concepts, added confusion to those who wish to do interdisciplinary work
(Graff qtd. in Klein 21). As a result, interdisciplinary practice sometimes
seems vague and forbidding. In this paper, interdisciplinarity refers to the
integration of different disciplines which, according to Lisa R. Latucca, is

”

its “litmus test” (78). Therefore, interdisciplinarity goes beyond the mere
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“juxtaposing, sequencing, and coordinating” of the disciplines, which is what
happens in multidisciplinarity.?

One step I wish to make in this paper is to show that teaching an
interdisciplinary course does not need an overhaul of the disciplines. It can
start through a refinement of focus and, as in other specialization training,
proceed further according to the pace and degree that is manageable for the
teacher. In the context of teaching an interdisciplinary literature course,
instructors need to be grounded on what literature can offer as a discipline,
most importantly with regard to the set of skills it offers to students.* The
activities in class, therefore, must first be based on the previous literature
background of the students and the teacher’s expertise, and only then can
it “cross” to the truths and methods that may be accessed through the other
discipline. In other words, I think it would be more manageable, and in fact
also theoretically sound, to focus first on the “discipline” before doing the
“inter-” part.

This paper provides a sample lesson on “The Guest,” a short story by
the French-Algerian philosopher and writer, Albert Camus. The lesson also
includes considerations for pre- and post-reading activities, their assessment,
and critical notes about the text. Before the sample lesson, there will be a
brief discussion on interdisciplinarity, the law and literature movement,
and its specific iteration — law in literature. The paper also offers reflections

about teaching the course and further directions for its development.

The Dominance of Disciplinarity and the Interdisciplinary Turn
Understanding interdisciplinarity starts with inquiring into the organiza-
tion, function, and present state of the disciplines. All academics are familiar
with the disciplinary paradigm, and students encounter the disciplines
firsthand through the organization of colleges, departments, and courses/
degrees offered by the universities. To be more exact, disciplines are known
according to their specific objects of research; the bodies of knowledge
they have accumulated; the theories, concepts, terminologies, and technical
language they use; the research methods that validate them; and their insti-

tutional manifestations (Krishnan 9). The disciplinary paradigm is sustained
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by its self-reinforcement throughout modern academic life. Universities are
organized according to this paradigm; and the training of future experts,
the granting of degrees, and the production, authorization, and dissemina-
tion of knowledge are patterned through it. Some of the graduates of the
universities become scholars who write the papers; some become editors of
peer-reviewed books and journals where these papers are published; others
become professors who require their students to read these papers in their
courses; still others become administrators that oversee that these efforts
are efficiently and sustainably done through institutional support, funding,
recognition, scholarships, conferences, and many more. This is just a simple
sketch of what Foucault would call “a whole army of technicians” that the
disciplinary paradigm has produced and is mobilizing to perpetuate itself.’
Despite its dominance, this same groundwork of the “disciplinary
university” has been in crisis for various and complex reasons. The most
decisive reasons, Robert Frodeman explains, are the following: (1) the
development of “disruptive innovations” to offset the rising cost of education,
(2) the decreasing support for education because it is no longer seen as a
public good, and (3) the de-monopolization of the university as the creator
and disseminator of knowledge (27-29). It is also caused by the weaknesses
in the disciplinary paradigm itself. In the late 1960s, Donald T. Campbell
used the metaphor of “ethnocentric tribes” to describe the tendency to
advance and protect group interest and to cluster around particular topics
(328; Jacobs 13-17). In the past decades, the disciplines have been criticized
for being echo chambers (“disciplinary silos”) where peers talk only among
themselves, reinforce each other’s assumptions, and block off outsiders with
their confusing jargon (Jacobs 17-19). The result has been counterproductive
as university departments territorialized their “turfs” (also described as
“feudal fiefdoms’ and ‘warring fortresses’ policed by ‘no trespassing notices”)
(Klein qtd. in Jacobs 20) and gaps between the disciplines were formed in
areas considered marginal to disciplinary specialization. These gaps kept
back innovations and limited the disciplines’ relevance outside the university.

Therefore, the interdisciplinary turn has been generated by the realization
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that real world problems need comprehensive and complex solutions that go

beyond the focus of traditional disciplines.

The Law and Literature Movement and Its Fields

Even if the Law and Literature movement can be traced decades before the
heyday of the interdisciplinary turn in the 1960s-70s,° it has gained scholarly
attention and institutional recognition around the same time as the latter.
It is directly connected to the sense of disquiet about the value and func-
tion of the disciplines in organizing academic life, especially in the context
of the humanities and the human sciences. Similar to Frodeman'’s account
for the crisis confronting the “disciplinary university,” Peters explains that
the movement gained ground because of factors concerning personnel and
opportunities in the professions (e.g., civil-rights and Vietnam-era genera-
tion getting tenured positions, Humanities PhDs entering the legal academia
because of the shrinking job market); separate developments in both disci-
plines (the deprofessionalization of legal study and the attempt to make the
law comparable to the other disciplines,” and the need to make literary theory
applicable to concrete institutions); as well as political factors (e.g., the need
to sustain the achievements of the civil rights movement and to create a
humanist counterforce to law and economics and to the textual conservatism
of the Reagan-era Supreme Court) (443-444).

Law and Literature must also be placed within the “Law Ands-" trend,
which is anchored on the idea that the legal world is not “an autonomous
realm” and therefore “requires the application of some method or substance
provided by other disciplines” (Galanter and Edwards 376). This is a response
to legal formalists and positivists who think of the law as an independent
system of rules. To acknowledge interdisciplinarity in law means thinking
of law as “just one form of social control, each shaped by culture, social
structure, custom, tradition, and a variety of reciprocal obligations and
duties that exercise control over human behavior” (Henry 398). Similarly,
significant changes have been happening in Literature as a response to
the general “crisis in the Humanities” which refers to the interconnected

phenomenon of decreasing student numbers, declining institutional and
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funding support, and overall pessimistic perception of its “capital” (see Jay).
This has been the backdrop of the theoretical debates in Literature, whether
about its scope and concentration, the nature of its discourse, its canon, and
others. In the 1990s, John Carlos Rowe wrote that “Literature as it was . . .
can’t be saved” and needs to include “extraliterary” materials (qtd. in Klein
and Frodeman 153). The Law and Literature movement attempts to mitigate
these problems: Law benefits from Literature’s critical edge, and Literature
increases its social and political relevance through Law.

Nevertheless, the growth of the Law and Literature movement cannot
be completely explained by the “discipline envy” discussed above (Marjorie
Garber qtd. in Peters 448).® Ultimately, the development and innovations
in the field are to a greater extent because of the strengths of the disciplines
rather than their limits. The intuitive similarities between the content and
method of the disciplines also helped the interdiscipline to prosper. The
most important connection between the two disciplines is their textuality
and their reliance on the writing, reading, and interpretation of texts. James
Boyd White, arguably the most important proponent of Law and Literature
when it was gaining ground in the 1970s, wrote that “[1]aw is in a full sense
a language” and that both law and literature are “inherently communal”
because “one learns to read a particular text in part from other readers,
and one helps others to read it” (qtd. in Weisberg 6). Law and Literature
are facets of the same culture and indicate the principles and values upon
which a particular society is built. Law, more than just a system of codified
rules, reflects the norms and conducts of the general culture (Villez 210).
Although deployed in different ways, both disciplines are artifacts of
language which are interpreted for a deeper understanding of a culture.
Whereas Law uses language in the most denotative way to avoid ambiguity
and misunderstanding as much as possible, Literature uses narrative, irony,
symbols, and figurative language which requires teasing out. This difference,
however, does not mean that only the latter requires interpretation, and that
the former is merely rote memorization of doctrine. Ronald Dworkin asserts
that because interpretation is central to the legal practice, lawyers should

have “a more inclusive account of what interpretation is” and should not treat
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it as an activity sui generis. Instead, they must see it as “a general activity, as
a mode of knowledge” and should study other contexts where interpretation
is used, such as in literature and other forms of artistic interpretation (529).

In fact, the fields of Law and Literature may be organized according
to which texts are the object of interpretation and how these texts are
interpreted. A simple distinction may be drawn between law-in-literature
and law-as-literature. The first is an adjustment in terms of the focus in the
reading of literary texts, while the latter broadens the definition of texts
to legal documents. Gilles Lhuiller explains that law-in-literature is “the
investigation of the elements in literature that bear a trace of the Law” (4)
while law-as-literature is “the reading of a legal text through the framework
of literary analysis” (5). In the law-as-literature field, for example, one
could read the 1986 Philippine Constitutional Commission journals to
check how the deliberations of the Constitution, one that is supposed to
reclaim democracy and guarantee genuine democratization, were affected
by Marcos’s figure as a dictator. Needless to say, this convenient distinction
is not airtight because, as noted by Robert Weisberg, “[t]he best works on
the two sides of the line tend to converge, because they constitute the work
that captures the best insights about the relationship between the aesthetic
and the political-ethical visions and forces in society” (5). In the emergence
of Cultural Studies, the boundaries of literary and non-literary texts blur
because both can be seen as carriers of meaning that help understand and
construct a culture.

Another possible classification of Law and Literature is used by Peters
who points to three major projects within law and literature, each of which
“used different kinds of texts, had different kinds of goals, and worked
toward these goals with different kinds of interpretive strategies.” These are
humanism, which focused largely on literary texts (dominant in the 1970s
and early 1980s); hermeneutics, which focused largely on literary theory
(dominant throughout the 1980s); and narrative, which focused largely on
legal cases (dominant in the late 1980s and 1990s) (444). What Peters refers
to as “humanism” is what has been explained above as “law-in-literature,”

in which legal themes are examined in literary texts. For example, Franz
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Kaftka’s The Trial may be studied as a novel that exposes how the legal
bureaucracy has made the law so inhumane to the point of absurdity, or
Sophocles’s Antigone read as a play whose conflict originates from a tyrant’s
command that is not in harmony with divine or natural law. What she calls
“hermeneutics” is the “meeting place for what might be called the science of
literary texts and legal science” (Lhuiller 7) because it interlaces literary and
legal theories that had offset the traditional sources of authority, meaning,
and interpretation itself. The shared sense of resistance of literary and legal
theorists to assumptions in their own disciplines was the generative force
in this field. For instance, critical legal theory aims to repudiate the same
assumptions and attendant unjust practices against which postcolonialism
and decolonization (perpetuation of colonialist thought, etc.), gender and
feminist studies (patriarchy and sexism), postmodernism (grand narratives),
and other literary and social movements are based. Lastly, “narrative” refers to
the use of storytelling to arrive at decisions and write jurisprudence in order
to humanize the legal practice. Therefore, literary techniques and devices are
used as a counter-hegemonic tool against bland and technical legal writing
that also tends to exclude actual human experiences. However, similar to
Weisberg, Peters notes that these projects at times share “if not an entirely
coherent program of action, at least a set of shared preoccupations and a
set of recurrent aspirations” (444). Just like the disciplines themselves, these
subfields of Law and Literature sometimes overlap as shown when critical
legal theory is used as a framework to analyze sexual norms in post-apartheid
South Africa in J. M. Coetzee’s Disgrace or the notion of constituent power
as a lens to the Philippine communist insurgency in Ruth Firmeza’s Gera.’
One may also add to these subfields what may be called “laws-of-
literature” which deals with how laws, such as copyright, libel, and censorship
laws, affect literature.!® Literature, in this case, is viewed not only as an
imaginative composition of words but also as intellectual property, as an
activity with concomitant rights and obligations, or even as an instrument
to a crime. The extent to which law affects literature cannot be discounted.
For instance, César Dominguez argues that copyright history in Europe has

conditioned the history of world literature, and he proves this by pointing
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to the first two international copyright laws in the world: the Prussian
Statute of 11 June 1837 and the British Act of 31 July 1838. Similar scholarly
endeavors that examine ways in which literary production, consumption,
circulation, translation, and others are influenced by laws—from the level
of international treaties and state laws to institutional policies—would bring

critical insights to the study of literature and literary history.

Sample Lesson for the Teaching

of “The Guest” (1957) by Albert Camus

This paper offers a sample lesson in law-in-literature through Albert
Camus’s short fiction, “The Guest” (1957).!' For literature teachers, I think
that law-in-literature is the best gateway for Law and Literature primarily
because it foregrounds, more than in the other subfields, their disciplinary
expertise which is close reading and interpretation of a literary text.
Moreover, in the Philippine tertiary education context, it is more likely
that students of the course have had more training in literature than in the
law. Literature is a required course in senior high school and in the college
curricula while law subjects are usually offered as electives. Law school
education in the Philippines, unlike in other countries, requires a bache-
lor’s degree and is administered apart from a regular college degree. In my
experience of teaching the Law and Literature course as an elective, many
of the students enroll because they are considering going to law school after
the completion of their degrees.!* Literature is also a viable pre-law degree
because it provides the students the necessary reading skills not only in terms
of volume but also in the comprehension of the most important points in a
text as well as attention to details. Be that as it may, I think it is important to
set the expectations of the students early in the course: it is still a Literature
course even though legal problems and themes are focused on in the discus-
sions of the texts.!* However, it should be clear that the literature teacher
also needs a knowledge of the law’s basic concepts and dynamics and should
have read around the general discussions in this field. This gives the teachers
greater responsibility in terms of the preparation for the entire course and

the individual lessons.
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“The Guest” is a fairly canonical text. Camus is a Nobel laureate and
a literary icon. Among Camus’s works, “The Guest” is one of those that
received critical acclaim and scholarly attention. The story is critical of
Western hegemony and presents some complications of colonization.'

Set in a remote place in French-colonized Algeria when the Algerian
war'® was imminent, the story presents three characters, each dealing with
internal conflicts caused and complicated by their positions as both human
persons and as citizens subjected to law. It begins with Daru, a pied-noir
schoolteacher,'® seeing two men approach the schoolhouse where he is
staying. One of them is Balducci, a gendarme, and the other is an Arab
prisoner who is accused of murdering his cousin. Balducci has been ordered
to bring the Arab to Daru, and to give Daru the orders to turn in the prisoner
to the police headquarters in the next town. Daru is conflicted about the
task because he feels that it is not right. Balducci reminds him that he may
be punished if he does not perform his duty, especially in the time of an
impending war. After Balducci leaves in frustration, Daru feeds the Arab
and spends the night sleeping in the same room as the prisoner. Although
he has a chance to escape during the night, the Arab does not run away.
The next day, Daru leads the Arab to a point on a hill and points him in the
direction of the police headquarters as well as the direction where he will
find shelter with nomads. He leaves the Arab with the choice of whether to
surrender to the police or go to his people. Daru walks away leaving the Arab
perplexed, but when he looks back, he sees the Arab ultimately choosing the
direction which leads toward his imprisonment. When Daru returns to the
schoolhouse, he sees a threat scribbled on the board by the Arab’s people
because they thought he had handed him over to the authorities.

In discussing this story, aside from knowledge of the formal elements
of fiction, the teacher must be able to think through the different “legal
regimes” that determine and influence human actions. The most evident
iteration of this, for example, is state law—it is usually what “the law” refers
to. The authority of Balducci to tie the Arab and to command Daru to ensure
his imprisonment is based on state law. As will be expounded on later, state

law is not the only law that commands obeisance, nor is it monolithic (there

SOLLANO: TEACHING LAW IN LITERATURE ‘ UNITAS ‘ 65



are nuances to it) or all-encompassing (other “regimes” have power that is
outside and even contradictory to it). In other words, using “The Guest” as
a law-in-literature text necessitates from the teacher a tenable knowledge of

the legal concepts central to the story.

Pre-Reading: Small Group Discussion

A pre-reading task is important to check the students’ assumptions about
the disciplines, especially if the short story is discussed in the first weeks
of the semester before assigning longer and more complex texts. A small
group discussion and presentation may accomplish this objective. For this
activity, the teacher divides the class into smaller groups of 3 to 4 students.
The students are asked to share among themselves their impressions about
literature and about the law as distinct disciplines. Their impressions may
come from previous classes, the media, and their own experiences, among
others. In an online class, this can be done by the groups in smaller breakout
“rooms” or given as an assignment to be accomplished in an asynchronous
session. The students should also be informed that a representative of each
group will present the major points of their discussions in a synchronous
session. After each presentation, the teacher provides time for other students
to give comments or insights on the points provided by the group. The
teacher should also be able to take note of and to synthesize the important
points that are raised.

In processing the small group discussion and presentation, the teacher
can expect certain responses from students. For example, literature is usually
connected to imagination and creativity while the law is associated with the
strict implementation of rules and imposition of punishment when those
rules are broken. These impressions are, of course, warranted but the teacher
must be alert in emphasizing students’ insights that loosen these distinctions.
For instance, both law and literature deal with human affairs especially when
those affairs present a conflict. Conflicts play out in legal trials and disputes
and are central ingredients to plot and dramatic situation. Laws are agreed
upon and, like literature, can show the principles and values of a community.

As mentioned above, both disciplines are also works of human language,
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used for specific purposes and, as such, necessitate interpretation. Therefore,
in general, the task of the teacher is to specify warranted distinctions but
also to look for openings where the disciplines can intersect. In the case of
law-in-literature and in preparation for the discussion of “The Guest,” it is
also important that the students are made aware of the capacity of literature
to represent conflicts that arise in the context of and because of the law. In
these literary representations of human encounters with the law, the law
acquires complexity and “humanistic judgment” (Weisberg and Barricelli
qtd. in Peters 444), through which it loses its sense of being abstract and
monolithic. As will be discussed later, the three characters respond to their

situations and to each other in relation to their perceptions of the law.

Main Activities: Freewriting, Dramatic Reading, and Class Discussion

Freewriting, dramatic reading, and class discussion may be done as
main activities. First, students are asked to freewrite internal monologues of
what they think are happening in the minds of each of the three characters:
Daru, the Arab prisoner, and Balducci. The teacher may briefly explain
to the students the dynamics of transforming the story that they read to a
performative text (such as a monologue, which puts voice to the thoughts
and emotions of the characters). In freewriting, the students are given time
to write without worrying about style or grammar and must only focus on
the content of what is written, especially the thoughts and emotions of the
characters. Because the freewriting output are internal monologues, there
should still be a semblance of linearity to the output (i.e., sentences rather
than bullet points). The teacher can give the students 15 to 20 minutes or
longer for this activity (or around 5 to 7 minutes per character), depending
on the teacher’s expectations.

Putting into writing one’s imagination of the conflict is crucial to
understanding the text. Students should be able to imagine themselves in
the position of the characters and put into their own words the conflict that
each of them is going through. This putting into words one’s experiences is
central to Literature, whether writing creatively or critically. In reflecting

about what one does in literary scholarship, Jonathan Kramnick posits that

SOLLANO: TEACHING LAW IN LITERATURE ‘ UNITAS ‘ 67



“the interpretive work we call close reading is a form of writing” (222). In
close reading, the critic/the student subtly rewrites how best to make sense of
the story in her head, highlighting certain elements, descriptions, dialogues,
etc. In an interdisciplinary class, it is important to anchor the activities on
the strength of the disciplines, whether through the truths that each presents
or through the methods that are used to discover or validate those truths. In
a law-in-literature class, it is still the method of close reading of the literary
text which anchors the activities and discussions. The freewriting activity is
a way to materialize how the students close read the text.

Second, individual students are asked to read their internal monologues
dramatically. It is better to assign different students to different roles—that
way the different voices may be emphasized. Like the freewriting activity,
the dramatic reading is an acute practice of close reading because, in this
case, the emotions of the characters are performed according to how the
students understood them. The monologues produced by their freewriting
is further elaborated by their performative rendition. After the dramatic
reading, the teacher engages the class in a discussion based on the content
of their internal monologues, as presented in their written and performed
outputs. Students are to give their insights regarding the conflicts that each
of the characters experienced and the larger dynamic that those conflicts
provide the story. During the discussion, the teacher provides critical notes
about the story and highlights crucial points that come up from the student’s
insights. The students then submit their freewriting outputs to the teacher
for assessment. In an online class, the teacher may record the dramatic
reading and discussion, after asking permission from the students, and

review the recordings for assessment.

Assessment

The teacher provides assessment of student performance through their
participation in the discussions and their submitted output. The pre-reading
assessment is low-stakes and formative. It is based on how students are able
to specify the focus and strengths of the disciplines. However, extra points

are also given to those who are able to articulate the intersections between
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them and point out possibilities for exchange and mutual enhancement. As
discussed above, literature can provide a human face when representing
legal dilemmas and the law can be an interesting area to examine conflict
in human affairs. Literary works and legal documents capture in their own
ways the beliefs, values, and culture of a community.

For the dramatic reading, points are given to the performativity aspect of
the reading—for example, whether the proper emotion or tension is reflected
in the intonation of the voice. This is based on the emotional/conflictual
content of the characters’ monologues and is related to the assessment of
the freewriting and class discussion.!” The freewriting assessment is based
on the written output while the discussion is based on the recitation or
participation of the students. All of these should be able to present and
explain—through performance, writing, and engagement in the discussion—
the ways in which each of the characters’ situations are enmeshed in the law.
The following are important points to consider, along with the critical notes
in the next section.'

1. The character of Daru is central to the story because the plot builds
up to his decision of whether or not to surrender the Arab to the
authorities. As such, Daru’s monologue may show his confusion
since he is asked to follow orders without fully understanding the
Arab’s situation. This is compounded by his fellow feeling for the
Arab and fear for himself because he might be punished if he does
not follow the orders. He also feels sad and alone at the end of
the story. Extra points are given if the answer shows that Daru is
conflicted because even if he knows that murder is morally wrong,
he is uncertain about how it should be legally punishable. He senses
that the colonial state law’s penal retribution to the committed
crime may not be the most proper punishment, especially that the
Arab has his own community that can pass him judgment according
to their customs (i.e., the communal law of the colonized as opposed
to the state law imposed by the colonizers).

2. Balducci’s monologue may exhibit the insult he feels because of

Daru’s disobedience, his own disregard for the Arab (since the Arab
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is just another prisoner for him to “process”), and his tendency of
being a stickler for the law. Extra points are given if the impending
war is mentioned, and because of that all the more he wants Daru to
act as a dutiful citizen, like a loyal soldier in the time of war.

3. The Arab’s monologue may be about guilt, his longing for his
home/people, and his recognition that Daru has treated him as a
guest rather than as a prisoner. He may also dislike Balducci and his
captivity, especially at the start of the story. In the end, however, he
is surprised and panic-stricken that Daru passed to him the decision
of whether or not to surrender. Extra points are given if the answer
notes that the Arab’s decision to turn himself in to the authorities is
grounded on the host-guest relationship he has formed with Daru.

These points need to be unpacked and explained during the class discus-
sion. They also need to be generated through the close reading of the text,
requiring textual evidence and contextualization.

Before moving on to other critical notes about the story, I will develop
these points about the characters as they were thrown in an exceptional
encounter with each other and with the law. Prior to the events of the story,
Daru has been complacent with his life (he lived “like a monk” but “felt like
a lord”), and the remote schoolhouse where he stays has insulated him from
the world (69). There are indications of the colonial order (as Daru himself
is a pied-noir and his supplies come from France), but these do not come to
the surface so as to affect Daru’s everyday life. In the story, Daru’s secluded
complacency is broken, very likely for the first time, through an encounter
with a stranger: the Arab. Not only is the Arab different from the persons
with whom Daru is used to dealing with because of the Arab’s origins and
culture, but, when they meet in the story, they are also on opposite sides
of the law: a schoolteacher and a murder suspect. Notwithstanding these
differences, Daru’s response to the stranger is fellow feeling which leads to
his dilemma of whether or not to surrender the Arab. Daru relates to the
Arab in the context of their shared humanity. When Daru gives the Arab
tea, he asks Balducci if the prisoner could be untied (72); and when the Arab

asks Daru later on, “Why do you eat with me?”, Daru simply answers, “I'm
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hungry” (78). The common human feeling of hunger is enough reason for
them to share a meal without the boundaries set by the law. Daru has also
seen the Arab in his most mundane moments (e.g., sleeping with mouth
open in complete abandon and washing his teeth with two fingers), further
familiarizing the stranger to Daru in his short stay (82, 83).

This is not to say that Daru disregards the Arab’s crime. After Balducci
has described the murder, Daru felt “a sudden anger against this man, against
all men and their filthy spite, their inexhaustible hatreds, their bloodlust”
(73). However, Daru also inherently senses something wrong with simply
surrendering the Arab to the legal authorities because he sees his crime not
through the penal sense of state law but through natural law. Here, natural
law is conceived as transcending human or positive law (i.e., what is legal),
as it attaches the law to universal morals and principles (i.e., what is right)."
It is also ideally the basis of positive law although the latter may also be
determined by customs and agreements and by promulgations of a legitimate
authority. Daru is disgusted by the murder not because it is illegal but because
it is morally wrong. Retributive punishment, therefore, is less important for
Daru compared to making a judgment of the crime by understanding the
Arab as a person. This seems to be what he is looking for when he asked,
although not entirely without a trace of hostility, the questions: “Why did
you kill him?” “Are you afraid?” and eventually, “Are you sorry?” (79). He
feels that surrendering the Arab to pay for his crime is “dishonorable” and
humiliating; the crime is merely “idiotic” in the face of the grander scheme
of what is humanely right (82-83). On the other hand, if the Arab is to be
tried for his crime at all, Daru wants that this be done through communal
law. When Daru gives the Arab the option not to choose his captivity in
Tinguit, he tells him that the first nomads “will welcome [him] and give
[him] shelter, according to their law” (84-85). Going to these tribes does not
release the Arab from his crime but at least, the judgment against him will be
based on their own customs and traditions.

While the thought of surrendering the prisoner vexes Daru, the Arab
seems to have conceded to his imprisonment. Although he had opportunities

to escape under Daru’s watch—in fact, Daru covertly wished for it—the Arab
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does not run away. But why is this so? What is important to note in the
Arab’s character is the way he responds to Daru’s treatment of him. He has
“an anxious and rebellious look” when he arrives in the schoolhouse (71) but
because Daru has treated him as a guest, he eventually sees Daru as a host.
Before going to sleep, the prisoner not knowing that Daru is supposed to
give him up to the authorities and is technically his captor, his last words
to Daru were a request: “Come with us” (79). The most crucial decision that
the Arab has to make, however, is the one that Daru has passed on to him
because Daru could not make the decision himself. When Daru gives him
the choice of going either to his captivity or to his freedom, “a sort of panic
appeared on [the Arab’s] face” because he was not prepared to make that
decision (85). For any other prisoner, the decision would have been simple,
especially if he believes that injustice has been committed against him (or
against his people), but the circumstances of the encounter between Daru
and the Arab have changed that. As previously mentioned, Daru has treated
the Arab as a guest and an implicit relationship has been formed between
the two. The Arab may have felt the injustice of the foreign law imposed
on him and his community (hence the rebellious countenance at the start
of the story) but when Daru places the responsibility of the decision on the
Arab, that decision comes with an implicit personal obligation. Even if not
intended by Daru, the Arab has felt the host-guest relationship between the
them. The host-guest obligation is more personal and more immediate than
the law and, at the moment when the Arab makes his decision, he certainly
feels it to be more binding.

Daru “felt a lump in his throat” when he walks away from the Arab and
Daru’s heart aches when he sees the latter walking toward his imprisonment
(85). A part of Daru wants the Arab to escape but it is difficult to assume
that Daru would have felt better had he seen the Arab walking in the
opposite direction. Certainly, a part of him would have felt relieved had that
happened but Daru’s relationship with the Arab also comes full circle with
him seeing the latter choosing imprisonment. It is at this moment that Daru
knows that the Arab has fulfilled Daru’s own responsibility, a responsibility

that he cannot complete without betraying his guest. Part of the heartache
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that Daru feels as he walks home is losing a good guest, a stranger who has
become almost a friend. Roland A. Champagne also notes that the humane
codes of respect and hospitality that Daru and the Arab mutually develop
contrast with the desolate life in the desert (570) where Daru has been living
alone most of his life.

In sum, we see three tensions that foreground the dilemma in which
Daru and eventually the Arab find themselves: the first is between natural
law and positive law; the second is between the law organic to the community
and the law imposed by the colonizers; and the third is between the host-
guest obligation and the obligation based on state law. It is not incorrect that
Balducci embodies the latter of these binaries (i.e., the repressive power of
colonial state law), although a more thorough reading of the story shows that
he is also a complex character. To understand Balducci as “a bearer of state
ideology and repressive power” and “an automaton carrying out his state
duties” is a simplification because, though not as evident as Daru and the
Arab, Balducci is also “torn by different feelings and commitments” (Roberts
537). As an officer of the law, Balducci is directly bound by the orders given
to him while he admits that he too doesn’t like it and feels ashamed even after
years of following those orders (75). He, however, struggles with the conflict
in the name of absolute duty (Kim 248) and this is something that he expects
also from Daru who is like a son to him (74). He tells Daru that there is an
impending rebellion and that they are “[i]n a sense . . . already mobilized.”
He also reminds him that “[i]n wartime, people do all sorts of jobs” (72). In
other words, they are in a “state of exception” or a state of emergency when
laws are on overdrive and the state expects more from the citizenry. Balducci
also tells Daru that they are “on the same boat” because of the situation: “If
they rise up, no one’s protected” (74). In the end, however, Daru does not
give his word to perform his duty but he ponders on how that must have let
Balducci down and feels “strangely empty and vulnerable” because he has
insulted him (82).

The story ends desolately for all three characters. How each of the
characters are bound by the different regimes of law and obligation has

set them up toward this direction. Jungah Kim comments that “each of the
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three characters is at the same time stranger, victim, friend, and enemy
to each of the others” (245) and the undecidability of their relationship is
substantially caused by how each of them has perceived the expectations of
the law in various iterations to oneself and to others. Daru bears the full
burden of this: he has disappointed Balducci, has failed to “save” the Arab
from what he believes is an unjust situation, and discovers when he returns
to his classroom that he has been condemned by the Arab’s community for

surrendering their brother.?

Critical Notes

Aside from these character conflicts, the teacher should also highlight
some critical notes during the discussion. First, the original French title
(“L’Hote”) translates both to “The Guest” and “The Host” but it is also
etymologically connected to the Latin hostis (meaning the stranger/the
enemy). This deconstructs the binary of guest/host?' and is seen acutely
in the role-reversal between Daru and the Arab. Daru has an ambiguous
relationship with Algeria because he is deeply attached to it (“Anywhere else,
he felt exiled.” [69]) while in fact, as an outsider, he is “a colonizing guest as
a pied noir in Algeria” while the Arab prisoner is “ironically his indigenous
host.” The story opens with Daru being given “the opportunity to be the
host with the Prisoner as his guest” (Champagne 569). This also unsettles the
friend/enemy binary as is reflected in Daru’s series of questions to Balducci
about the Arab: “What has he done?” “Does he speak French?” “Is he against
us?” (73). He asks how the Arab is officially an “other”—is it because of his
crime, or because of his different language and customs, and what is this “us”
versus “them” in the first place?

Second, the story presents the legal repercussions of colonization in
which the colonized people are subjected to the colonizer’s laws. The Arab
does something wrong in his community but is made answerable to penal
laws external to his community, bringing the colonial state law and the
community’s customary law into conflict. According to Balducci, the Arab’s
community was hiding him from the colonial police and his village was in an

uproar because they want him freed even after killing one of their own (the
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Arab’s cousin). The community clearly did not want the Arab to be subjected
to the law of the colonizers (72, 73). Kim makes the analogy that for the Arab
to be punished under French law in Algeria is “to experience what it is to be
hostage to others in his home” then further explains that codes of honor and
justice may be different in the Arab’s Islamic law and tradition and in French
law (261).

Conclusion

Literature’s strength lies in its power, through language, to show the
complexity of human affairs. Law, in its various forms, also captures this
complexity because it emanates from human beliefs and values. Law provides
normativity to these beliefs and values and attempts to put order to conflicting
human interests. Although they fulfill different functions, the disciplines of
law and literature emanate from the same reality. In “The Guest,” we see
how the attitudes and decisions of the characters are based on complex forces
(such as individual reason and emotion as well as societal pressures). The
story represents the law as a complex and dynamic phenomenon that influ-
ences human actions. The reading of the literary text is used to access this
truth; while the lesson is focused on a specific theme or problem about the
law, it also hones the expertise and skills that are expected of a literature
student. The challenge therefore to instructors who are trained in literary
analysis and close reading is to select texts that provide opportunities to
approach those legal themes and dilemmas. Of course, this also means some
retooling on the part of the teachers since they need to read about and think
through the selection of texts and to have a rudimentary knowledge of the
law. However, the theoretical and methodological essentials of Literature as
a discipline remain the basis of the course.

Aside from “The Guest,” there are many texts and many available resource
materials that can be used for the course.?? However, scholars and teachers in
the Philippines and the Southeast Asian region need to widen the scope of
these materials beyond Western and canonical texts. This will also make our
classrooms more attuned to the realities of law in the Philippine national and

regional contexts. For example, state law is just one of the “languages of law”
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that Filipinos encounter especially in rural places where it is less influential
(Franco). There are also texts that are set in particular historical periods that
can offer insights on the law’s function during moments of crisis and how
the people have used it to find venues of resistance. Although it remains a
task of teachers and scholars to construct a reading list of Philippine law and
literature texts, a good place to begin is the country’s rich tradition of protest
literature.” Texts outside the traditional literary genres, popular texts, and
other art forms can also be used because these contribute to the overall “lay
legal culture” (Villez 211).

Teaching Law in Literature or an interdisciplinary Literature course is
exciting, challenging, and intellectually stimulating. More importantly, it
need not be confusing nor daunting as long as the core of Literature as a

discipline remains intact in the process of the interdisciplinary interaction.
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Notes

1. See Cuyegkeng, “The Context and Challenges of Interdisciplinarity in the
Philippines” and Sollano and Cuartero, “Interdisciplinarity in the Philippine
Academia: Theory, History, and Challenges.”

2. See, for example, AB Literature, Philippines (abliterature-philippines.com/) for
online open-access resources for teachers of literature, creative writing, liter-
ature across the professions, literary and cultural studies, and other related
subjects.

3. For a discussion of the typologies of interdisciplinarity, see the chapter by Julie
Thompson Klein.

4. Literature teachers in tertiary education are the main audience of this paper.
I know that there are also efforts to make the law school curriculum more
interdisciplinary and to reconsider the scope of the bar exam to make space
for subjects other than the professional law courses (see Hilbay). But that case
would require another perspective since law students are trained and expected
to have a set of skills that is different from that of college students.

5. Such a representation may be unsettling because it puts human agency at the
mercy of systems and institutions, reminiscent of what Daniel Dennett said: “[a]
scholar is just a library’s way of making another library” (128). However, I think
a step back to how the disciplines have determined to a great extent academic
life is useful, especially in thinking about possible alternative agenda beyond this
paradigm because efforts toward interdisciplinarity will have to contend with
the same processes.

6. Benjamin Cardozo’s essay, first published in Yale Law Review in 1925, argues
that knowledge in literature is a good preparation for writing judicial opinions
because it imbues a literary style (“clarity, skills of persuasion, sincerity, and
passion or ‘fire”) to an otherwise very technical form of writing (see Villez
209, 212-213). As mentioned in a previous footnote, a more interdisciplinary
law curriculum has also been argued in the Philippines. For example, Florin T.
Hilbay laments that there is no flexibility because the “bar-oriented” Philippine
legal education do not provide a space for interdisciplinary subjects. He suggests
reforms on the “spectacle” and the scope of the bar exam which would effect
changes in the law school curriculum.

7.  Stuart Henry points out that law schools continue to ask the question of
whether they should engage their students in disciplines beyond their focus on
legal doctrine. This will have implications on the composition of their faculty:
whether hiring should prioritize practitioner experience (the trade school
approach), or research experience in law (the professional law school approach),
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10.

11.
12.

13.

14.

15.

16.

17.

or to have a disciplinary-based PhD and a law degree (the interdisciplinary
approach) (398-399).

Peters notes that “[a]ll interdisciplinarity . . . is disciplinary symptom: somati-
zation, in the disciplinary body, of some invisible pain, thwarted desire being
acted out as neurosis. [. . .] In this sense, law and literature might be seen as
having symptomatized each discipline’s secret interior wound: literature’s
wounded sense of its insignificance, its inability to achieve some ever-imagined
but ever-receding praxis; law’s wounded sense of estrangement from a kind of
critical humanism that might stand up to the bureaucratic state apparatus, its
fear that to do law is always already to be complicit, its alienation from alien-
ation itself” (448).

See José Duke Bagulaya, “Righting in the Novel Form.”

In a lecture, Bagulaya argues that, although this seems to be the domain of
lawyers, knowing the effect of law on literature would greatly benefit writers
and those working in creative industries.

In this paper, Carol Cosman’s translation of “The Guest” is used.

Some students also take the subject because the top law schools in the country
require more than the usual number of English and/or Literature units, although
this may change depending on the universities’ admission requirements. The
websites of the University of the Philippines College of Law (“Juris Doctor [J.D.]
Program”) and the Ateneo de Manila University School of Law (“Admission to
the Juris Doctor [J.D.] Program”) show that admission to law school requires 12
units and 18 units of English, respectively.

Deborah Dezure notes that inasmuch as instructors need to be “intentional in
the design of interdisciplinary teaching,” they should also be “explicit in clari-
fying expectations” so that students will have the proper disciplinary perspec-
tives. This helps them in the “challenging process of integrating disciplinary
perspectives [and] creat[ing] robust interdisciplinary solutions” (569).

In a way, the story reflects Camus’s own personal relationship with Paris and
Algeria. Camus was born in Algeria and lived many productive years in Paris.
However, he was “never entirely at ease” with the Parisian intellectual milieu.
According to John Strachan, Camus is a “perennial outsider” and “appeared out
of place throughout his short, eventful life” (108, 105).

See Tom Shepard, The Invention of Decolonization.

Pied-noir, literally “black-foot,” refers to people of French origin who lived in
Algeria during French colonial rule. They eventually returned to France after
Algeria was granted independence in 1962. Sometimes, the term is also gener-
ally used to refer to French-Algerians.

It should be noted that the course, ultimately, is one on criticism rather than on
dramatic performance and that some students are more introverted than their
classmates. Therefore, the teacher should give suitable weight to the content of
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18.

19.

20.

21.

22.
23.

the reading while also giving credit to the artistic-kinesthetic intelligence of the
performance.

Employed in a law-in-literature class, the interpretation in this paper is guided
by the attention given to how the characters encounter and respond to law,
specific to their positions. Evidently, it is not the only definitive interpretation
of “The Guest.” The essay of D. F. Hurley that surveys the different interpre-
tations of “The Guest” concludes by “underlin[ing] the fact that all arguments
about the meaning of fictional characters and events are marked as much by
ultimate futility as by combative delight” (92). This does not mean that inter-
pretation is pointless; rather, it must be understood as an activity that is tested
through multiple frameworks in relation to the text. Hurley continues that “[w]
hatever the imaginary Daru and his imaginary prisoner ‘really’ are and mean
has much more to do with current readers and lasting tensions among nations,
races, and ethnic and religious groups than with Camus’s intentions of definable
‘truths™ (92), and I would add that these tensions include those of social norms,
gender and sexuality, power relations, and others.

A. P. D’Entréves notes that although law and ethics are distinct spheres, natural
law is the vindication of the “ethical minimum” of law (93-94) and that it
“provides a name for the point of intersection between law and morals” (116).
Champagne comments that “the story ends with the promise of death for both
hosts” (576). We cannot escape feeling the absurdity of the characters’ struggles
only to end up in this situation.

See also how Jacques Derrida explains the slipperiness of the host/guest binary
in “the laws of hospitality” using the character of Oedipus: “[a]nd the guest, the
invited hostage, becomes the one who invites the one who invites, the master of
the host. The guest becomes the host’s host. The guest (héte) becomes the host
(hote) of the host (hote). These substitutions make everyone into everyone else’s
hostage” (125).

Check, for example, Teaching Law and Literature, edited by Austin Sarat, et al.
See Alice Guillermo, “The Temper of the Times: A Critical Introduction.”
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Abstract
In response to looming agricultural crises, early modern England saw a spectac-
ularemergence of environmental consciousness, which, while multifaceted, is
surprisingly conservation-oriented. The pastoral, a literary mode that has been
fodder for the academia, offersa means to meditate on humankind’s exploita-
tion of the natural world, cultivating an ethos of ecological stewardship that
reacts to the anxieties of the period. This paper aims to appraise the idealized
vision of nature in William Shakespeare’s As You Like It (AYLI), a popular early
modernpastoral, and to show how it can be relevant to the radical intersec-
tional concerns of modern day environmental discourse.

Getting past a listing of “green” motifs and tropes, I believe that As You Like
It can be readas a powerful forum for imagining the radical possibility of queer
nature-building in Elizabethan England. Such nature-building favors the
deprivileging of heterosexual couplings in discourses ofnaturality by drama-
tizing an ecology of queer relations. Within the pastoral momentum of retreat
and return, the play teases the sexual boundaries that gradually crystallized
during the Renaissancewithin a critique of the consumption-driven country,
city, and court. While it ends in a comic marriage that signals a return to the
courtly world, As You Like It demonstrates new modes of harmonious living

among and across species and sexualities.
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Introduction

Bred from the radical movements that sprang in the 1960s, ecocriticism is
rapidly gaining traction in research. The flourishing salience of “the envi-
ronment” as a major topic in science, economics, law, and public policy in the
1980s chided the marginalization of environmental issues in most versions
of critical theory that dominated literature departments (Buell 4). However,
it is important to note that literature’s engagement with the natural envi-
ronment had taken root as far back as the invention of writing, as all works
of imagination materially exist within the physical environment (Raber &
Hallock 1). On the one hand, literary scholars and historians are still repelled
by taking “Nature” as a cultural category because the word implies imper-
viousness to human and historical influence; on the other hand, those who
subscribe to the ecocritical commitment fetishize the need for “contact”
between critic, text, and the physical environment. Thus, scholars such as
early modernists invested in the vestiges of the past and question the utility
of ecocriticism because non-human nature, apparently, has no need for
history (2).

The fact remains that historico-literary scholarship and contemporary
ecocriticism pose unique, interesting challenges to each other which, once
tackled, can extend and diversify traditional humanistic studies (Raber
& Hallock 2-3). The recovery of, say, the early modern English concept
of nature—the aim of this paper—can help readers reconsider the relation
between human beings and non-human life in nature as far more fluid than
contemporary framings of the environment tell us (Borlik 14).

Issues such as a population boom, the “Little Ice Age” (ca. 1300-
1850)," and widespread deforestation, which all contributed to near-famine
conditions in the Tudor period, provoked anxieties toward resource
generation and community vulnerability (Borlik 12-13; Markley 133). In
response to subsequent energy and agricultural crises, early modern England
saw a spectacular emergence of environmental consciousness which, while
multifaceted, is surprisingly conservation-oriented. Such issues laid out a
volatile field for the discussion on mankind’s right to exploit the natural

world, an attitude supported and circulated by prevalent Judeo-Christian
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theological treatises (see Borlik). The literary landscape testifies to the
development of this consciousness as Shakespeare, More, Milton, and
many others show renewed (and variegated) interests in the physical world,
interests that might give a glimpse of how looming ecological crises in the
past are understood and redressed (Raber & Hallock 3). In other words,
the ways of thinking about nature enshrined in early modern texts might
help us reflect critically on contemporary assumptions about nature-culture
relations in modern environmentalism.

The pastoral is a popular literary mode that took the stage in the English
Renaissance and has inspired much scholarly rumination until today.
Defined by the momentum of retreat and return (Gifford 18), the pastoral
represents a subject’s attempt (and potential failure) to retrace their way
back to an epistemological Eden (Borlik 136), posing a figure of “the high
ideal towards which life in the world should be aiming” (Cirillo 20). Renato

Poggioli explains:

Pastoral poetry makes more poignant and real the dream it wishes to
convey when the retreat is not a lasting but a passing experience, acting
as a pause in the process of living, as a breathing spell from the fever and
anguish of being. Then it fixes the pastoral moment, within the category
of space as well as of time, as an interval to be chosen at both the proper
hour and the right point. (134)

The pastoral retreat, in other words, delineates a program for the good life
(Borlik 140). While ecocritics such as Lawrence Buell and Greg Garrard find
the pastoral to be “wedded to outmoded models of harmony and balance,”
contemporary pastoralists believe that the mode’s universality and adapt-
ability have been underestimated (Gifford 17). Instead of framing it as a
canon or genre of texts, the pastoral is here understood as a cultural func-
tion, “a mode of discourse about nature” and can therefore refer to a work
produced at any time (Gifford 26).

Through this retrospective framework, studying the pastoral can offer
a means to meditate on humankind’s exploitation of the natural world,

cultivating an ethos of ecological stewardship that reacts to the anxieties
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of a period (Borlik 135-136). As such, William Shakespeare’s As You Like It,
his only pastoral comedy, brings spectators to an Eden that privileges the
basic delights afforded by nature and art. To illustrate the potentials of an
ecocritical approach to early modern texts, this paper aims to appraise the
idealized vision of nature in the Bard’s As You Like It, and how it can be
relevant to the radical intersectional concerns of modern day environmental
discourse and movements.

Getting past a listing of “green” motifs and tropes—what Estok berates
as “green thematicism” (79)—I believe that As You Like It can be read as a
powerful forum for imagining the radical possibility of queer nature-building
in Elizabethan England. With an approach endeavoring to be both anthro-
and ecocentric, that is, concerned with how the text articulates the materiality
of nature (81), I contend that the play can show how heterosexism figures in
the network of oppressive power relations that also organizes the exploitation
of the environment. The play disturbs such oppression by dramatizing its
negative: freedom, pleasure, and subversion. Within the pastoral momentum
of retreat and return, the play teases the sexual boundaries that gradually
crystallized during the Renaissance within a critique of the consumption-
driven country, city, and court. While it ends in the comic marriage that
signals a return to the courtly world, As You Like It demonstrates new modes

of harmonious living among and across species and sexualities.

Eroticizing Pastoral Pleasures

What takes place in William Shakespeare’s As You Like It can be a challenge
to exact, reiterating the elusiveness its title suggests. The play draws from
the work of English poet and dramatist Thomas Lodge, Rosalynde (1590),
a prose romance based upon the anonymous Tale of Gamelyn (c. 1350).
The popularity of Rosalynde outlasted Lodge himself who died in 1625. His
permanent fame, such as it is, is in debt to As You Like It, a work made by
a schoolmate six years his junior (Bryant 146). Entered on the Stationers’
Register as a stage adaptation of Rosalynde, As You Like It presents spectators
with a compressed but messy plot that can hardly be used as a framework for

investigating the play (Snyder 231).
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The plot unfolds quickly in the opening act: Oliver, oldest son of Sir
Rowland de Boys, conspires against his younger brother Orlando who
wins against him in a match of wrestling and falls in love with Rosalind
whose father Duke Senior has been banished with his band of men from the
duchy. To be spared from Oliver’s treachery, Orlando runs off with Adam
his manservant while Rosalind, accompanied by her cousin Celia, flees from
the dukedom upon Duke Frederick’s orders. By the end of the play, Duke
Frederick, the usurper, and the hostile Oliver are converted, repent, and
give up their political power for a life away from the court. Besides that,
all the young people, including the shepherds Silvius and Phoebe, the fool
Touchstone and the goatherdess Audrey, get married. Very little takes place
in the middle three acts.

Despite the lack of exceptional action in majority of the text in
comparison to, say, Henry V or Richard I, the most interesting feature of the
play is cultivated in the seemingly stock-still middle acts that happen in the
Forest of Arden. As the title declares, this is a story that purports to please all
tastes and Arden can best embody that playfulness because it is “where a very
mixed collection of people very happily [goes] their own various ways” (Traci
92). Following the conventions of the pastoral mode, As You Like It unravels
through a symbolic contradiction Elizabethan audiences were familiar
with: the country and the court (Gay 83). In the fiction of the play, Arden
functions as the antithetical world of the court, a country-space primarily
facilitating the activities of characters who stumble into it temporarily. After
languishing in this world, they leave with a fresh perspective on life (Cirillo
21). I say “facilitating” instead of “locating” to reiterate the ecocritical thrust
of this paper. The pastoral, after all, is now understood to be referencing
real environmental concerns for urban pollution, forest resources, and even
food security and ethics (Gifford 20). Here, then, Arden is not merely a
passive setting where action takes place. Rather, it is a textual reconstruction
of the natural English landscape and its physical, psychological, and social
operations—that is, insofar as early modern ecological discourse goes.

By depicting a negative of dominant eco-sexual networks of power,

Arden becomes the locus of both the play’s subversion of an emerging
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sexual binary in the Renaissance and its critique of the world “of painted
pomp” (AYLI 2.1.3). This negative accentuates pleasure—as anyone would
like it—in the formation of radical eco-sexualities. Devoid of such pleasure,
the dukedom functions as an environment where injustices happen without
motive. Oliver expresses his desire right after he entreated the wrestler
Charles to incapacitate Orlando in the match: “I hope I shall see an end
of him [Orlando], for my soul—yet I know not why—hates nothing more
than he” (1.1.162-164). While envy and the fragility of primogeniture are
arguably reasons behind his contempt, to Oliver’s own perspective, his
hatred is gratuitous. In a parallel manner, Duke Frederick’s fear of Rosalind’s
betrayal is unfounded: “Let it suffice thee that I trust thee not” (1.3.58).
Rosalind reasons, “[t]reason is not inherited, my lord, / Or if we did derive it
from our friends, / What's that to me? My father was no traitor” (1.3.64-66).
But Frederick keeps on grappling in the dark for a basis to banish Rosalind,
even trying to involve cousin Celia: “She is too subtle for thee, and her
smoothness, / Her very silence, and her patience / Speak to the people, and
they pity her” (1.3.80-83).

The Forest of Arden affords the characters of the courtly world a retreat
from political violence. Duke Senior, the rightful but exiled ruler-turned-

proverbial-Robin-Hood, announces to his coterie of allies:

Hath not old custom made this life more sweet
Than that of painted pomp? Are not these woods
More free from peril than the envious court?
Here feel we not the penalty of Adam,

The seasons’ difference, as the icy fang

And churlish chiding of the winter’s wind,
Which when it bites and blows upon my body
Even till I shrink with cold, I smile and say

“This is no flattery. These are counselors

That feelingly persuade me what [ am.” (2.1.1-11)

Instead of mourning their exile, Duke Senior regales the refuge offered by

Arden, where they can be spared from the peril of the court’s envy and pomp.

Adam, Oliver’s servant, acknowledges to Orlando that the highly political
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court is not the best place to foster the boy’s gentlemanly training: “Your
virtues, gentle master, / Are sanctified and holy traitors to you” (2.4.12-13).
Arden, then, can shelter such education, as we shall see in his attempts to
woo Ganymede-as-Rosalind. When Act 1 ends and Rosalind has received
her sentence of banishment, Celia announces that she will no longer perform
the part of the obedient daughter and will flee with her “coz.” The excited
couplet that ended Celia’s announcement—“Now go we in content / To
liberty, and not to banishment” (1.3.144-145)—can even be interpreted as
one of the most dangerous of rally cries, liberty! (Gay 85). Arden affords our
cast this pleasurable distance from political concerns, allowing them to “fleet
the time carelessly, as they did in the golden world” (1.1.117-118).

With this political freedom, Arden’s refugees take pleasure in idleness
as they waste their time and play meaningless games to a point where
action becomes inconsequential: “Go ahead and do whatever you want. It
doesn’t matter,” the lines seem to say (Garrison & Pivetti 3). As explained
by Shakespearean critic Snyder, “time is out: out of customary course,
displaced from the usual relentless sequence, not pressing on with problems
to be solved and deadlines to be met, liberated from its own rules” (232).
Upon being offered nourishment by Duke Senior, Orlando exclaims, “But
whate’er you are / That in this desert inaccessible, / Under the shade of
melancholy boughs, / Lose and neglect the creeping hours of time” (2.7.114-
117). Acts 2-4 only loosely follow a coherent narrative sequence for energy
flows as a cyclical life force and this cycle is dramatized by the almost
superfluous exchanges among the characters onstage. At one moment, we
see Rosalind-Celia, then Rosalind-Orlando, then Orlando-Jaques, or is it
Jaques-Touchstone who comes first? Or Touchstone-Rosalind? Almost
all inciting action that take place are conversations between the camps of
“shepherds”—Corin, Silvius, Phoebe, and Audrey, including the recently
enlisted Rosalind-as-Ganymede, Celia-as-Aliena, and Touchstone—and the
“foresters”>—Jaques, Duke Senior, and their coterie, including Orlando. We
count each dialogue and not the days.

We spectators join Rosalind in asking Orlando, “I pray you, what is

't o’clock?” The noble youth replies, “You should ask me what time o’ day.
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There’s / no clock in the forest” (3.2.305- 306). How, then, can one keep time
in the Forest of Arden? “Then there is no true lover in the forest; else sighing
every minute / and groaning every hour would detect the lazy foot of / time
as well as a clock” (3.2.307-310). In Rosalind’s understanding, time is a lived
experience. Moreover, she clarifies that “time travels in divers paces with
divers persons. I'll tell / you who time ambles withal, / who time trots withal,
who time gallops withal, and who he stands still / withal” (3.2.13- 17). Time,
while abstract, is initially occasioned by the contact between human and
physical landscape and not by any chronometric mechanism used to calculate
labor in “the working-day world.” With this subversive conception of time,
it is possible for Orlando to keep track of time. He says later, “I must attend
the Duke at dinner. By two / o’clock I will be with thee again” (4.1.191-192).
Why exactly two o’clock? The Elizabethan theatergoing public knows that,
for shepherds in their time, early afternoon—that is, twelve to three o’clock—
is the perfect time for dozing off, playing, and socializing as sheep frolic in
the pastureland to graze, allowing shepherds to rest or eat under a tree’s
shade (Daley 175). In the early modern psyche, early afternoons represent a
pleasurable respite from labor and this is when the temporality of the play
is fixed. As famously described by Charles the Duke’s wrestler, “[the Duke]
is already in the Forest of Arden, / and a many merry men with him; and
there they / live like the old Robin Hood of England. They say / many young
gentlemen flock to him every day and / fleet the time carelessly, as they did
in the golden world” (1.1.113-118).

Time being immeasurable allows for pleasurable idleness: “as a space
where idleness itself is a form of work,” rendering visible “the possibility
of a fuller, denser, more crowded now” (Garrison & Pivetti 5). Free from
political and temporal constraints, Arden is a world “to test out poses and
hypotheses;” human beings assume different roles or positions in a playful
and ephemeral way to see how it feels like and, as expected from a pastoral,
even learn from a perspective that is not one’s habit (Snyder 233). The most
interesting of these are the homoerotic® tensions that arise from pleasurable
freedom. Writing As You Like Itin 1599, Shakespeare toyed with his audience’s

expectations about the pastoral mode and the environmental concerns that
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call for the circulation of such modes. As expected, the Bard took them into
areas audiences could not have predicted by weaving around it his own
fascination in gender politics, an inclination explored by scholars up until
now (Gay 83-84). As You Like It might be famous not for its execution (and
satirization through the character of Touchstone) of pastoral conventions
but for the cross-dressing, homoerotic Rosalind and her charismatic role
in the story (84). What makes the discussion of Rosalind’s homosexuality
interesting (and appear subversive) to contemporary scholarship is that the
early modern period had witnessed a volatile and variegated development
of sexual boundaries. Karen Newman, Catherine Belsey, and others have
described early modern England as permeated by waves of economic
changes and social class mobility. Part of this social mobility is a considerable
instability of a developing gender system (Howard 425). Howard suggests that

a paradoxical doublethink toward gender encroached upon the Elizabethans:

In some discourses masculine and feminine identity were seen as points
on a continuum, not separate essences. [However] the Renaissance
needed the idea of two genders, one to subordinate the other, to provide
a key element in the hierarchical view of the social order and to buttress
its gendered division of labor [. . .] Then as now, gender relations,
however eroticized, were relations of power, produced and held in
place through enormous cultural labor in the interests of the dominant
gender. (423, emphasis in original)

Of course, the English Renaissance is quite a stretch of time, and thus the
above hypothesis—a dialectic of perspectives on sexuality—is plausible.
Cities, obviously alluded to as the courtly world in the play at hand,
are a site of gender tension as they provide renewed (and even unsettling)
positions for middle-class women (Howard 420). Apparently, an example of
these urban pleasures is theatergoing. As loosely dramatized by the injustices
in Frederick’s duchy, ritual punishments such as the charivari and the cucking
stool were instituted to register the importance of class and gender boundaries
(426). The English Renaissance was far from a pleasurable Renaissance for
women at that time. Doing ecocriticism with As You Like It reveals that

an interrogation of the crystallizing sexual categories is occasioned by the
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affordances of the textually reconstructed natural landscape, underscoring
the contingencies between the oppression in gender and natural systems.
When Rosalind and her cousin Celia chose to avoid the court’s male-
dominated environment, the two make a significant decision on their public
identities which are determined by their costumes. Rosalind opts for a male

persona, a swashbuckling lad armed with not one but two phallic weapons:

Were it not better,

Because that I am more than common tall,

That I did suit me all points like a man,

A gallant curtal-axe upon my thigh,

A boar-spear in my hand, and in my heart

Lie there what hidden woman'’s fear there will,

We'll have a swashing and a martial outside,

As many other mannish cowards have

That do outface it with their semblances. (1.3.104-112)

She names herself Ganymede, the pagan deity Jove’s young male lover. It is
also a slang term for homosexual boy toys in Elizabethan England (Gay 85).
Celia dons hersel “in poor and mean attire, And with a kind of umber smirch
my face,” a jump down in class status. However, she retains a womanly
appearance and thus also the political vulnerability of femininity unlike
Rosalind. In the Elizabethan and Jacobean periods, crossdressing is a highly
political act. What causes the most controversy is that of women who are
thought to encroach on the privileges of the advanced sex (Howard 420).
Incidentally, Rosalind changes both in appearance - from a lady of the court
to a shepherd boy - and in her manner of conduct. She used to be mum and
slightly more subdued than Celia in Act 1 (Celia is in her own home, after
all). In Arden, she plays “the eloquently witty and outrageously flirtatious
Ganymede” for the rest of the Acts (Gay 88).

One cannot dismiss the strong bond between Rosalind and Celia.
We learn early on why Duke Frederick allowed Rosalind to remain in the
dukedom: “Ay, Celia, we stayed her for your sake; / Else had she with her
father ranged along” (1.3.70-71). Celia retorts that she had not entreated

her father at all, but she does acknowledge that Rosalind is exempted from
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her father’s treachery because she cannot possibly be separated from her
cousin. Celia’s feelings are unmistakably sisterly, but one cannot dismiss the
intensity of this homosocial affinity that out- passions most heterosexual
bonds in the play. Rosalind tells dear Celia, “I show more mirth than I am /
mistress of, and would you yet I were merrier? / Unless you could teach me
to forget a banished / father, you must not learn me how to remember / any

extraordinary pleasure” (1.2.2-6). To this, her cousin responds:

Herein I see thou lov’st me not with the full

weight that I love thee. If my uncle, thy banished
father, had banished thy uncle, the Duke my father,
so thou hadst been still with me, I could have taught
my love to take thy father for mine. So wouldst thou,
if the truth of thy love to me were so righteously
tempered as mine is to thee. (1.2.7-13)

As if moved by Celia’s plea, Rosalind gives in, saying, “well, I will forget the
condition of my estate / to rejoice in yours (1.2.2-15). Celia asks Rosalind to
requite her loving disposition, which the latter capitulates. Other characters’
textured descriptions of Celia and Rosalind accentuate the intimacy of the
two cousins. As Charles the wrestler says, “never two ladies loved as they do”
(1.1.97). Le Beau informs Orlando that their “loves are dearer than the natural
bond of sisters” (1.2.242-243), implying that their relationship grows beyond
cousinhood. Celia even promises Rosalind that when her father passes, “thou
shalt be his heir, for what he hath taken away from thy father perforce, I will
render thee again in affection” (1.2.15-17). In promoting Rosalind as heir,
Celia alludes to a bond akin to marriage (Bullion 23). Their bond exceeds the
heterosexual logic of the court, especially when Rosalind chooses to become
male, opening the possibility of heterosexual tension.

Rosalind’s crossdressing, granted by the freedom in the Forest of Arden,
positions her betwixt a masculine-feminine contradiction. This positionality
allows Rosalind to test the possibilities of love from both points of view
(Cirillo 28) as she likes it, challenging the male dominance in the court.

She cracks the fissures of heteroeroticism in As You Like It — dramatized
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by Touchstone and Audrey, and Silvius and Phoebe, by knotting Arden’s
network of desire. To put it simply, she assumes the role of the beloved to
other characters in the play, Phoebe and Orlando.

In terms of dialogue, Rosalind-as-Ganymede exploits prose, which
permits fluid and fickle verbal play, being unimpeded by the rhetoric
traditions underlying blank verse (Gay 88-9). The only considerable blank
verse speech is in Act 3, directed to the besotted Phoebe:

But, mistress, know yourself. Down on your knees A
nd thank heaven, fasting, for a good man’s love,

For I must tell you friendly in your ear,

Sell when you can; you are not for all markets.

Cry the man mercy, love him, take his offer.

Foul is most foul, being foul to be a scoffer. (3.5.63-67)

Rosalind-as-Ganymede switches to a domineering male role—and seems
to revel in it—in order to redirect Phoebe’s attraction. Phoebe mentions
that Ganymede is a “pretty youth” (3.5.113) and that “he’ll make a proper
man” (3.1.115). Phoebe’s credulousness to Rosalind’s sexuality is based on
features ascribed to youth and not to men. She is therefore attracted to what
would seem female, but has the potential to become a male. Shakespeare
piques our awareness of the resemblance between young boys and women to
cajole us into suspending our belief of the sexual differences between them.
Being the rightful representative of homosexuality in the play, Rosalind-as-
Ganymede explains that “for every passion something, and for / no passion
truly anything, as boys and women are, / for the most part, cattle of this
color” (3.2.420-422). Phoebe and Rosalind’s one- sided affair is nothing but
homoerotic because the sexual binary is unclear in the first place. Later in
Act 5, Phoebe takes Silvius precisely because he is a man, and Ganymede is
really a woman (Traci 92).

Nothing in the play smacks of homoeroticism and -sexuality more
than the affairs of Rosalind and Orlando. A major plot development in Act
1 is the highly sentimental exchange of love promises between the two

youths—“O, how full of briers is this working-day world!” cries the madly-
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in-love Rosalind (1.3.11-12). Arden is a place where “ifs” are tested, and for
a Rosalind- turned-Ganymede, “Love is merely a madness, / and, I tell you,
deserves as well a dark house and a / whip as madmen do” (3.2.407-409).
Rosalind inadvertently mocks the overtly sentimental deployment of desire
(again found in relationships such as that of Touchstone and Audrey, who
decides to marry on the first day of dating) common in early modern pastoral
materials (Cirillo 19), challenging an androcentric tradition that, at times,
encodes benign versions of conquest of the plains and pastureland, erasing
any form of violence (Garrard 60).

We are reminded of the link between the idealized and the mundane,
and the romantic and the bodily by the common Elizabethan pun on hart/
heart. Rosalind’s “cure” is the replacement of one strain of madness with

another:

grieve, be / effeminate, changeable, longing and liking, proud, /
fantastical, apish, shallow, inconstant, full of tears, / full of smiles; for
every passion something, and for / no passion truly anything, as boys
and women are / for the most part cattle of this colour - would now
/ like him, now loathe him; then entertain him, then / forswear him;
now weep for him, / then spit at him, that I drave my suitor from his
mad humour of love / to a living humour of madness, which was to
for- / swear the full stream of the world and to live in a / nook merely
monastic. And thus I cured him, and / this way will I take upon me to
wash your liver as clean / as a sound sheep’s heart, that there shall not /
be one spot of love in ’t. (3.2.417-431)

When Orlando is offered a “cure” by Rosalind in the form of a stooge court-
ship (between two men!), Orlando excitedly replies, “Now, by the faith of
my love, I will” (3.4.436). The gallant youth would also like to tickle the
pleasurable “ifs” offered by the respite from court. This therapy that replaces
one malady with another suggests the curative properties of the Forest of
Arden. Rosalind-as-Ganymede’s cure, moreover, appears to be a marvelous
teasing of homoerotic tensions, which primarily develop out of the fact that
women are prohibited on the English stage, and the subsequent female roles

young boys would play. Therefore, the early modern theater was not espe-
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cially concerned by underlying male-to-male homoeroticism in what we
now consider as “heterosexual” relationships between characters onstage,
but it found rather unwieldy uncontrolled displays of female sexuality (Orgel
35-36).

Traci points out that whether or not the boy actors who play Rosalind-
as-Ganymede and Orlando are homosexual, the text comically emphasizes
the potential homosexual relationship between men (96). In the Forest
of Arden, this homoerotic tension between the two young male actors is
compounded by the fact that the two roles (Ganymede and Orlando) are both
boys. Again, according to Phoebe, Rosalind is a young boy fit to be a man
one day (3.3.113). Jaques also refers to Rosalind as “pretty youth” (4.1.1) and
Orlando the same in their first meeting (3.3.413, 321) and a lot of other times
(1.1.127; 1.2.149, 161, 162, 169, 188, 210-211, 218, 222, 226).

The play’s homoerotic energy reaches its apogee in what may be one
of the most comical scenes in the play: Ganymede and Orlando’s mock
marriage. Regarding marriage, Tudor law did not particularly discriminate
against kinds of individuals; rather, the social and legal standards of sexual
activity only covered acts. What we regard now as “homosexual” was then
a sexual act with no link to one’s gender identity and sexuality (Bullion 2).
These laws, however, reflect a societal privileging of heteronormativity—a
standard questioned by this scene in the play. As early as their second date,
Rosalind-as-Ganymede arranges a makeshift wedding ceremony as part of
Orlando’s “roleplay” courtship: “Why then, can one desire / too much of
a good thing?—Come, sister, you shall / be the priest and marry us.—Give
me your hand, / Orlando.—What do you say, sister?” (4.1.128-131) To their
dismay, Celia “cannot say the words” (4.1.133). Marriages, of course, are
matters of the court, and thus do not follow the rules (or the lack of which)
in the green world of Arden. Celia’s lackluster retort indicates the play and
the audience’s recognition that a mock marriage is as valid as the real one,
especially when said with the real lines (Latham qtd. in Traci 98).

While Orlando specifically answers that “[he] take thee, Rosalind, for
wife,” signifying his preference for a heterosexual bond (4.1.143, emphasis

mine), he is echoing the reply expected by Ganymede: “Then you must say
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I take / thee, Rosalind, for wife” (4.1.141-142). Rosalind-as- Ganymede is a
boy acting as a girl disguised as a boy roleplaying as a girl, and Orlando, while
aiming to marry the girl, concedes and thus is wed to a boy, Ganymede.
Sodomy haunts the fringes of As You Like It but most especially this scene.
Here, a male actor, who theatricalizes the self as female, invites audiences
to play the woman’s part in sexual congress (Howard 424). In fact, in Tudor
England, sex between a woman and a man could even be considered sodomy
if it were without the intention of procreation (Bullion 3).

While homosexuality is a category specific to our own moment of
history, homoerotic/sexual behavior and its varied registers “may be [. . .]
cross-cultural, transhistorical phenomenon” (Smith 12). Ganymede, then,
is not love; Ganymede is desire. The character engenders heterosexual
(with Phoebe), homosocial (with Celia), and most importantly homoerotic
desires (with Orlando) (Traub 122)—behaviors permissible in the pastoral
retreat that is Arden. The Forest is not only a refuge from the court’s pomp
and politics but also a site of gender experimentation without the capital
punishment. Male dominance in the green world is challenged by the Forest
of Arden itself. The play reverts once more to a scene depicting a masculine
authority and violence, only briefly, when Orlando stumbles on Duke Senior
and his coterie feasting and requires food with his sword drawn (2.7). The
young boy is so quickly corrected from the necessity of violence and he is
next seen gently carrying onstage and feeding Adam, his old servant: “like
a doe,” he says, “I go to find my fawn / And give it food” (2.7.128-129)—"“a
striking image of feminine nurturing” (Gay 87). Masculine dominance, the
supposedly privileged sex in Elizabethan England, can taper upon encounter
with bare life conditions such as hunger which one may experience in the
wilds should that person lack knowledge and enough affinity with the
natural world. This discourse budding from the trees of Arden exposes the
link between male dominance over other sexes and human dominance over

nature. Nature is a force that restores balance and equality.
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Queer Nature-Building in Early Modern England

Berlant and Warner explain that a queer framework can offer exceptional
perceptions into the “the pleasure of unruly subplots; vernacular idioms and
private knowledge; voicing strategies; gossip; elision and euphemism; jokes;
identification and other readerly relations to texts and discourse” (349).
Queer as a descriptor of sexuality privileges a playful diffusion of binaries
and boundaries, and, as we have seen in the above discussion, As You Like It is
a play that insists on depicting a plot that is all “distraction, foolishness, and
idleness” (Garrison & Pivetti 4). Rosalind- as-Ganymede provokes all kinds
of acts that circumvents the sexual boundaries of the Renaissance, ranging
from the homosocial to the homosexual. The pastoral tradition has long
included homosexuality among its erotic possibilities, but David Shuttleton
remarks that the “gay pastoral,” as he calls it, tends to occlude the polemics of
particular instances and their implications in history (qtd. in Garrard 60). As
You Like It is a pastoral that, while still acknowledging the widely accepted
heterosexuality (Orlando does imagine Ganymede as female), does not allay
but rather celebrates homoerotic pleasure as seen by the play’s preference
for courtship scenes rather than those of violent action. This is what queer

ecofeminist Judith Halberstam and Sandilands describe as—

a queer way of life, [which includes] subcultural practices, alternative
methods of alliance, forms of transgender embodiment, and those forms
of representation dedicated to capturing these willfully eccentric modes
of being, [responding] to and [calling] into question such institutions
as the nuclear family, compulsory heterosexuality, rigidly dimorphic
gendered embodiments, and normative reproductivity. (Sandilands 305)

What makes As You Like It a play ready for a queer ecocritical approach is that
the “alternative methods of alliance” it dramatizes operate not only among
sexualities but also between human and non-human entities. The Forest of
Arden affords a rumination of human acts against nature as well, espousing
ecological humility.

Arden’s rich, if not chaotic, biodiversity is a perfect site for fostering

eccentric modes of being and alliances. As Snyder comments, “the forest
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itself is not an ordinary woodland, harboring as it does not only deer and
gilded snakes but palm trees and a lioness [. . .] Sheep eat grass, which is
not plentiful in forests” (232). Borlik also notes the eccentric—or queer, as
this paper pursues— representation of the Forest of Arden as an intermezzo
of “purlieus” and as an idyllic sylvan oasis (4). While much commentary
like Snyder’s and Borlik’s are on point in noticing the playful ecological
arrangement of Arden, it is important to note that much of this scholarship

misses available information about the primary landscape of the play:

For two centuries now, forest has suggested to the reader a dense
growth of trees and underbrush covering thousands of acres. During
medieval and Tudor times, [...] forests denoted a largely untilled district
composed of pastures, wastes, and usually but not necessarily woods.
Originally, the term designated a territory managed by the Crown for
the propagation, preservation, and hunting of game. (Daley 174)

The image of Arden smothered with leaves, then, is but an anachronistic yet
romantic contraption. What is surprising to see in the Elizabethan wood-
lands are snakes, lions, palm trees, and more importantly, human beings
from the world of the court.

Within this biodiversity, Duke Senior celebrates the basic delights of
life, the very lesson taught by the pastoral retreat. He signals this early on in
Act 2: “And this our life, exempt from public haunt, / Finds tongues in trees,
books in the running brooks, / Sermons in stones, and good in everything”
(2.1.15-17). The newly conscripted Robin Hood and his band of brothers are
beginning to adapt to the fresh environment of the forest—as expected of
any animal species—but being denizens of urbanity, and thus are estranged
from “this desert city,” the most effective way to cope is by using their courtly
experience to augment their puerile knowledge of the forest, finding books
in brooks and sermons and stones.

At the next instant however, Duke Senior suddenly proposes that they
hunt deer in order to feed themselves. He misses the opacity in the idyllic way
of life: “that the deer, ‘the poor dappled fools, / Being native burghers of this
desert city’, should be ‘gored” (2.1.22-23). Senior is already learning a strong
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pathos of companionship toward the denizens of the Forest, but his “natural”
instinct as an urbanite elides this seed of environmental consciousness.

Before they set out for a hunt, a Lord reports to the group that—

The melancholy Jaques grieves at that,

And in that kind swears you do more usurp
Than doth your brother that hath banished you.
Today my Lord of Amiens and myself

Did steal behind him as he lay along

Under an oak, whose antique root peeps out
Upon the brook that brawls along this wood;
To the which place a poor sequestered stag
That from the hunter’s aim had ta’en a hurt

Did come to languish. And indeed, my lord,
The wretched animal heaved forth such groans
That their discharge did stretch his leathern coat
Almost to bursting, and the big round tears
Coursed one another down his innocent nose
In piteous chase. And thus the hairy fool,

Much marked of the melancholy Jaques,

Stood on th’ extremest verge of the swift brook,
Augmenting it with tears. (2.1.217-244)

The philosopher among the court-in-exile, “the melancholy Jaques” point-
edly dramatizes the ethical ambiguities of their acquisitive life in the wood-
lands. Jaques seems to be, to use an anachronistic term, the resident “envi-
ronmentalist” of the group. He even denigrates Orlando for writing poems
on trees for Rosalind: “I pray you mar no more trees with writing love songs
in their barks” (3.2.264-265). To go back to the deer narrative, it is notice-
able that the language used by the Lord in telling the events that took place
by the stream is still within urban diction: “sequestered” which would most
likely mean being cut off from fellows can mean, through a financial meta-
phor, the act of seizing the wealth of a debtor to recompense creditors. This
is what Jaques may be melancholic about all along—the pervasive under-
standing that nature exists for human consumption. Interestingly, venison,
the meat of deer, is commonly thought of as a source of melancholy in the

humoral biology of the early modern period (Egan 102). Therefore, a diet
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of skipping too much venison, that is, too much black bile, would allow the
other humours of the body—blood, phlegm, and yellow bile—to return one’s
temperaments to a state of balance.

This does not mean that they are not learning however. In fact, the
exiles’ use of courtly language to apprehend the eccentric forest is a way of
coming to terms with a new mode of living. This epistemology is salutary
not only because it allows the Forest to be knowable but also because “it
renders the human, cultural and social guises of queer less familiar and more
captivated by natural and biological force” (Wilson qtd. in Sandilands 307).
It subjects the human as a natural category.

The flourishing of harmonious relations between human and natural
landscape, as discussed earlier, occasions pleasurable structures of experience
such as the bliss of political ignorance and the importance of idle time. More
than empowering Rosalind’s homoerotic ventures, these modes of living
also foster amicable human relations. A striking repartee on feasting and an
attitude as basic niceness take place when a famished Orlando attempts to

mug the court-in-exile of food. Duke Senior, however, retorts with charity:

DUKE SENIOR Sit down and feed, and welcome to our table

ORLANDO Speak you so gently? Pardon me, I pray you.
I thought that all things had been savage here,
And therefore put I on the countenance
Of stern commandment [. . .]
Let gentleness my strong enforcement be,
In the which hope I blush and hide my sword.
(2.7.107-124)

Orlando, who is maybe the most horrendous figure for environmental
concern in the play, is forced to change his perception of the Forest of Arden
as a “savage” world. Seeing Arden’s biodiversity as a civilization (in contrast
to savagery) is a step toward forming a continuity between himself and the
natural world.

Later entrants to the forest—particularly Duke Frederick and Oliver,

both of whom hold political power in the world of the court—also undergo
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a transformation. Duke Frederick by the end of the play is reported to have
chosen the monastic life thanks to his pastoral retreat to the Forest of Arden,
“Where, meeting with an old religious man, / After some question with
him, was converted / Both from his enterprise and from the world, / His
crown bequeathing to his banished brother” (5.4.165-168). This monastic
life would require vegetarianism which would then cure his melancholy (by
skipping black bile). Oliver’s transformation is also rooted in a close, in fact
dangerous, contact with the natural world. Slumbering in Arden to hunt for
Orlando, he becomes a prey of a lioness and his brother comes to the rescue:
“And nature, stronger than his just occasion, / Made him give battle to the
lioness, / Who quickly fell before him; in which hurtling, / From miserable
slumber I awaked (4.3.136-139). After this encounter, the two restore their
natural blood bonds as brothers. These restorations facilitated by the Forest
of Arden are a testimony that the countryside is (and, statistics confirm,
rightly) “a healthier place to live than the city, and going there was a means
to recover something of the physical vigour [sic] of prelapsarian humankind”
(Egan 96).

These are only a few of the many instances in As You Like It that depict
what many contemporary queer ecocritics understand as a queer mode of
life full of pleasure, harmony, and idleness. On the surface, the Forest of
Arden serves as an epistemological Eden that embodies the “old custom” as a
contrast to the court’s world of politics where passersby learn the possibility
of life that is “[a]bstemious but not ascetic, economical but never stingy,
pleasure-seeking but wary of decadence” (Borlik 140) This pastoral life
scorns, in Borlik’s precise words, “civilization’s luxuries to enhance the relish
one takes in enjoying certain basic delights afforded by nature and art (not
least of all, the delights of language)” (140). From an ecocentric approach
however, As You Like It emerges as an instructive handbook for the flows of
energy and desire among species and, as we have learned earlier, sexualities.
While the forest or pastureland environment can restore a balance to our
physic (at least, according to the early modern science) and to an extent
morality, human beings are also tasked to be proper stewards of the natural

world so as to keep both entities in a pleasurable state.
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Signs of queer nature-building in early modern England can be glimpsed
from the idle middle acts of the play. Comedy, while set in topsy-turvy and
delightful worlds such as Arden, is structured conservatively (Gay 91).
Heterosexual couplings close Act 5, as all festive comedies would. However,
I would like to contend that As You Like It demonstrates new modes of
harmonious living among and across species and sexualities even when it
ends in the comic marriage, signaling a return to the courtly world. After all,
the radical aspirations of queer nature- building are “not just a safe zone for
queer sex, but the changed possibilities” of ecocritical understanding “that
appear when the heterosexual couple is no longer the referent or privileged
example” in conserving ecosystems (Sandilands 306).

Eightindividuals are wed at the end of the play in heterosexual couplings.
Additionally, in Shakespeare’s crossdressing narratives, it seems that the
thrustis always toward “that long-delayed moment of disclosure, orchestrated
so elaborately in Act V when the heroine will doff her masculine attire along
with the saucy games of youth and accept [...] her gender identity, and the
semiotics of dress will coincide” (Howard 434). On the surface, it seems
that heteronormativity wins over the homoerotic tensions stirred earlier by
Rosalind. Spectators have to realize, however, that the heterosexual side of
the romantic outcomes is “damn’d like an ill-roasted egg, all on one side”
(3.2.36-37). In other words, homosexuality is largely dramatized by the
recognition of manifold gender identities being brought on the stage—the
boy actor, Rosalind, and Ganymede. Hence, to appraise the text’s final word
on sexuality is to critique the part of the play that most intimately encroaches
on audiences: the epilogue, which is nothing comparable elsewhere in other
plays of the time, even in Shakespeare’s own (Traci 92).

In this additional scene, the boy actor of Rosalind comes out to the
audience not as Rosalind or Ganymede but as the male actor. In other words,
he is “the Lie Direct” in person. Even though the resolution of As You Like It
appears to be heteronormative, a logic of homoerotic desire lingers in this
epilogue which maintains the fluidity between the binaries of male/female,
masculine/feminine, and heterosexuality/homosexuality while defying the

domination of heterosexual passions (Bullion 21):
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It is not the fashion to see the lady the / epilogue, but it is no more
unhandsome than to see / the lord the prologue [. . .] My / way is to
conjure you, and I'll begin with the / women. I charge you, O women,
for the love you / bear to men, to like as much of this play as please /
you. And I charge you, O men, for the love you bear / to women—as |
perceive by your simpering, none / of you hates them—that between
you and the / women the play may please. If [ were a woman, I / would
kiss as many of you as had beards that / pleased me, complexions that
liked me, and breaths / that I defied not. And I am sure as many as have
/ good beards, or good faces, or sweet breaths / will for my kind offer,
when I make curtsy, bid me farewell. (EP1.1-20.)

The epilogue is delivered as a homoerotic tease. A similar reference to homo-
sexuality also appears earlier when Hymen the god of marriage advises the
shepherdess Phoebe about an alternative: “Or have a woman to your lord”
(5.4.133). The boy does not explicitly claim that, since he is male, he would
not kiss them when he says: “[i]f | were a woman, I / would kiss as many of
you as had beards that / pleased me, complexions that liked me, and breaths
/ that I defied not” (EP1.17-20). He will kiss the men if they pass his check-
list detailing a standard of virility, which includes beards. The pun on “fare
well” may have even signaled to the male viewers that the boy actor has not
surrendered his hopes that someone would accept his offer (Traci 105). The
flirtatious performance of the epilogue by a young boy—who, as discussed
earlier, is the same cattle as women— demonstrates how this epilogue “high-
light[s] the constructedness of gender and the flexibility of erotic attraction”
(Traub 128).

Considering the playful possibilities fissured by the epilogue,
heteronormativity comes out not as the dominant ideology of the play.
Rather, it is a useful language to show how those “experiencing homoerotic
desires in the play seek representation in identities that already exist”
(Smith 12). As Howard pointedly wisecracks, “if a boy can so successfully
personate the voice, gait, and manner of a woman, how stable are those
boundaries separating one sexual kind from another, and thus how secure

are those powers and privileges assigned to the hierarchically superior sex,
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which depends upon notions of difference to justify its dominance?” (435)
Through a queer frame of thinking, no certain sexual alliance wins over the
other. It must include a process of displacing heterosexual couplings at the
heart of ecology, championing instead subversive pleasure (all heterosexual
couplings are not necessarily unpleasant after all).

In Shakespeare’s As You Like It, the challenge posed to the privileging of a
certain sex is juxtaposed with the critique of an exploitative and accumulative
ethos toward the natural environment. Showing how sexual boundaries are
made permeable in natural landscapes where the old custom of playfulness
and idleness is observed, the play shows how the pastoral’s epistemological
Eden which prescribes a harmonious affinity with the physical environment
can also foster a pleasurable erotic experience. Like other pastorals of the
early modern period which are written to proffer an alternative to the human
structures that cause ecological crises, Shakespeare’s play also responds to
an anxiety of a calcifying gendered order by braiding the two concerns—
the environmental and the sexual—in an Arcadia of interspecies-gender
harmony. This erotic Eden can only be maintained by sustaining a queer
mode living that fosters new methods of alliance-building (Duke Senior,
Duke Frederick, Orlando) and the acceptance of eccentric ways of being
(Rosalind, primarily). In texts like these, “it is easy to see queer [entities] as
countering the pernicious and persistent articulation of homosexuality with
what is unnatural [. ..] making sexual diversity part of a larger biodiversity”

(Alaimo 55). This is the fruit of doing ecocriticism with Shakespeare.
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Notes

1. The Little Ice Age which lasted from 1300 to 1850 was a period of climatic
cooling in Western Europe. Springs were shorter than common and winters
were longer. Violent shifts in weather patterns took a toll on agricultural activity
and food security. See Markley for more information regarding this point in
climatological history and its impact on early modern culture.

2. Asindicated in the stage direction of Act 2, Scene 1.

Erotic, as I shall use the term in this paper, describes objects or situations that
appeals to (or disturbs) norms of sexual arousal. John Bristow’s discussion on
erotic identities may be useful for further studies.

4.  This remark on the androcentrism of desire in some early modern pasto-
rals is embodied in works such as “The Passionate Shepherd to His Love” by
Christopher Marlowe which juxtaposes a longing for a woman with the monar-
chic tallying of the features of the pastureland, suggesting a form of
ownership under which the shepherd wishes to subsume the female object of
desire.
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Abstract

This review focuses on a book by Jose Duke Bagulaya titled ASEAN as an
International Organization: International Law and Region-Building in
Southeast Asia. This book offers interesting observations about ASEAN from
the vantage point of legal scholarship by pointing out important legal issues.
However, overall, the book is critical in the discussion of the issues even as it
tried to build awareness of them among the stakeholders of ASEAN’s future.
Interestingly, the book cover uses the character of Wayang Kulit (shadow
puppet) to illustrate the book’s substance, although it discusses Wayang
Kulit only in Chapter 3. But Wayang Kulit is meant to reinforce the
justification for how Member States have control over ASEAN as may be
gleaned from the rest of the book. This book is recommended to all relevant
stakeholders to read for two reasons. First, the book offers state-of-the-art
analysis in legal scholarship of ASEAN as an international organization until
recently. Secondly, a better understanding of ASEAN from the legal
perspective could improve the way ASEAN might play a more significant
role in achieving its three pillars: economic, political-security, and socio-

cultural communities.
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There have been many books and articles that have discussed ASEAN as
an international organization. With interesting historical background, the
establishment of ASEAN today still keeps so many mysteries in its legal
evolution. This includes this current book’s author, who uses pessimistic
words to discuss aspects of the ASEAN organization. ASEAN Charter was
hailed as the primary reference document of the ASEAN legal establishment.
However, the expectation for ASEAN to be an independent international
organization and works on rule-based operation seems far from reality. Even
with this condition, scholars still study ASEAN in all areas, especially the
legal aspect.

One of the newest contributions to this scholarship is the book titled
ASEAN as an International Organization: International Law and Region-
Building in Southeast Asia, authored by Jose Duke Bagulaya. Coming
from one of the respected law schools in the region, the University of
the Philippines Diliman, the author, interestingly, chose the silhouette
of Wayang Kulit as the main picture for the book cover design. This first
impression has given the reader an interesting perspective. Instead of using
a formal common picture or at least the resemblance of the ASEAN logo, the
Wayang Kulit silhouette certainly attracts readers’ curiosity from their first
impression.

Wayang Kulit is a traditional puppet shadow play mainly found in
Java and Bali Islands in Indonesia. The Dalang (shadow artist) narrates and
controls the play of Wayang Kulit. This performance is conducted all night
long with the typical stories of the fight between good and evil. However, the
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stories can also be adjusted by the main message that needs to be delivered
to specific audiences.

This background information on Wayang Kulit is undoubtedly the
original contribution of a legal scholar who uses this analogy to understand
ASEAN as an international organization. Despite only a chapter that discusses
the analogy of Wayang Kulit in Chapter 3, the rest of the chapters reinforces
the justification of how Member States have control over ASEAN instead
of the latter becoming an independent legal actor in international relations.
In the author’s words, these fetter conditions have prevented ASEAN from
being a fully functional rule-based international organization in the region.

From the book cover, we may infer that the author is delivering his
thoughts and research findings to particular audiences interested in the
ASEAN legal development. The author rightly describes the main character
of Wayang Kulit as ASEAN’s condition controlled by states member instead
of becoming an independent organization.

The author begins with an analysis of how the study about ASEAN
has changed from a primarily international political view to a legal nature
since the re-birth of ASEAN in 2007. As a new international legal entity,
ASEAN has attracted various studies about its existence in normative
dimensions. As the author argues, this legal scholarship on ASEAN “clarifies
and problematizes the legal dimensions of ASEAN’s actorness, international
practices, centrality, and rule-based regionalism.” This chapter thoroughly
studies the current landscape of literature focusing on the legal aspects of
ASEAN as an international organization. In this chapter, the author reiterates
the problem of applying “soft law” to ASEAN practices as a common trend
in the literature.

Following Chapter 1, the author observes the practical issue of ASEAN
as an organization and the involvement of the people. Since it came into
being in 1967, ASEAN has been the arena of elites of politicians in Southeast
Asian countries. The chapter rightly illustrates how the reading of the
ASEAN Charter as the constitution does not necessarily reflect how the
people of ASEAN experience on the ground. With a “utopian” reflection of
the ASEAN constitution, the author hilariously mocks the spirit to achieve

AFRIANSYAH: JOSE DUKE BAGULAYA ‘ UNITAS ‘115



“a people-oriented ASEAN” by suggesting to the “peoples of Southeast Asia
how to play golf.” Nevertheless, the chapter comprehensively analyzes the
ASEAN Charter’s legal wording and how ASEAN tries to improve itself as a
norm-based organization.

Chapter 3 reveals the author’s intention to use Wayang Kulit on the
book’s cover. The author argues that ASEAN member states are the main
actors and ASEAN serves as “a sidekick.” The author also asserts that the
ASEAN Charter forged further member states’ control instead of making
ASEAN an independent legal organization. With the analogy of Wayang
Kulit, the observation in this chapter illustrates how ASEAN could not
operate independently from the control of member states as the master control
(Dalang). This is an ironic fact because the constitutionalization of ASEAN is
supposed to give birth to an independent organization in accordance with its
establishment Charter. Despite having a legal personality, ASEAN is fettered
by the actual control power of member states. This is evident when ASEAN
has never signed a treaty as a single actor but as “collectively ASEAN.”
The author finally reiterates that the treaty-making power of ASEAN still
rests on member states and thus clearly limits ASEAN’s international legal
personality.

In Chapter 4, the author continues to question ASEAN’s projection of
its community. He observes that the ideal dream of the “ASEAN community”
has become a widely used fiction within ASEAN’s discourse for the present
and future self. With the three pillars of the community (political-security,
economic, socio-cultural), the author views them with findings of many legal
challenges to each pillar. With some analogies to previous development of
other entities to build up “community,” ASEAN is found to have its version
of community which the author has analyzed. This unique version has been
seen as a utopian paradigm to build communities based on the three pillars
concretely.

Chapter 5, as the final discussion of the book, traces the history of the
legal development of ASEAN. This part interestingly re-examines the legal
forms of the region by starting the analysis of the 1824 Anglo-Dutch Treaty.

The observation continues to see nations of Southeast Asia colonized by some
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European states, which then gained independence and became sovereign
states post-World War II. With common goals to maintain stabilization in
the region, states started to discuss the cooperation conducted by the elites
and prominent persons from Indonesia, Malaysia, Thailand, the Philippines,
and Singapore. Uniquely, this distinguished group of people had been “close
friends on the golf course.” As new states, they found the collaboration based
on solidarity with each other and highly respected domestic affairs. The
present stage of ASEAN as an international organization is still viewed as a
working progress objectification of ASEAN’s international juridical nature.

Having discussed all of the legal problems and/or issues regarding
ASEAN as an international entity, the author concludes by pointing out that
many had to be observed by legal scholars in the future.

This book offers an interesting discussion of ASEAN’s legal issues. Even
though the chapters came from stand-alone published articles, the author
could weave them into a nice flow of cohesion. In this way, the reader can
easily understand how ASEAN seems yet to perfect itself as a norm-based
organization. At the same time, the book gives so many hints by ASEAN
diplomats about how they have failed to implement the fundamental
objective of this organization. As for scholars, they could not ask more as
they have been provided with a comprehensive list of relevant bibliographies
to further investigate ASEAN in the future.

Finally, this book will undoubtedly enrich the legal scholarship for
understanding ASEAN as a prominent regional organization. I strongly
recommend this book to all relevant stakeholders for two reasons. First, the
book offers state of the art observation of legal scholarship of ASEAN as an
international organization until recently. Most references illustrate that this
book’s currency comes from leading article journals from around the world.
Many relevant monographs and edited books then support them. Secondly,
a better understanding of ASEAN from the legal perspective will improve
how ASEAN will play a more significant role in achieving its three pillars:

economic, political-security, and socio-cultural communities.
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Abstract

Ang Labis na Mahalaga may be understood in English as “what is most
important,” but it can also be translated as “the excess that is important.” The
notion of excess being referred to is taken from Hau’s formulation, i.e. “the
heterogeneous elements that inform but also exceed nationalistic attempts to
grasp...complex realities at work in Philippine society.” And it is this paradox-
ical quality of Philippine literature that is highlighted by the eight chapters that
make up the monograph.

At first glance, these chapters may seem disparate: five are readings of
Filipino novels, while the other three are about queer literature, translation,
and a synoptic reading of a woman writer’s fiction output. But taken together,
they all demonstrate how literature can be both central and marginal to the
formation of the Philippine nation.

The first chapter discusses Tutubi, Tutubi ‘Wag Kang Magpapahuli sa
Mamang Salbahe as a text that connects the Martial Law and Post-EDSA
periods. It also highlights the peculiar quality of Cruz Reyes’ novel: it
owes its power from its short form origin. The second chapter explores
the connection between Garcellano’s criticism and creative writing in its
discussion of Maikling Imbestigasyon sa Isang Mahabang Pangungulila. This
science fiction novel which uses Philippine history as its megatext is read as
an extension of Garcellano’s criticism.

The third chapter posits that Arrogante’s Hangga't Alat ang Dagat may
be considered as the first Filipino gay novel, and how, despite its formal
failings, it may be read in connection with the other gay novels that came
after it. On the other hand, the fourth chapter attempts a counter-intuitive
reading of queer literature by focusing on the representation of youth and
childhood in different genres and texts written by gay men.

The fifth chapter focuses on Sa Iyong Paanan, a “lesser” novel by
Edgardo Reyes, and reads it as another textual manifestation of the novelist’s
complicated relationship with the city as seen in his widely-read and canonical

novel Sa Mga Kuko ng Liwanag. Meanwhile, the seventh chapter tackles B. S.
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Medina’s Moog and how it is another iteration of Medina’s attempt to limn
the relationship between the national and the domestic space.

Lastly, the sixth and eighth chapters deal with Philippine literature
in English: the former is a synoptic assessment of the fiction produced by
Cristina Pantoja Hidalgo, a writer who is better known for her nonfiction
works, while the latter is an analysis of the novel Ilustrado as a postmodern

text, and a discussion of the process of translation that it went through.

Keywords
Literary criticism, translation studies, queer literature, Philippine novel,

Philippine literature
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Ang Labis na Mahalaga

Pasakalye

Bilang guro ng panitikan, tinatanong ko lagi ang aking mga estudyante
sa unang araw ng klase: anong libro ang huling binasa ninyo? Iba-iba ang
nakukuha kong sagot, pero napakadalas na karamihan sa kanila—kung hindi
man lahat—ay mga librong isinulat ng dayuhan ang binabanggit. Karamihan
din ay nobela. May mangilan-ngilang nagbabanggit ng tula, biyograpiya,
maikling kuwento. Pero palagi, kaunting-kaunti ang nagsasabing nagbabasa
sila ng akdang isinulat ng kapuwa Pilipino. May mga pagkakataon din na
sa kainitan ng diskusyon sa klase, mababanggit ko si Rizal at ang kanyang
mga nobela. Tatanungin ko ulit ko ang klase kung naalala ba nila ang ilang
tauhan at pangyayari sa nobela. Madalas kaysa hindi, sinasalubong ako ng
katahimikan. O kung hindi man, ng mga pasumalang nagpapatawang sagot.
At nangyayari ito kahit sa mga detalye tungkol sa Noli o Fili na maituturing o
maaasahang bahagi na dapat ng ating popular na kamalayan, tulad halimbawa

ng pagdedesisyon ni Maria Clara na maging madre—kuntodo bibigkasin ko
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pa ang “kumbento o kamatayan?” nang nanginginig ang mga labi at pisngi,
nandidilat ang mga mata—pero wala pa rin. Pinagbibigyan naman ako ng
mga estudyante. Magalang silang tatawa, at sasabihing oo, naaalala pala nila
ang sinapit ng isa sa pinakapopular na tauhan ni Rizal.

Tatawa rin ako, siyempre. (Kailangan kong tumawa, lalo na pagkatapos
ng ginawang pag-arte.) Pero sa loob-loob ko, kung hindi nila binabasa
si Rizal—huwag nang banggitin pa si Balagtas, dahil kung nakakabagot
na ngang magbasa ng prosa, paano pa ang mga berso ng awit?—sinong
Pilipinong manunulat ang binabasa nila? May mga pagkakataong hindi
ako nakakapagpigil, at ibinabato ang tanong na ito sa kanila. May ilang
estudyanteng sumasagot, binabasa raw nila si Bob Ong. Kailangan ko pang
sabihin sa mga estudyanteng gusto ko rin si Bob Ong, na oo, binabasa ko
rin siya—sa katunayan ay gusto ko ang Ang mga Kaibigan ni Mama Susan,
isang epistolaryong nobelang horror—pero igigiit ko ring hindi lang mga
akda ni Bob Ong ang bumubuo sa ating panitikan. Pagkuwa'’y tutuloy na ako
sa pagtalakay ng kahalagahan ng pagbabasa sa panitikan ng sariling bayan,
kung gaano katalik ang relasyon nito sa lipunan, at sa ating pampanitikang
tradisyon na nagsimula na bago pa man dumating ang mga Kastila. Matatapos
ang klaseng umaasa akong babasahin ng mga estudyante ang mga akdang
tatalakayin sa mga susunod na pagkikita.

Mula sa danas na ito, tumitimo sa akin ang paradohikal na posisyon
ng ating sariling panitikan, popular man o iyong itinuturing na kanonikal.
Sentral ang seryosong panitikan dahil ipinapabasa, pero marginal dahil hindi
naman talaga binabasa, o kung basahin man, kinakailangang sapilitan. Ni
hindi nga maalala ng mga estudyante ang mga nobela ni Rizal.) Sa kabilang
banda, maituturing ding sentral ang popular na panitikan dahil napakaraming
nagbabasa, pero marginal dahil hindi dinadakila; tinitingnan lamang bilang
tagapagdulot ng panandaliang aliw at walang kakayahang magtaglay ng
malalim na kabatiran. (Bakit nga ba wala sa sarili kong reading list ang Ang
mga Kaibigan ni Mama Susan?)

Sa pagsusuri niya sa ugnayan ng bansa at panitikan, tinukoy ni Hau ang

pag-iral ng “excess” o labis. Basahin ang sipi:
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...[T]he notion of excess... [refers] to the heterogeneous elements—“the
people,” “the indigenous,” “the Chinese,” “the political,” and “error’—that
inform, but also exceed, nationalist attempts to grasp intellectually and
politically, the complex realities at work in Philippine society. (6)

Maaari ding isama sa listahang ito ang “panitikan” mismo, dahil bagaman
bahagi ito sa pagbubuo natin ng bayan ay lumalabis pa rin sa proyektong
ito: itinuturo ngunit hindi binabasa. Kailangan ang panitikan—kaya nga
may Rizal Bill—pero inalis naman ng CHED ang Panitikan bilang General
Education subject. Ang itinira lamang na “malapit na rin” sa panitikan ay ang
Art Appreciation at iyon na nga, Life and Works of Jose Rizal. (“Sample or
Suggested Syllabi for the New General Education [GEC] Core Courses”). Ang
tanging subject na tungkol sa panitikan naman sa Senior High School ay ang
21 Century Literature from the Philippines and the World. (“Senior High
School Core Curriculum Subjects”) Masyado ring limitado ang mga akdang
maaaring ipabasa sa sa mga estudyante sa subject na ito. Saan pa makahahanap
ng puwang ang mga akdang pampanitikan mula ika-20 siglo pababa?

Dito ko inilulugar ang mga sanaysay sa kalipunang ito. Kalipunan ang
aking turing dahil magkakausap ang mga sanaysay, pero mayroon ding
mga pagkakawalay. Ang nagbibigkis sa kanila ay ang pagiging “labis,” at
ang pagsulat tungkol sa kanila ang pagsusog ko sa kanilang halaga. Sa isang
banda, baka maaari nga ring tingnan ang mga akdang tinatalakay rito bilang
mga tekstong “tagalabas,” at ekstensiyon ng aking pag-aaral sa tropeng ito
(Pascual 49-100).

Sa unang kabanata, “Kung Bakit Mahalaga ang Pangungulit sa Nobela,”
sinuri ko ang nobela ni Jun Cruz Reyes bilang liminal na teksto. Ito ang
nagdurugtong sa panahon ng Batas Militar at panahon pagkatapos ng EDSA.
Gayundin, binabaligtad nito ang relasyon ng katha at nobela: sa halip na
tingnan ang kuwento bilang gustong-maging-nobela, ang Tutubi, Tutubi
‘Wag Kang Magpahuli sa Mamang Salbahe ay nobelang nanghihiram ng lakas
sa katha dahil malaking bahagi ng kasikatan ni Reyes bilang nobelista ay
nakatuntong sa pagkilala sa “Utos ng Hari,” isang maikling kuwento.

Naglalaro rin sa sentralidad at marginalidad ang nobelang Maikling

Imbestigasyon sa Isang Mahabang Pangungulila ni Edel Garcellano na
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itinatampok sa ikalawang kabanata. Sentral sa imahen ni Garcellano ang
pagiging kritiko, pero sa kanyang pihit bilang nobelista, marginal ang pinili
niyang moda ng pagkukuwento, ang science fiction na may estilong mala-
stream of consciousness, at pumapaksa sa kasaysayan ng Pilipinas.

May kinalaman sa kasarian ang mga susunod na sanaysay. Sa ikatlong
kabanata, inilulugar ko ang nobelang Hangga't Alatang Dagat niJoey Arrogante
sa kasaysayan ng nobelang bakla. Marginal na manunulat si Arrogante,
at hindi talaga karaniwang isinasama sa historisasyon: ang kadalasang
itinuturong unang nobelang nagtatampok sa karanasang homosexual ay ang
Cubao 1980: Unang Sigaw ni Tony Perez, pero ang nobelang ito ni Arrogante
ay lumabas noong 1989, isang taon bago pa nailimbag ang nobela ni Perez.

Ang ikaapat na kabanata ay nagtatampok naman sa taliwas na pagbasa
panitikang bakla: binasa ko ang mga akdang ito nang may partikular na tuon
sa representasyon ng kabataan at danas ng kabataan. Paggigiit ito sa halaga
ng panitikang pambata at ng panitikang bakla sa pagbuo ng proyektong
pambansa.

Ang Pag-ibig sa Siyudad ni Edgardo M. Reyes ang tinatalakay sa
ikalimang kabanata, isang nobelang maituturing na minor kung titingnan sa
konteksto ng lawas ng kanyang mga akda. Gayunman, makikita pa rin dito
ang mga isyu at interes na matatagpuan sa iba pa niyang nobela, kabilang
ang kanonikal na Sa mga Kuko ng Liwanag. Gumitaw rin sa tekstong ito ang
tendensiya ng panulat ni Reyes na maging sexist, at maaaring pagmulan ng
mulingpagsipat sa mga isyung pangkasariang matatagpuan sa kanyang mga
mas kilalang akda.

Isang pagtatangka naman sa sinoptikong pagbasa ang ikaanim na
kabanatang tungkol kay Cristina Pantoja Hidalgo. Mabulas ang produksiyon
ni Hidalgo bilang manunulat, at nagtuon ako sa kontribusyon ng kanyang
maiikling kuwento sa paghiraya ng bayan, pero isinangkot pa rin ang kanyang
mga travel essay, memoir, at maging mga nobela. Lumitaw na malinaw kay
Hidalgo na ang papel ng manunulat ay maging tagapag-ingat ng alaala ng
kababaihan, ng mga alaala ng bayan.

Paradohikal din ang kalagayan ng nobelang Moog ni B. S. Medina, Jr.

na sinusuri sa ikapitong kabanata: nagwagi ito ng Palanca noong 1993, pero
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maituturing na marginal, dahil bihirang mabanggit kapag pinag-uusapan
ang kasaysayan ng nobela sa Pilipinas. Kakatwa ang produksiyon ni Medina
bilang nobelista, dahil paulit-ulit ang kanyang isinusulat na nobela: laging
tungkol sa kolaborasyon, at kung paanong nanghihimasok ang pambansang
trauma sa domestikong espasyo. Dahil dito, mungkahi kong basahin ang
Moog bilang halimbawa ng panitikang trauma.

Itinatampok naman sa huling kabanata ang Ilustrado ni Miguel Syjuco,
isang nobelang nagtamo ng samu't saring parangal sa loob at labas ng bansa.
Sinuri ko ang nobela bilang halimbawa ng nobelang postmoderno, kung
paano itong nagdidiskurso ng nasyonalismo sa kabila ng napiling moda ng
pagsasalaysay, at sinipat rin ang pinagdaanan kong proseso ng pagsasalin nito.

Taos-puso akong nagpapasalamat sa lahat ng editor at reviewer ng mga
sanaysay sa mga indibiduwal na journal kung saan unang inilimbag ang mga
ito. Nagpapasalamat din ako sa pamunuan at mga editor ng UNITAS Journal, sa
mga reviewer ng kasalukuyang manuskrito, sa pagtulong sa aking sinsinin ang
mga ideyang nagbibigkis sa mga sanaysay, at kay U Z. Eliserio, na kabatuhan
ko ng ideya sa pagsusulat, kritikal man o malikhain. Maraming salamat sa
pagbibigay ng pagkakataong maibahagi ang munting kontribusyong ito sa
kritisismong pampanitikan, isang marginal na gawain pero sentral sa proseso
ng pag-unawa at diseminasyon natin ng ugnayan ng panitikan at pagkabansa,
at isa ring gawaing labis, pero may isinusulong na mahalaga: ang patuloy at

walang tigil na pagbabasa ng ating sariling panitikan.
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KUNG BAKIT MAHALAGA ANG PANGUNGULIT SA NOBELA:
Pagbasa sa Tutubi, Tutubi ‘Wag Kang Magpahuli sa
Mamang Salbahe

“[Alng mafiga anac ninyo,i, ualang ibang pinag-aaralan sa Maynila,
cundi mafiga capillohan, casalauolaan, capalamaharan, at iba,t iba pang
masasamang ugali.”

—Fray Lucio Miguel y Bustamante (30)

Sa paunang salita ng Tutubi, Tutubi ‘Wag Kang Magpahuli sa Mamang Salbahe,
sinabi ni Jun Cruz Reyes na matapos manalo ng premyo ang kanyang
nobela tungkol sa Batas Militar noong 1982, nakatanggap siya ng mga
kontradiktoryong payo mula sa mga kaibigan. May nagsabing ilabas niya
ang nobela, mayroon ding nagsabing huwag na lamang dahil masyadong
delikado. Ang resulta, inilimbag ang unang edisyon nito noong 1987 kung
kailan tapos na ang diktadurya at ani Cruz Reyes, “hindi ko tiyak kung may
gamit pa ang aking nobela” (vii-viii).

Ngayong panahon ng Internet, nasasaklawan na ng social media ang
halos lahat ng aspekto ng buhay, mula sa konstruksiyon ng imahen, ugnayang
personal at propesyonal, hanggang sa pagkonsumo at produksiyon ng
panitikan. Ang walang tigil na panghihikayat ng Facebook na mangumpisal
sa nilalaman ng isip ay naging bukal ng samu’t saring dagli, sanaysay, rebyu,
at iba pa, kasama pang mga plataporma tulad ng Twitter, Tumblr, Pinterest,
at ang napakapopular na Wattpad na umabot na rin ang impluwensiya sa
telebisyon at pelikula. Mayroon pa nga bang “gamit” ang nakalimbag na
nobela? At ano ba ang ipapakahulugan sa salitang “gamit” ng nobela, i.e. ng
panitikan? Lalo na iyong hindi naman produkto ng henerasyong Wattpad?

Sa kabanatang ito, sisipatin ang Tutubi, Tutubi sang-ayon sa tradisyon
ng nobela, kundi man ng naratibo, sa Pilipinas. Sa pamamagitan nito,
inaasahang mapalitaw ito bilang tekstong liminal: may pagkakautang sa
tradisyon, ngunit isa ring hindi mapapasubaliang kondisyon ng posibilidad

sa mga nobelang lumitaw sa mga sumunod na dekada. At sa pagwawakas,
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tutugunan ang pahayag ng pag-aalinlangan ni Cruz Reyes ukol sa “gamit” ng

nobela.

Ano na, pagkatapos ng EDSA?

Sa Origins and Rise of the Fiipino Novel, tinalunton ni Mojares ang
pinagdaanan ng nobela bilang anyo: mula sa epiko, awit, pasyon, hanggang
sa mga nobela ni Rizal at sa mga nobelang nailimbag bago sumiklab ang
Ikalawang Digmaang Pandaigdig. Pangunahing kontribusyon ni Mojares
ang pag-uugat na ito, at ang pagpapasinungaling sa noon ay popular na
nosyong inangkat lamang nang lansakan ang nobela sa Europa. Malawak
ang naging saklaw ng pag-aaral ni Mojares dahil nasa apat na wika ang mga
akdang ginamit—Espanyol, Ingles, Tagalog, at Cebuano.

Nilimita naman ni Soledad Reyes ang kanyang pag-aaral sa isang wika
at isang siglo sa Nobelang Tagalog 1905-1975: Tradisyon at Modernismo. Sinipat
niya ang kasaysayan ng nobela batay sa dalawang malakas na udyok sa
naratibo, ang pagsulat na may kamalayang panlipunan at iyong may mga
teknikal na eksperimentasyon.

Ang huling pag-aaral sa nobela ay ang Unang Siglo ng Nobela sa Filipinas
ni Virgilio Almario. Tulad ni Reyes, mga nobelang nasa Tagalog/Pilipino/
Filipino ang tinalakay ni Almario, maliban sa isang mayroong salin sa
Filipino. Ang pinakamaagang nobelang tinalakay ay lumabas noong 1909,
ang Bulalakaw ng Pag-asa (59-69) at ang pinakabago ay lumabas noong
1984, ang The Birthing of Hannibal Valdez (192-196). Kasama sa koleksiyon
ang kanyang introduksiyon sa Dugo sa Bukang-liwayway ni Rogelio Sikat
(197-228) pero unang isinerye ang nobela noong 1965-1966 sa magasing
Liwayway, kaya hindi ko ibinilang (Jurilla 88).

Kaiba sa naunang dalawa na tesis/disertasyon ang pinagmulan, ang
Unang Siglo ay koleksiyon ng mga sanaysay tungkol sa nobela, na nilagyan ni
Almario ng kritikal na introduksiyon. Nasa introduksiyon na ito ang kanyang
pagtataya sa kasaysayan ng nobela. Bagaman mas kilala siya bilang makata at
iskolar ng tula, maaaring tingnan ang Unang Siglo bilang interbensiyon ni

Almario sa pag-aaral ng nobela. Mayroong urgency ang kanyang panawagan
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na baguhin ang paraan ng pagtuturo sa nobela sa mga paaralan. Wika nga

niya,

dapat isaayos ang [Patnubay sa Operalisasyon ng Filipino ng DepEd] tungo sa
higit na mataimtim...[na] pagpapahalaga [ng mga estudyante] sa panitikan
at sa malalim at pangmatagalan nilang pagkawili sa pagbabasa ng aklat
pampanitikan. (9)

Maaaring tingnan ang panawagang ito bilang pagtupad sa isa sa mga
tradisyonal na “gamit” ng nobela, i.e. bilang instrumentong pedagohiko.
Para kay Almario, bunga ito ng tinatawag niyang “bukal na Kristiyano” ng
nobela, na nauna namang tinukoy nina Mojares bilang “didactic impulse”
(96) at ni Reyes bilang “didaktong oryentasyon” (4). Kaya nga nagbigay pa
siya ng listahan ng mga mungkahing nobelang ituturo sa mga paaralan.
Gayunpaman, hanggang 1984 lamang ang sakop na taon ng mga nobelang
nasa aklat niya. Binanggit din ni Almario na sa mga susunod na pag-aaral
ng nobela, mahalagang pag-aralan ang kontribusyon ng mga sumunod na

nobelista, at isa sa mga binanggit siyempre ay si Jun Cruz Reyes (15).

Paglipad sa pagitan

Instruktibong suriin ang Tutubi, Tutubi sa ganitong historikal na
konteksto, dahil lumilitaw ito bilang nobelang liminal. Una, dahil sa panahon.
Isinulat ito noong panahon ng Batas Militar, pero nailimbag limang taon
matapos ibaba ang Batas Militar. Maigsi lang ang limang taon kung tutuusin,
pero malaki ang nagbago sa kasaysayan ng Pilipinas sa loob ng limang taon
na iyon—ibinaba ang Batas Militar pero nanatili sa kapangyarihan ang
mga Marcos noong 1982, binaril si Ninoy Aquino noong 1983, nagsimula
ang kampanya para sa Snap Elections noong Disyembre 1985, naganap
ang mismong eleksiyon at ang EDSA Revolution noong 1986. Paanong
ilalarawan kung gayon ang panahon na tinutukoy sa nobela, at ang nobela
mismo? Historikal na ba ito, i.e. isang period piece? Kung ibabatay sa taon ng
publikasyon, maaaring oo. Pero isinulat ito noong 1981 (Cruz Reyes vii) at
unang nabasa (ng mga hurado sa Palanca) bilang kumpletong manuskrito

ng sumunod na taon. Hindi ito simpleng period piece dahil kinatha habang
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nasa kainitan ng panahong tinutuligsa. Hindi kalabisang ipalagay na wala
pa noong sapat na distansiya ang nobelista na kanyang malikhaing sinisipat
na historikal na pangyayari. Maaari kayang isiping isa itong bersiyon ng
tinatawag ni Rolando Tolentino na “pagsulat ng kasaysayan ng kasalukuyan?”
(Sa Loob at Labas ng Mall kong Sawi... 104) Dahil sa pagiging madulas na teksto
ng nobela, ipinanukala naman ni Neferti Tadiar na gumamit si Cruz Reyes ng
“space-time distortion techniques” upang makagawa ng sariling kasaysayan
(164).

Ikalawa, tumutulay ang nobela sa pagitan ng dalawang genre. Ang bida
sa nobela ay si Jojo, isang “makulit” na estudyante sa Philippine School for
Science and Technology. Si Jojo rin ang bida sa kuwentong “Utos ng Hari”
(Cruz Reyes, 73-85). Pero kung sa maikling kuwento, ang obheto lamang
ng kanyang rebelyon ay ang mga naghahari-hariang guro, isang literal na
diktador na ang pinagmumulan ng kanyang paghihirap sa nobela. Lumaki na
rin ang kanyang grupo ng kaibigan. Maliban pa kay Minyong, kasama na rin
ni Jojo sa nobela sina Kulas, Joey, Herbie, at Lib. Lahat sila ay mga aktibista.

Instruktibo ang koneksiyon ng “Utos ng Hari” sa Tutubi, Tutubi dahil
makikita rin dito na hindi monolitiko ang mga genre. Nailarawan na ito ni
Mojares sa kanyang pag-uugat sa nobela mula sa mga anyong napakalayo
rito, at maaaring nadaplisan sa kanyang pagtalakay sa naging implikasyon
ng seryalisasyon ng mga nobela noong mga unang dekada ng ika-20 siglo
(Origins and Rise... 297-300). Para naman kay Reyes, ang maikling kuwento
ay ibang-iba sa nobela, kahit pa sa mga isineserye at episodiko, dahil iba ang

preokupasyon ng mga kuwentista.

...[W]aring higit na nakatuon ang paningin ng mga kuwentista, lalo na
yaong mga kabataang manunulat tulad nina Amado V. Hernandez, Arsenio
Afan, Jovita Martinez, at Deogracias Rosario, sa mga kongkretong detalye
ng kapaligiran—mga kasaysayan sa karnabal, buhay ng mga baylarina,
pakikipagsapalaran ng bagong salta sa Maynila, pagbabagong-bihis ng
baryo, bagong gawi at kilos ng mga kabataang unti-unting nalululong sa
mga produkto’t kaisipang Kanluranin. (72)
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Mas tinitingnan ni Reyes ang ugnayan ng maikling kuwento at nobela sa
konteksto ng komersiyo. Naging kompetisyon ng nobela ang kuwento, at ito
ang maaring iturong “dahilan ng pag-ikli ng nobela,” at ng “pamumulaklak
ng maiikling nobela” noong mga unang dekada ng ika-20 siglo (72).

Sa unang tingin, hindi madaling makita ang koneksiyon ng dalawang
genre dahil mas naiuugnay ang nobela sa kulturang Europeo, at mas naunang
dumating sa bansa bilang buong genre, sa pamamagitan nina Paterno at Rizal.
Samantalang ang maikling kuwento, bagaman mayroon pa ring katutubong
ugat, ay mas iniuugnay naman sa kulturang Amerikano (Agoncillo 12;
Lumbera 97-98; Almario, “Ang Maikling Kuwento sa Filipinas” 1).

Ang unang tumukoy sa koneksiyong ito ay si Teodoro Agoncillo sa
Maikling Kuwentong Tagalog 1886-1948. Tulad ng sinabi ni Reyes, inilarawan
ni Agoncillo ang kompetisyon sa pagitan ng kuwento at nobela. Basahin ang

sipi:

Kasabay ng pag-unlad ng maikling kuwento, ang nobelang Tagalog ay unti-
unting kinamalasan ng panghihina. Kung noong mga taong nagsasapol
sa 1902 hanggang sa 1910 ay naging katalik na ng mga mambabasa ang
iba’t ibang nobelang nasa karurukan ng katanyagan, sa mga taon namang
sumunod hanggang sa mga araw na ito, ang maikling kuwento ay siyang
kinilala at kinikilalalang higit di lamang sa bilang kundi gayon din sa dami
ng mga mambabasa. (15)

Iniuugnayni Agoncillo ang tagumpay ng maikling kuwento kontranobela
sa pagbabago ng panahon. Aniya, dulot ng impluwensiyang Amerikano sa
lipunan, ang mga mambabasa ay laging nagmamadali at naging mainipin.
Wala na silang panahon para magbasa ng mahahabang akda. Gayundin, mas
mura ang mga pahayagan kung saan lumalabas ang mga maikling kuwento
kaysa mga magasin (15-16).

Ang pinaka-interesanteng bahaging pagtukoyni Agoncillo sakoneksiyon
ng kuwento at nobela ay ang kanyang inklusyon ng “Noche Buena,” isang
kabanata mula sa Noli Me Tangere sa antolohiya. Ito pa nga ang nagbubukas
sa koleksiyon. Binanggit ni J. C. Laya si Rizal sa kanyang Paunang Salita—

“[Agoncillo] can see fine storytelling in Rizal and in Deogracias Rosario...”
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(Agoncillo 8)—pero sa kung anong dahilan, hindi ipinaliwanag ni Agoncillo
mismo ang desisyon na isama ang akda ni Rizal sa kanyang isinulat na
introduksiyon.

Tinitingnan ko ang “pagtatanghal” ng koneksiyon bilang artikulasyon
ni Agoncillo ng pagkakautang ng maikling kuwento sa nobela. Ang “pinong
pagkukuwento” na itinuturing ni Agoncillo na mabuting katangian sa
pagsulat ng maikling kuwento ay nahasa sa pagbabasa ng nobela. Gayundin,
maaaring isipin na ang paggamit sa kabanata ng nobela ni Rizal ay isang
pagpapatunay ng kakayahan ng maikling kuwento na kargahin ang mga
isyung natatagpuan lamang noon sa nobela. Kumbaga, ang “Noche Buena”
ang nagsilbing blurb ni Rizal sa kapasidad ng maikling kuwento.

Kung susundan ang argumentong ito, titingkad ang liminalidad ng
Tutubi, Tutubi dahil binaligtad ni Cruz Reyes ang proseso. Naging posible
ang pagbabaligtad na ito dahil sa sinapit ng nobela noong dekada ‘70.
Mayroon pang mga nobelang may kamalayang panlipunan na lumabas sa
pagbubukas ng dekada, tulad ng Satanas sa Lupa at Mga Buwaya sa Lipunan
na kapuwa isinulat ni Celso Al. Carunungan. Ang una ay matalas na kritika
sa buhay ng isang gahaman at abusadong senador, ang ikalawa naman ay
mayroong alusyon sa pagbomba sa Plaza Miranda, at iba pang mga krimen
na palasak sa lipunan noong mga panahong iyon. Ganito rin ang katangian
ng Ito ang Rebolusyon nina Clodualdo del Mundo at Gervasio Santiago pero
sa kasamaang palad, inabot ito ng Batas Militar, kung kaya hindi na lumabas
ang huling kabanata. Gayundin, naiba na ang kuwento nang lumabas ang
bagong edisyon (Reyes 177-178, 208). Ang Panakip-Butas naman ni Benjamin
Pascual na lumabas ilang linggo matapos ang Batas Militar ay inilarawan ni
Almario bilang sintomatiko sa estado ng nobela noong panahon na iyon, na
“walang pagtatangkang gumawa man lamang ng anumang pahayag hinggil
sa...madulang pangyayaring panlipunan” (Unang Siglo 186).

Sa halip, ang mga usaping panlipunan noong panahon ng Batas Militar
ay pinasan ng maikling kuwento. Sa panahon ding ito ay “higit na nalinang
ang bagong kamalayan sa maiikling kuwentong nalathala sa Pilipino at Asia-
Philippines Leader” (Reyes, Nobelang Tagalog 177). Tampok na halimbawa sa

paglundoy ng militante at makabayang kamalayan ang koleksiyong Sigwa.
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Malinaw ang politikang kinikilingan ng mga kuwentong nasa koleksiyon:
hikayatain ang mambabasa na hindi dapat maiwan sa pahina ang paghahangad

na magkaroon ng pagbabagong panlipunan. Ani Lumbera,

Significantly, in many stories in Sigwa, a middle-class intellectual serves
as the central intelligence who arrives at an understanding of the need to
side with the oppressed in a society struggling to free itself from foreign
domination and exploitation by a native elite. (195)

Sa kanyang pasasalamat sa Utos ng Hari at iba pang kuwento, binanggit
ni Cruz Reyes sina Fanny Garcia, Ricardo Lee, at Romulo Sandoval, ilan
sa mga manunulat ng Sigwa bilang mga “unang titser” niya sa pagsulat (x).
Gayundin, sa kanyang introduksiyon sa koleksiyon, tinukoy ni Lulu Torres

ang impluwensiya ng Sigwa sa panulat ni Reyes.

Ang mga kuwento ni Jun Cruz Reyes ay nakapagpapaalala sa mga
kuwentong Pilipino na nalathala sa mga taon ng pagsasara ng dekada
sisenta at pagbubukas ng dekada sitenta, sa paggamit ng materyal, tema at
istilo. Mababanggit ang mga pangalang Norma Miraflor, Ricardo Lee, at
Fanny Garcia, at iba’t iba pang manunulat sa mga babasahing pambansa at
pangkampus, na pawang nagsisulat sa isang makasaysayang yugto ng mga
kilusang nagbalikwas tungo sa pagbabago sa panitikan at lipunan. (Utos ng
Hari... ix)

Mahalagang detalye ito, lalo na ang pagbanggit kay Miraflor (na mas
kilala bilang manunulat sa Ingles), dahil magkatunog na magkatunog ang
boses ng pangunahing tauhan sa kuwentong “Sulat Mula sa Pritil” (Carreon
et al. 82-91) at ni Jojo sa “Utos ng Hari” (Lumbera 197). Kung sa panahon ni
Agoncillo, kinailangan ng isang antolohiya ng kuwento ang “aura” ng nobela,
ang Tutubi, Tutubi ay nanghihiram ng kapangyarihan sa maikling kuwento.

Ang ikatlong patunay ng liminalidad ng Tutubi, Tutubi ay nakabatay sa
paglingon nito sa tradisyon habang nagsusulong ng eksperimentasyon. Ito

ang tatalakayin sa mga susunod na bahagi.
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Ang makatotohanan sa Tutubi, Tutubi

Sa tuwing pinag-uusapan ang kasaysayan ng pag-unlad ng nobela,
laging kaakibat nito ang realismo. Ang konseptong ito, na sadyang elastiko
at komplikado, ay maaaring ipakahulugan bilang makatotohanan, obhektibo,
at kayang ilarawan ang anyo ng buhay (verisimilitude). Kadalasan itong
iniuugnay sa tuwing sinusuysoy ang kasaysayan ng nobela (Cuddon 728-733;
Hawthorn 292-294), kaya nasabi ni Fredric Jameson na matindi ang
tendensiya na pag-isahin ang realismo at nobela bilang anyo ng panitikan
(3). Kung ibabatay sa mga pag-aaral ng nobela sa Pilipinas, may bahid ng
katotohanan ang tendensiyang ito—hindi man lubos ang identipikasyon ng
realismo sa nobela bilang anyo, itinatambis naman ito sa dalawang bagay:
ang romantisismo at modernismo. Siyempre pa, sa tambisang ito, ang
realismo ang itinuturing na terminong superyor. Hindi aksidente na ang
Ninay ni Paterno ang unang nobelang Filipino, pero dahil ito ay costumbrista
at romantisista i.e. mas pinapaboran ang ideyalisasyon ng kapaligiran,
(Lumbera 42-43; Mojares, Brains of the Nation 44), ay itinuturing na urong at
wala sa kalingkingan ng Noli Me Tangere ni Jose Rizal. Dahil itong huli, bukod
pa sa pagsunod sa daluyong ng realismo sa Europa noong ika-19 na siglo
(Williams ix-xv; Eagleton 27-28), kasama ng sumunod na E! Filibusterismo,
ay itinuturing na mga pundasyonal na nasyonalistikong teksto (Hau 1-93).
Makikita rin ang pagkiling na ito sa mga realistikong nobela sa mga pag-aaral
nina Mojares (140-151) at Reyes (41-59).

Romantisistang teskto ang Tutubi, Tutubi. Pansinin na sa kabuuan ng
nobela ay halos hindi matigil ang pagrereklamo ni Jojo tungkol sa kanyang
damdamin kay Tess. Nagsimula siya sa pagmamaktol na pinaglaruan lang
pala siya nito (50), hanggang sa ipinagpalit pala siya kay Ven (na hindi rin
naman talaga, dahil si Ven ang unang nobyo ng babae) (90-92), hanggang sa
tuluyan niyang paglimot kay Tess na sinimbolo ng pagbibigay niya ng jacket
mula Tess kay Mamay, ang matandang babaeng nag-aruga sa kanya matapos
na himatayin sa bus (166-167).

Ang tila walang katapusang pagrereklamo ni Jojo sa pag-ibig, ang
kanyang paulit-ulit na pag-eensayo sa isip ng masakit na ginawa sa kanya

ni Tess ay hindi nalalayo sa pagbabalik-tanaw ni Florante sa relasyon nila ni
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Laura mula sa saknong 26-66 sa Florante at Laura.! Basahin ang magkasunod
na paghihinagpis nina Florante at Jojo para sa mga babaeng wala sa kanilang
harapan, at walang pagkakataong depensahan ang sarili sa mga akusasyong

ibinabato ng kani-kaniyang bigong mangingibig.

Ay Laurang poo’y bakit isinuyo

sa iba ang sintang sa aki’y pangako

at pinagliluhan ang tapat na pusong

pinaggugulan mo ng luhang tumulo? (Balagtas 28)

Mukhang tanga ako kina Ven at Tess. Paano ako sasama sa barkada kung
kasama ang kahit isa sa kanila? Bakit ganoon, may magbibiro, pero hindi
naman nakakatawa. Nakakaiyak pa nga. Bakit pati damdamin ng kapwa ay
ginagawang laruan? Si Tess, masakit magbiro. Akala ko’y tao ako sa kanya,
akala ko'y iba siya, ‘yon pala’y isa lang akong laruan para sa kanya. (Tutubi,
Tutubi... 91)

Tulad din ng bayani ni Balagtas, ipinatapon si Jojo ng masamang loob
na nasa kapangyarihan at napuwersang maglimayon sa lungsod na madalas
inilalarawan sa nobelang Filipino bilang isang mapanganib na gubat (Reyes,
Pagbasa ng Panitikan at Kulturang Popular 151-161). Hindi pagmamalabis
ang paghahambing na ito sa dalawang “gubat,” dahil maging ang mga
espasyong ito ay liminal. Ang mapanglaw na gubat sa Florante at Laura ay
inilarawan bilang halos katabi ng impiyerno sa saknong 7 ng Puno ng Salita
(Balagtas 23). Bukal din ito ng hirap at ginhawa para kay Florante: dito siya
muntik silain ng mga leon, ngunit dito rin sinagip ni Aladin; sa gubat din
niya inaaalala ang nakaraan nila ni Laura, na kahit paano ay nakaiibsan sa
kanyang paghihirap habang nakatali sa puno, pero ang pag-alala ring iyon ay
nakakadagdag sa kanyang pasakit; dito rin siya nakatagpo ng kaaway (dahil
Moro) pero kaibigan (dahil tagapagligtas); sa gubat din niya nakatagpong
muli si Laura; sa gubat siya itinapon upang pigilan ang kanyang pag-akyat
sa kapangyarihan, ang mga engkuwentro sa gubat ang naging dahilan ng
kanyang pagbabalik sa Albanya (Pascual 100-101).

Ang kalakhang Maynila naman sa Tutubi, Tutubi bilang bersiyon ni

Jojo ng gubat ay sityo rin ng panganib at kaligtasan: doon siya ipinadala
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ng kanyang mga magulang upang magkamit ng karunungan (sa Philippine
School for Science and Technology) pero doon din siya binansagang bastos at
bobo ng mga guro; doon siya namulat sa mga pang-aabuso sa lipunan pero sa
siyudad din mismo inabuso ni Gardonet; sa siyudad niya nakilala si Tess, ang
babaeng dahilan ng pagdurusa ng kanyang damdamin, pero doon din niya
nakilala sa Mamay, na siya namang nagpatanto sa kanya na may mga bagay
sa buhay na hihigit pa kaysa paglulunoy lamang sa nasawing romantikong
pag-ibig. Pinansin din ni Neferti Tadiar ang dobleng katangian ng siyudad sa
kanyang pagsusuri sa nobela. Ayon sa kanya, ang lungsod sa nobela ni Cruz

Reyes ay traumatiko sa dobleng pakahulugan. Basahin ang sipi:

...[I]tis a traumatic experience, and it is the product of the historical trauma
of martial law. As both the symptom and instrument of authoritarian
development, Metro Manila is itself a testimony to the trauma of Martial
Law. (149)

Ang pagiging pilosopo, palasagot, pilyo, at mapaghamon sa awtoridad
naman ni Jojo ay maaaring basahin bilang katuparan ng bangungot na
ipinipinta ni Fray Miguel Lucio y Bustamante sa Tandang Basio Macunat. Sa
naturang akda, na itinuturing bilang isa sa mga panimulang anyo ng nobela
na may makatotohanang pagsasalaysay sa bansa (xiii-xiv), ipinagmamalaki
ni Basio na batid niya ang katotohanan at aral na bilang indio, hindi siya
nararapat na mag-aral ng wikang Kastila. Si Basio ang klasikong halimbawa
ng subhetong nainternalisa na ang disiplina, kaya sa unang tingin ay walang
bakas ng pagpaparusa (Foucault 9).

Kabaligtarang mukha niya naman si Jojo, na tila may misyon na suwagin
ang lahat ng uri ng awtoridad sa kanyang buhay, mula sa kanyang gurong
Mam Spermatozoa na kumakatawan sa bulok na sistemang pang-edukasyon,
kay Gardonet na kinatawan ng represibong estado, sa simbahan at relihiyon
na ibinebenta ang salita ng Diyos at binibigyang katuwiran ang baluktot na
pamumubhay, sa kanyang sariling mga magulang na pinipilit siyang mag-aral
at maging “mabuting anak” ayon sa normatibong pagpapakahulugan nito, at
maging kay Tess, na humihila sa kanya nang paulit-ulit pabalik sa pagiging

indibiduwalista, dekadente, at burgis. Sa mundo ni Basio, si Jojo ang anak ni
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Kabesang Dales na nagpunta ng Maynila, naging isang “masamang” indio,
pero ipinagbubunyi ang transpormasyon na ito.

Klasiko na nga ang linya mula sa nobela ni Bustamante na “Ang Kastila
ay Kastila at ang Indio ay Indio... Ang unggo’y suotan man ninyo ng baro at
salawal ay unggo rin at hindi tao” (Bustamante 16). Tila ba alingawngaw ng
pahayag na ito ang satirikong isinasadula sa palitang ito sa pagitan ni Jojo
at ni Gardonet, ang mga eksenang nagpasinaya sa phobia ni Jojo sa pang-

aabuso ng Batas Militar:

“Pil ap dis pepor,” utos niya sa akin. Kung ilang dangkal na papeles ang
pinapappuno niya at pinapapirmahan sa akin. Kasabay nito ang mga tanong
tungkol sa libro. Meron daw iyong tsapter tungkol sa komunismo. Sinagot
ko naman ng,

“Baka nga ho.” Dahil hindi ko pa alam. Nang bumagsak ang martial law, ang
leksiyon namin ay Cevitas Dei, Cevitas Terena ni Saint Thomas Aquinas. Ano
raw iyon. Itinuloy ko ang paliwanag.

“Sir, iba ho ang langit sa lupa, pati sa batas. Pero may iisang batas. Ito ho yata
ang tinatawag na law of nature. At saka dapat daw hong naghahanda tayo
papuntang langit...”

“Gardonet!” putol nito sa paliwanag ko. Ewan kung ano ang ibig niyang
sabihin. Sa hitsura ng mukha niya, halos natitiyak kong nagagalit siya.
Iniisip ko, wala pa naman akong masamang nasasabi. Bakit kaya ang mga
militar, parating high blood?

“Yor titser is a Ma-owis?”

Hindi ko agad nasakyan ang ibig niyang sabihin. Medyo nakunot ang noo
ko.

“Ma-owis! Anderstand?” ulit niya. “T'saynis Mao-wis.”

“Aba, hindi ho, Sir. Hindi Intsik ang titser ko. Si Mr. Kabayan ay sa UST
nanggaling at hindi sa China.” (Tutubi, Tutubi 8)
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Sa eksenang ito, si Gardonet ang subhetong disiplinado at internalisado
ang kaapihan. Ang kanyang mali-maling Ingles ang manipestasyon ng
misedukasyon. Kabaligtaran niya si Jojo na marunong mag-Ingles at hindi
disiplinado, dahil marunong mangilatis kung aling batas ang gusto niyang
sundin. Pero dahil ang itinatakda ng mananakop na ideyal na uri ng subheto
ay si Gardonet na mali-mali, may pag-iisip na pinapurol ng sistema at
walang ibang maproseso kundi mga susing salita tulad ng “Maoist,” at tunay
na “iba” sa mananakop, siya ang nakapangyayari. At si Jojo, na edukado at
nakababatid sa katotohanan ng balikukong pagpapatupad ng batas, ang
siyang sunud-sunuran.

Isasagad pa ni Cruz Reyes ang pang-uuyam sa tunggaliang ito sa eksena
kung saan nag-i-Ingles nang diretso si Jojo: pinaglalaruan niya si Gardonet
gamit ang wika at diskursong ipinagpapalagay ng sundalong gamay niya,

pero hindi naman talaga.

“Naw tel mi wat yu tink op da nyu sosayti.”

“Honestly, Sir, I never bother my thought about the new society.” Hindi ba
magandang pakinggan yon? “Values are not inculcated overnight. So let’s
not talk about the New Society.” Parang matino. Hindi ko ‘to orihinal, ewan
kung sinong titser ang napulutan ko nito. Basta magandang pakinggan, ayos
na. Hindi pa rin siya natuwa.

“Aha, der por yu ar an enemi op da nyu sosayti. No mor bak-is-layding. Yu
mas be komyunis!” ( Tutubi, Tutubi 10)

Nagwagi pa rin si Gardonet, dahil napatigil niya sa pagsagot-sagot
si Jojo, at naparusahan pa nga ng paglilinis ng mga mobil—patunay na sa
sistemang (neo)kolonyal, siyang nagpupumilit makamukha ang mananakop
ang mas malakas. Pero tulad ng pusong na ginamit ang natutunan sa
mananakop upang sagkain din ang mananakop, naibuyangyang na ni Jojo
ang kahungkagan ng kapangyarihan ni Gardonet, ang kanyang matinding
katangahan, at kawalan ng sariling huwisyo.

Ang koneksiyong ito sa Tandang Basio Macunat ay pinagmumulan din

ng pagbabalik-tanaw ni Jojo sa kanyang probinsiya. Sa tuwi-tuwinang may
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inirereklamo siya sa siyudad, kagyat niyang babanggitin kung gaanong kabuti
ang mga bagay-bagay sa kanyang probinsiya. Tingnan halimbawa ang sipi na
ito, na halos iyong Kanluraning uri na ng romantisismo (Cuddon 767-771)
ang pinaghuhugutan, batay sa matimyas na paglalarawan ng ideyalisadong

rural na espasyo:

Sa probinsiya kapag bakasyon, inaaksaya ko ang maraming dapithapon
sa tabing-dagat. Maglalakad sa buhanginan o mauupo sa isang tuod.
Tatangahan ang kalikasan. Kay gandang panoorin ng paglubog ng araw.
Mawawala ang lahat ng pula sa paligid. Parang inipon iyon at binawi ng
langit. Ikakalat sa mga ulap, doon sa ulunan ng araw. Mamaya'y mapapagod
ang araw, papasok ang violet, susunod ang iba-ibang kulay asul. Mahahawa
ang lahat. Langit, lupa, tubig. Kasabay ng pag-uwi ng mga ibon at paglabas
ng mga paniki, iihip ang hanging habagat. May dala itong ibang klase
ng lamig. Wala na ang araw, lalabas ang mga bituin at buwan. Saka sa
paglingon ay mapapansing itim na pala ang paligid. Oras na para umuwi.
(Tutubi, Tutubi 37-38)

Pagkatapos ng madamdaming paglalarawan na ito, ilalarawan naman
ni Jojo ang kanyang tanawin sa siyudad. Malinaw na nakatuntong ang
paglalarawang ito sa naunang romantikong sipi, pero mababanaag sa
pagdidiskurso ni Jojo ang mga pagpapakahulugang batay sa pasyon, na unang
tinukoy nina Bonifacio at iba pang rebolusyonaryo (Ileto 145; Almario,
Panitikan ng Rebolusyong 1896 65-67).

Sakanto’y hinahanap ko ang liwanag, kahit kapiraso lang, basta ito’y totoong
liwanag. Tumingala akong parang nagbabalak na lumipad. Sa kabila ng mga
building ay may kapirasong langit na nakasilip sa akin. Parang kay hirap
abutin. Pati ang mga bituin, malamlam ang tingin sa akin. Ang buwan ay
kapirasong parol na nasabit sa pagitan ng mga koryente. Inilibot ko ang
aking paningin. Salahat ng sulok ay may nagniningning. Nagsasayaw na ang
mga neon lights. Parang mga taong nanloloko. Titigan mo nang seryoso’y
dadaanin ka lang sa kindat. Sundan mo ang galaw at ikaw ang mapapagod.
Pipikit-didilat, lilitaw-mawawala. Paulit-ulit, ikaw ang magsasawa. Kahit
anong gawing paikot sa ulo’y walang pagbabago. Wala, walang totoong
liwanag sa Maynila. ( Tutubi, Tutubi 38)
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Makikita rito ang pagtaas ng nibel ng ironiya na ginagamit ni Jojo.
Mula sa simpleng mga sarkastikong hirit, nakasangkapan ang ironiya sa
mga pahayag na ito dahil ang nagsasalita ay iyong kabataang “nasira” na
sa siyudad, i.e. siyang bangungot ni Tandang Basio. Pero sa pamamagitan
ng pagtatambis ng lungsod at siyudad, umiigpaw ang diskurso mula sa
simplistikong binarismo ng tagabayan laban sa tagabundok (Lumbera 37):
posible palang maging bahagi ng parehong espasyong ito, at napapalis ang
impresyon na ang mga tagaprobinsiya ay pawang mga mangmang. Sa halip,
ang kanilang talino ay nakabatay sa kakayahang kumilatis sa pagkukunwari.
Hindi rin lubos ang demonisasyon sa indibiduwal na diumano’y nilamon na
ng lungsod na gubat, dahil kaya pa pala niyang kilalanin ang liwanag laban

sa ningning.

Ang hindi makatotohanan sa Tutubi, Tutubi
Sa kanyang aklat tungkol sa nobelang Ingles, sinabi ni Eagleton na ang
pagtawag sa akda bilang realista ay pag-amin na hindi ito makatotohanan.

Dagdag pa niya,

...[R]ealism is calculated contingency. It is the form which seeks to merge
itself so thoroughly with the world that its status as art is suppressed. It
is as though its representations have become so transparent that we stare
straight through them to reality itself. The ultimate representation, so it
seems, would be one which was identical with what it represented. But
then, ironically, it would no longer be a representation at all. A poet whose
words somehow “become” apples and plums would not be a poet but a
greengrocer. (26)

Taglay ng Tutubi, Tutubi ang paradohikal na katangiang ito, bilang isang
“matapat” na akdang realista. Matindi at paulit-ulit ang paggigiit ng nobela
sa katotohanang inilalahad nito sa Batas Militar. Binanggit ni Cruz Reyes
ang personal na impetus ng kanyang pagsusulat sa unang talata pa lang ng

kanyang paunang salita sa nobela. Basahin ang sipi:

1981, noong isinusulat ko itong nobela, ewan kung bakit ako inimbita
ng militar. Kay raming hinahanap, kay raming itinatanong, hindi ko
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naman masagot. Ganoon din ang ginawa sa akin noong ibaba ang martial
law. Siguro nga’y walang masamang karanasan para sa isang manunulat.
Tinandaan ko ang ikinilos at sinalita ng mga nag-imbita sa akin. Salamat
naman, nakabuo ako ng tauhan. (Tutubi, Tutubi viii)

Si Cruz Reyes mismo ang nag-iimbita sa mambabasa na tingnan ang
paralelismo ng kanyang personal na karanasan at ng karanasang ibinabahagi
ni Jojo. Pinatitingkad pa ito ng paggamit ng nobela ng perspektiba sa unang
panauhan. Ang mga pangyayari sa nobela ay itinatanghal bilang pagbabalik-
tanaw ni Jojo sa kanyang karanasan noong Nobyembre 1972, pero hindi
nilinaw kung kailan nagaganap ang pagbabalik-tanaw. Ilang araw, buwan,
taon na ba ang lumipas? Sa kanyang sanaysay na “Pagkawala sa Hawla: Ang
Paggala ng Isipang Naliligalig Tungo sa Pagkamulat, Isang Pagsusuri ng
Tutubi, Tutubi..” ipinagpalagay ni Mitch Cerda na ito ay “ang panahon ng
pagsusulat ng nobela, 1981-1982” (133). Dagdag pa niya,

Binabalikan niya ang sandaling iyon kung kailan nangyari ang malaking
pagbabago sa kanyang buhay. Kaya't hindi maiiwasang makaranas ng
pamamanglaw si Jojo sa unang dalawang pahinang tio sa panahong lumipas
na. (133)

Ang “niya” na tinutukoy sa sipi ay si Jojo. Pero ang pagtukoy sa “panahon
ng pagsusulat ng nobela, 1981-1982” ay isang conflation kay Jun Cruz Reyes
at sa pangunahing tauhan ng nobela. Hindi naman si Jojo ang nagsabi na
isinulat niya ang nobela noong 1981 (sa paunang salita), “nagkukuwento”
lang siya sa nobela. O mas akma nga ang sabihing “nagbabalik-tanaw” lang
siya, at nagkaroon ng pambihirang pagkakataonang mambabasa na pumasok
sa kanyang isip habang nangyayari ang pagbabalik-tanaw.

Ang epilogo ng nobela ay tila may misyon ding palabuin ang linya sa
pagitan ng katotohanan at makatotohanan. Ang pagtawag pa lamang dito
bilang epilogo na nangangahulugang ito ang “konklusyon” ng akda (Cuddon
276; Almario 243), ay mungkahi nang basahin ito bilang karugtong ng
mismong piksiyonal na naratibo sa mga naunang pahina. Nagsimula ito sa

pagbalik sa 29 Hunyo 1982, kung kailan kagkag na isinusulat ni Cruz Reyes
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ang huling dalawang kabanata ng nobela. Sa petsang iyon niya nabalitaan
ang malagim na sinapit ng kanyang kababayang si Tinoy. Pagkuwa'y
nagbalik-tanaw na ulit si Cruz Reyes (tulad ni Jojo) sa kanyang pagbabalik
sa probinsiya, at sa iba pang mga kuwento ng pandarahas na nasagap niya sa
pagdalaw (202-212).

Halos kapareho ang estilo ng pagkakasulat ng epilogo ng Tutubi, Tutubisa
“Mga Kuwentong Kapos” (Cruz Reyes, Utos ng Hari 95-113), ang huling akda
sa Utos ng Hari, kung saan ibinabahagi ng walang pangalang tagapagsalaysay
ang buhay ng iba’t ibang tao kanyang nakasalamuha. Manunulat din ang
tagapagsalaysay, at hindi rin malayong isiping humugot si Cruz Reyes mula sa
kanyang personal na karanasan dahil isa rin itong kritiko paminsan-minsan,
hindi nalalayo sa kanyang pagpapakilala ng sarili sa pasasalamat na bahagi
ng aklat (Utos ng Hari x-xiii). Sa lubos na pagkamakatotohanan ng “Mga
Kuwentong Kapos,” maaaring magdulot ng disoryentasyon sa mambabasa
ang piyesa dahil mukhang tumawid na lang bigla sa pagiging malikhaing
sanaysay (creative non-fiction) sa halip na istriktong maikling kuwento ang
antolohiya.

Titindi pa ang identipikasyon na ito kay Jojo/Cruz Reyes at sa mga
aktuwal na pangyayari/imbentong pangyayaring sa Tutubi, Tutubi kung
titingnan ang Ilang Talang Luma Buhat sa Talaarawan ng Isang May Nunal
sa Talampakan. Binubuo ang aklat ng mga sanaysay tungkol sa paglalakbay
ni Cruz Reyes, siyang “may nunal sa talampakan.” Agad kakalabit sa isip
ang (isa sa mga paulit-ulit na) pahayag ni Jojo tungkol sa kanyang hilig sa
paglakad sa nobela: “Sa akin, ang paglalakad ay hindi libangan kundi isang
pangangailangan” (Tutubi, Tutubil7). Susuportahan pa ito ng pahayag ni
Cruz Reyes sa paunang salita na isa sa mga impetus ng pagsulat niya sa aklat
ay ang mungkahi ng kanyang guro na ibahagi kung “paano [niya] naisulat

e

ang ‘Utos ng Hari” (Ilang Talang Luma vii).

Sa kabila ng paggigiit na ito sa pagiging realistiko ng akda, malay pa
rin si Cruz Reyes na nobela ang kanyang isinusulat, at hindi memoir o
autobiography? Sabi nga niya sa paunang salita ng Tutubi, Tutubi, batid niyang
“may limitasyon ang panggagagad...sa kasaysayan” (vii). Kaya matatagpuan

sa nobela ang mga anakronismo, tulad ng “singkong bulaklak at commercial
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ng Coke na “Coke Adds to Your Life” (vii). Ang pagtanggap bang ito sa
limitasyon ng kakayahan sa representasyon, ang magpapatunay na si Cruz
Reyes, kung aalalahanin ang halimbawa ni Eagleton (26), ay isang makata
at hindi maggugulay? Maaari. Pero hindi pa rin nito binubura ang paggigiit
niya sa katotohanan ng kanyang “panggagagad sa kasaysayan.”

Komplikado ang realismo ng Tutubi, Tutubi dahil pirmi itong nasa
gitna ng pag-amin at pagtanggi sa pagiging totoo at parang totoo, ito ay
realismong-hindi-talaga-realismo. Sa realismong ito, masyadong mapaglaro
ang pagdidiskurso ni Eagleton ukol sa pagiging makatotohanan ng realismo,
kung saan ayon sa Ingles na kritiko, maging ang kulturang postmoderno ay
maaaring maging maging makatotohanan hangga’t magiging tapatito sa hindi
pagiging tapat (26). Totoo ang mga pang-aabusong ginagagad ni Cruz Reyes,
totoong may mga buhay na nawala dahil sa panggagahis ng estado. Kaya
nga ang epilogo ay hango sa “totoong buhay” ng nobelista: kumikilapsaw sa
materyal na kapaligiran ang nilalaman ng pahina.

Itong realismong-hindi-talaga-realismo ay matatagpuan na sa unang
nobelang realista na isinulat ng Pilipino, ang Noli Me Tangere (Lumbera 43).
Para kay Tolentino, sa paggamit ni Rizal ng dobleng perspektiba sa kanyang
unang nobela, lumilitaw ang mga kontradiksiyon sa realidad na itinatanghal.

Basahin ang sipi:

Ang wunang perspektibang..limitado ay may pagkamodernista sa
pagninilay-nilay na tila daloy ng kamalayan (stream of consciousness)
kahit pa argumentasyon ang pangunahing gamit nito sa mga kabanata.
Ang ikalawang perspektiba, ang may kakayahang makapagpaliwanag ng
kontexto ng nauna, ay mas hayagang gumagamit ng realismo—bumabanggit
ng mga detalye, nagpapahiwatig ng kontradiksyon sa mga obhetibong
pisikal na kapaligiran at subjective na pansariling kamalayan. (114)

Kaya ang realismo na dumating at sinundan ng iba pang manunulat na
Pilipino ay hindi naman talaga realismo. Ani nga Tolentino, ito ay “higit
pa sa realismo” dahil “kasal (wedding) ng romantisismo at realismong may
palamang modernismo” (117). Naipakita na sa itaas kung paano maaaring

isipin na minana ng nobela ni Cruz Reyes ang pagkakaroon ng magkahalong
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realista at romantisistang mga elemento, partikular iyong impluwensiya ng
Florante at Laura. Pero nasaan ang “palamang modernismo” sa Tutubi, Tutubi?

Sa parehong sanaysay, ibinigay na halimbawa ni Tolentino ang “Dugo at
Utak” bilang akdang modernista (Sipat Kultura 120-121; Reyes sa Agoncillo
179-191). Ang kabuuan ng maikling kuwento ay naganap sa loob lamang ng
“isang iglap na pagitan ng buhay at kamatayan” (Reyes sa Agoncillo 179).
Ginalugad ng akda ang isip ng manggagawang si Korbo sa sandali bago
humampas ang kable sa kanyang ulo: ang alaala niya kasama ang kanyang
asawa, ang kanyang nasirang pangarap na mabuhay bilang pintor. Modernista
ang teknik na ito, dahil hindi lamang naiwan sa panlabas na mga pangyayari
ang panggagagad ng kuwento. Nagtatangka na rin itong hulihin kung ano
ang nasa loob. Sa kanyang pag-aaral sa kasaysayan ng representasyon sa
Kanluran, natukoy ni Auerbach ang katangiang ito sa To the Lighthouse ni
Virginia Woolf.

In Virginia Woolfs case the exterior events have actually lost their
hegemony, they serve to release and interpret inner events, whereas
before her time...inner movements preponderantly function to prepare
and motivate significant exterior happenings. This too is apparent in the
randomness and contingency of the exterior occasion... which releases the
much more significant process. (475)

Hawig sa proyekto ni Woolf, random ang hinuling sandali sa “Dugo at
Utak,” isang aksidente sa gitna ng trabaho, pero malaki at makahulugan ang
ramipikasyon sa materyal na labas. Ani Tolentino, “iniangat [ng kuwento]
ang talakayan—mula sa indibiduwal na buhay tungo sa isang panlipunang
identidad, mula sa generic tungo sa pagbibigay ng “proper” na identifikasyon
sa panlipunang karakter at katangian ng ordinaryong tao” (Sipat Kultura 121).

Maaaring isipin na sa pagtatampok ni Cruz Reyes sa mental na epekto
ng represibong estado, gaano man ito kabilis dito—hindi maikakaila na ang
tunay na minalas sa pagbata ng paninikil ng mga tulad ni Gardonet ay si
Kulas—ay isa ring pagtatangka na iangat ang usapin ng politisasyon. Halos
ang buong Tutubi, tutubi ay naganap sa sandali lamang ng pagbabalik-tanaw

ni Jojo. Ang loob ng isip ni Jojo ang nilibot ng mambabasa, sa mga sandaling
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naglilbot siya sa Maynila. Ang paikot-ikot na pagsasalaysay ay epekto ng
pagsasanib ng dalawa. Sabi nga ni Jojo, “Kasing gulo ng traffic-Maynila ang
utak kong nagkabuhol-buhol” (37). Kung tutuusin nga ay dobleng hiwalay
ito: ang Maynila sa isip ni Jojo ay mental na representasyon ng representasyon
ng aktuwal na Maynila sa nobela. At sa kanyang paglilibot, at obhektibo pa
ring paglalarawan, nagmimistula siyang flaneur na biswal na nilaklak ang
lahat ng natatanaw, at isang pigura na mahirap hulihin, dahil sa walang tigil

sa paglalakad:

...[Tlila flaneur si Jojo sa gitna ng lungsod. Hiwalay siya dito dahil pinupuna’t
kinukutya niya ang mga bagay na kanyang nakikita. Subalit bahagi rin naman
siya ng lipunang kanyang nililibak at kung tutuusi’y hindi siya makatakas
nang lubusan sa lungsod at lipunang pinupuna niya kahit na anong paggala
0 pamumuna ang gawin niya. (Cerda 129)

Sa pagtatambis ni Cruz Reyes sa loob at labas sa naratibo, nawawalan ng
gahum ang labas, dahil heto nga at nilamon na ng isip ni Jojo ang kalakhang
Maynila. Ang modernistang katangiang ito ng Tutubi, Tutubi ang maaaring
ipagpalagay na patunay sa haka ni Tadiar na ang nobela ni Cruz Reyes ay
isa sa mga unang akdang pampanitikan na gumamit sa mga sikolohikal
na proseso upang analisahin ang ispero ng politika (176), at maaari pang
idagdag: ang pagkabuo ng politikal na subheto.

Tunay sa pagiging impluwensiyado ng Sigwa, isinadula sa Tutubi, Tutubi
ang radikalisasyon ni Jojo. At dahil ang radikalisasyon naman talaga ay
nagaganap sa larangan ng isip, binulatlat ni Cruz Reyes ang pinagdaanang
proseso ni Jojo, mula sa pagiging tahimik at mahilig magbasang estudyante,
sa pagiging bahagi ng barkada, pakikisalamuha sa mga taong mula sa iba’t
ibang sosyoekonomikong uri, sa pagkilala sa pang-aabuso ng estado sa mga
discussion group, hanggang sa personal na pagdanas sa panggagahis ng
estado.

Hindi naging madali para kay Jojo na kalimutan ang oryentasyon
mula sa uring kanyang pinagmulan. Lumilitaw pa rin ito sa iba’t ibang
pagkakataon—ito ang mga pagkakataon na pinupuna niya ang kanyang sarili

bilang “burgis” at “hindi sulong”—tulad ng paglalarawan niya sa bahay nina
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Mamay bilang “mukhang abstract painting” (163), ang pagkagulat niya sa uri
ng buhay na mayroon si Boy noong kumain sila ng sandwich (“Kung bakit sa
Maynila pala’y may mga tao pang ganito?”) (169), at siyempre pa sa kanyang
paulit-ulit at halos nakakarinding pagda-drama tungkol sa kanyang sawing
pag-ibig kay Tess, na sa isang punto ay mabubulgar na siya naman pala ang
may kagagawan. Pero sa kabila nito ay panay pa rin ang reklamo, ni hindi
makalampas sa sariling lungkot para unawain ang nararamdaman ng barkada
niyang si Ven (na kung tutuusin ay siyang tunay na siningitan.) Basahin ang

sipi:

Gago kasi ako. Alam ko namang steady sila ni Ven, tapos poporma-porma pa
‘ko. Sabini Ven ay ayos lang daw iyon, tutal nama’y barkada kami, pero alam
kong hindi ayos ‘yon. Tulad ng nararamdaman ko ngayon, nakakapikon.
Alam ko na kung paano ko siya sinaktan. Pero ano ang pakialam ko sa buhay
niya, sa nadama niya? Dinaan niya sa pagwawalang-kibo, sa paghingi-hingi
sa sigarilyo, sa pag-ubos ng pagkain ng barkada, dahil nililibang namin siya.
Tapos ngayong ako naman ang may gustong mag-isa, ayaw nila akong
payagang daanin ko na lang sa pagmumukmok ang himutok ng buhay ko.
(Tutubi, Tutubi 92)

Sa prosesong ito ng pagkabuo ni Jojo bilang subheto, naging mabilis sa
kanyang makabuo ng solidaridad sa ibang kabataang lalaki (na makikita sa
pagmamahal niya sa kanyang mga kabarkada), gayundin sa ibang matatanda
basta iginagalang niya ang paniniwala sa buhay (si Mr. Kabayan), at maging
sa mas bata sa kanya (mababanaag ito sa interaksiyon niya kay Boy.) Ang
nananatiling problematiko kay Jojo upang maging tunay na “sulong” ang
isip ay ang pagtingin sa kababaihan. Pinuna na ito ni Tadiar sa kanyang
pagsusuri sa nobela. Aniya, hindi makita ni Jojo ang kababaihan na hindi
tulad ng ideyalisadong si Mamay® bilang kapywa biktima ng sistema (176-
180). Maaaring idagdag dito ang ilang latak ng pagiging kolonyal, tulad ng
masyadong mabilis niyang panghuhusga sa mang-aawit sa folk house na

nilait-lait niya dahil sa pagiging “plastik”:

Ayoko na sa kanya. ‘Yon palang kantang protesta, kapag pati porma
ng manganganta ay ginaya, nagiging plastik. Si Dylan, me karapatang
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magmukhang mabaho dahil mahal ang tubig sa States bukod sa malamig pa
roon. Pero kapag Pilipino ang pumorma ng ganoon at nag-amoy kambing
pa, hindi na cute tingnan. “For the time they are a-changing, for the time
they are a-changing.” Naiintindihan kaya niya ang protesta ni Dylan?
Kung hindi ano naman ang pinuputok ng kanyang butse? Na hindi siya
ipinanganak na Amerikano tulad ni Dylan? (Tutubi, Tutubi 95)

Makikita rito ang parehong siste na ginamit ni Jojo sa engkuwentro nila
ni Gardonet. Pero hindi katulad ni Gardonet na instrumento ng pang-aapi,
hindi makita ni Jojo ang kanyang sarili sa posisyon ng mang-aawit. Oo nga,
mahal ang mga gamit nito para makuha ang hitsura at dating ni Bob Dylan.
Pero sa halip na punahin ito bilang isang anyo ng kolonyal na pag-iisip, tila
ba pinagmalakihan pa ni Jojo ang mang-aawit na siya ang tunay na may
access kay Dylan. Dahil naiintindihan niya ang protesta ng Amerikanong
mang-aawit, ang implisitong mensahe rito ay mas malapit pa siya kay Dylan,
at hindi na niya kailangang magbihis pa. Mas naiintindihan niya si Dylan,
kahit ang porma niya ay “parang ‘yong mamimili ng diyaryo-bote-garapa”
(97). Sa unang basa, maaaring tingnan ito bilang simpleng pamumusong ni
Jojo, gaya ng ginagawa niya sa buong nobela, pero kapag muling binalikan,

lilitaw bilang isa sa mga matiim na kontradiksiyong kailangang lampasan.

Kung bakit mahalaga ang pangungulit

Balikan natin ang alinlangan ni Cruz Reyes sa paglilimbag ng kanyang
nobela tungkol sa Batas Militar limang taon pagkatapos itong maisulat:
“hindi ko tiyak kung may gamit pa ang aking nobela” (Tutubi, Tutubi vii-viii).
Hindi kagyat masusukat ang naging “gamit” ng nobela kung pagbabagong
panlipunan ang gagamiting sukatan, panigurado. Pero salarangan ng pagsulat
ng kuwento at nobela, paniguradong nagamit nang maigi ang Tutubi, Tutubi:
pangunahin bilang prisma, i.e. kondisyon ng posibilidad sa mga sumunod
na nobela. Maaaring ipanukala na nakatulong ito upang maging posible ang
pagkakaroon ng popular ngayong nobela para sa kabataan (young adult), sa
mga nobelang romantisista pero hindi kumukurap sa mga isyung panlipunan,
sa eksperimentasyon sa paggamit ng perspektiba, at kahit pa salain ang lahat

na ito papunta sa simpleng akto ng patuloy na pagsusulat, partikular ng anyo
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ng nobela. Kapansin-pansin na sa loob ng dekada ‘80, 15 nobela lamang ang
lumabas. Sa mga taong 1982, 1983, 1986, 1988, at 1989 lamang nagkaroon
ng higit sa isang nobela, i.e. tumataginting na dalawa (!) ang nailimbag. Sa 15
nobela na ito, anim lamang ang hindi reprint. Sa anim na iyon, tatlo lamang
ang mula sa mga bagong nobelista (Jurilla 86-88).

Sa pagsulat ng papel na ito, 28 taon na ang lumipas mula nang lumabas
ang unang edisyon ng Tutubi, Tutubi. Nagkaroon na ito ng ikalawang edisyon
noong 2004. Kasama sa popular na antolohiyang Philippine Literature: A
History and Anthology ng mga Lumbera ang maikling kuwentong “Utos ng
Hari” (347-354). Nakapaglabas pa ng mas maraming aklat si Jun Cruz Reyes,
kabilang ang dalawang nobela, ang Etsa-Puwera at Ang Huling Dalagang Bukid
at Ang Authobiography na Mali: Isang Imbestigasyon. Naglabas din siya ng isang
antolohiya, Ang Labintatlong Pasaway. Binubuo ito ng mga kuwentong pinili
ni Cruz Reyes dahil sa pagiging transgresibo at mga akdang ipinagpapalagay
niya na sumunod sa naunang pagpapasaway ni Jojo.

Hindi kalabisang sabihin na napakalaki na ng ipinagbago ng estado
ni Jun Cruz Reyes bilang manunulat. Ang dating tinuruan nina Ricky Lee
ay siya nang guro ngayon. Bilang patunay, basahin ang siping ito mula sa
introduksiyon ng aklat na Gagambeks at mga Kuwentong Waratpad, ang unang
librong mainstream ni Mark Angeles, kung saan nabanggit ang pangalan ni

Jun Cruz Reyes:

...[A]ng pagsusulat ni [Mark Angeles] ay nananatiling bastos, nambabastos,
at nakakabastos, nang-aasar at nakakaasar, galit at nakakapanggalit,
popular ang hagod, sobrang emotero, sobrang nakakatawa, at malamang ay
magbibigay ng bagong panganib at saya sa kanyang buhay.

Yun rin naman ang habol niya, ang may magtangkang sumuntok sa
kanya dahil sa akdang sinulat. Ang tunay na husay ng sining ni Makoy
ay ang probokasyon sa mga pikon, sa mga taong komportable. Hindi siya
ang nauna dito—si Jun Cruz Reyes ang isa sa mga yun—at hindi rin siya
nag-iisa—kasama dito sina Vlad Gonzales, U Eliserio, Mykel Andrada...
Eros Atalia, mga manunulat na dapat...mabasa kung nais...maasar o mang-
asar pa—pero isa si [Mark Angeles] sa mga pumerpekto ng sining na ito...
(David, “Introduksyon” n.p.)
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Ang litanya ni David upang ilarawan ang panulat ni Angeles ay maaaring
ilapat nang walang pinapalitang salita upang ilarawan ang panulat ni Cruz
Reyes. At kapag binasa ang Gagambeks, hindi naman nagkamali si David.
Hindi talaga maipagkakamali ang alingawngaw ng tinig ni Jojo sa kabig ng
prosa ni Angeles. Pero hindi naman para sabihing walang sariling tinig si
Angeles dahil natatangi rin ang kanyang paglalangkap ng boses ng kabataang
malay sa kapangyarihan ng sexualidad, kulturang popular, at tunggalian ng
uri sa lipunan. Tumuntong lang ang kanyang akda sa mga balikat ng Tutubi,
Tutubi—na ginawa rin naman ng nobela ni Cruz Reyes sa mga sinundan
nitong akda, bago tumalon papunta sa kanyang sariling landas.

Hindinag-iisaang akdani Angeles namay taglay ng bakas ng paglilimayon
niJojo. Nariyan din ang Mondomanila ni Wilwayco na tila sinagad na bersiyon
ni Jojo sa mas sagad na bersiyon ng lungsod bilang gubat; ang Ligo na U, Lapit
na Me ni Eros Atalia, na nagtatampok kay Karl Vladimir Lennon Villalobos
aka Intoy, na maaaring makipagsabayan ng mga sarkastiko at romantikong
hirit kay Jojo, at ang mga akda nina U Eliserio (Sa Mga Suso ng Liwanag),
Edgar Samar (Walong Diwata ng Pagkahulog), at Allan Derain (Ang Banal na
Aklat ng mga Kumag) na nagtataglay din ng impluwensiya ng Tutubi, Tutubi
pero sa mas indirektang paraan, kasama pa pa ang akda ng mga pinili mismo
ni Cruz Reyes na binyagan bilang mga “pasaway.”

Nagbungaang pangungulitniJojo. Dahilkung tutuusin, ang pagpapatuloy
na magsulat ng nobela, sa kabila ng samu’t saring puwersang pumipigil sa
produksiyon nito—ang censorship noong panahon ng Kastila, okupasyong
Hapon at batas militar, matinding komersiyalismo noong panahon ng
Amerikano, at ngayon, ang neoliberal na edukasyon at multinasyonal na
kapitalismo na ginagawang posible na magkasingpresyo ang isang librong
Filipiniana at isang librong may internasyonal na publisher (mas may
bentahe ang huli dahil mas makapal, i.e. mas “sulit,” bukod pa sa dagdag na
aura ng pagiging internasyonal ng publikasyon)—ay isa ring walang tigil
na pangungulit, pangangalabit, pagsigaw, paglaban, pagpoprotesta laban sa

wala pa ring tigil na mga puwersa ng pagbura.
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Mga Tala

1.  Kung paniniwalaan ang samu't saring politikal na pagbasa sa Florante at Laura,
hindi naman ituturing na mapagmalabi ang pag-uugnay na ito. Hindi lang
naman pag-ibig ang ubod nito at hindi lang din ito simpleng romantisistang
akda. Basahin ang argumento ni Almario tungkol sa pagiging realista ng awit ni
Balagtas: “Ang Albania ay hindi isang malayong lupain. Ang sinapit na kasawian
nina Florante ay hindi katha-kathang pangyayari noon. Sa halip, ang buong
[Florante at Laura] ay isang pagkatha sa dito at ngayon. “Dito at ngayon”—ang
puso ng pagkatha alinsunod sa ideolohiya ng Realismo.” (“Si Balagtas at ang
Panitikan” 26); Tingnan din ang Santos “Apat na Himagsik” sa Melendrez-Cruz
at Chua 64-88.

2. Babalikan niya ang temang ito ng identipikasyon/conflation ng kanyang buhay
at ng kanyang isinusulat na malikhaing naratibo sa kanyang ikatlong nobela na
tinawag niyang “autobiography.” Tingnan ang Cruz Reyes, Ang Huling Dalagang
Bukid at ang Authobiography Na Mali: Isang Imbestigasyon.

3. Interesante na ang kausap ni Cruz Reyes na matandang babae sa epilogo ng
nobela, si Nana Abe, ay parang si Mamay din. Tingnan ang Cruz Reyes, “Tutubi,
Tutubi” 204-212.
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ANG NOBELA BILANG KRITISISMO: Pagbasa sa Maikling
Imbestigasyon ng Isang Mahabang Pangungulila

Titingin ka sa salamin
ang tubig-gripo’y dumadaloy na mistulang putik-luha
sa mukha at mahihinuha mong wari'y
walang nagbago sa mundo
bagamat isang mundo nang pagbabago ang naganap
—Edel Garcellano (1)

Kayraming ipinapangako ng ikalawang nobela ni Edel Garcellano, ang
Maikling Imbestigasyon ng Isang Mahabang Pangungulila. Sa paggamit ng salitang
imbestigasyon, mayroong pahiwatig ito sa pagiging isang nobelang detective.
Masususugan pa ito ng naghihimutok na blurb sa likod na inilalarawan ang
kondisyon ng pagsulat sa akda: “hindi maanggihan ng kalinga ng mga lokal
na ahensiyang nakatalaga diumano sa creative writing.” Bilang obheto ng
imbestigasyon, ang pangungulila sa pamagat ay tila suhestiyon naman ng
pagiging isang nobelang pilosopikal, kundi man personal, isang nobelang
livre a clef.

Kasama sa pabalat ang pariralang “isang nobela,” bagaman may kanipisan
ito, at maaaring sabihing mas angkop ang haba sa anyo ng novella. Kapag
binuklat na ang aklat at sinimulang basahin, mapapansing dire-diretso
ang prosa, nahahati lamang ang mga talata ng magkakasunod na letrang
x. Maituturing ang mga letrang x bilang pamalit sa paragraph breaks, pero
maaari ding hindi, tulad ng naging pagbasa ni Edgar Samar sa kanyang blog
na Atisan Archives na ang buong nobela ay binubuo lamang ng isang talata.
Nilagyan niya rin ang entry tungkol sa Isang Maikling Imbestigasyon...ng tag na
“postmodern novel.” May gayon din kasing pangako ang nobela: nagtataglay
ito ng mga katangiang natatagpuan lamang sa mga nobelang tinatawag
na metafiction, pero ang daloy ng naratibo ay mas maiuugnay sa naunang
modernismo. Dagdag pa rito, inilalatag ng nobela ang sarili bilang isang
futuristiko at science fiction na naratibo: naganap ang nobela sa malayong
malayong hinaharap, kung kailan ang imbestigasyon sa sanhi ng pagkamatay

ng isang tao ay maaaring isagawa sa harapan lamang ng isang computer. Ang
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computer na ito ay naglalaman ng kasaysayan (ng halos buong mundo), at
ipino-project bilang hologram ang lahat ng mga pangyayari.

Samadaling salita, ang pagbasa sa nobela ni Garcellano ay isang ehersisyo
saparadoha: pumapasok ito sa samu’t saring kahon, kung kaya hindi makahon-
kahon. Kung sisipatin ito gamitang naunang Ficcion, lilitaw ang mga interes ni
Garcellano bilang nobelista: paggamit sa personal at pambansang kasaysayan
bilang materyal sa pagkukuwento at eksperimentasyon sa anyo ng nobela. Sa
kanyang introduksiyon sa Ficcion, ipinagpapalagay ni Petronilo Bn. Daroy
na malaki ang impluwensiya nina John Dos Passos at Jorge Luis Borges sa
panulat ni Garcellano. Ani Daroy, napagtatagpo ni Garcellano ang gamit ng
“mata ng kamera” ni Dos Passos at ang pagturing ni Borges sa sanaysay bilang
kuwento (Garcellano Ficcion vi). Taglay rin ng Isang Maikling Imbestigasyon...
ang mga katangiang ito, pero mas matingkad ang impluwensiya ng kritikal
na teorya, at bagamat mas maigsi, ay markado ng pagsulong.

Tatalakayin sa kabanatang ito kung paanong ang ikalawang nobela
ni Garcellano ay hindi lamang nobelistikong pagsasanib ng indibiduwal
at kolektibong karanasan, pag-iimbento (kuwento) at pagsasabi ng totoo
(sanaysay): isa itong mabagsik na komentaryo, isang malikhaing kritisismo
sa anyo ng nobela, produksiyon ng panitikan, lugar ng manunulat sa lipunan,

ugnayan ng mga kasarian, at ang mga hangganan ng representasyon.

Nobelang science fiction

Ang mga akdang itinuturing na unang halimbawa ng science fiction sa
panitikan sa Pilipinas ay ang El Filibusterismo ni Rizal at Doktor Satan ni
Mateo Cruz Cornelio (Reyes 29-55; Afionuevo).

Kinikilala ang nobela ni Rizal bilang batayang realistang teksto; si Rizal
nga ang itinuturing na nagdala ng realismo sa Pilipinas (Lumbera 43). Pero
dahil sa mga elemento ng siyensiya at teknolohiya, para kay Reyes, maaari
itong ituring na isa sa mga unang nobelang sci-fi (31). Ang “bagong siyensiya”
sa El Filibusterismo ay ang mga salamin at rebolber ni Simoun, ang mesa ni
Mr. Leeds, at ang lampara (Reyes 33-36). Habang ang “bagong siyensiya”
naman sa Doktor Satan ay ang gamot na nakakabuhay sa patay (dakilapinoy.

wordpress.com).
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Ayon kay Darko Suvin, ang science fiction ay

a literary genre or verbal construct whose necessary and sufficient
conditions are the presence and interaction of estrangement and cognition,
and whose main device is an imaginative framework alternative to the author’s
empirical environment. (Suvin isinipi sa Roberts 7-8)

Ang pagiging kakatwa (estrangement) ngunit pamilyar at nauunawaan
(cognition) ay kapuwa matatagpuan sa El Fili at Doktor Satan. Tulad
ng nabanggit sa itaas, ang El Fili ay nobelang realista. Mauunawaan ng
mambabasa ang mundong inilarawan ni Rizal sa nobela. Pero ang kakatwa
rito, ang siyang nagpapaiba, ay ang mga bagay na likha ng siyensiya. Ang
lamparang gagamitin para pasabugin ang mga elite ay isang bersiyon ng time
bomb (Reyes 34). Ang gamot naman na bumubuhay sa patay ang kakatwa sa
Doktor Satan. Ang taguri ni Suvin sa mga ito ay “novum.” Galing ang salitang
ito sa Latin na ang ibig sabihin ay “bago” o “bagong bagay,” at itong bagay na
ito ang siyang nagmamarka ng pagkakaiba (Roberts 6-7).

Batay sa depinisyon ni Suvin, maituturing na halimbawa ng nobelang
science fiction ang Isang Maikling Imbestigasyon. At kung ikukumpara sa
dalawang nauna, malayo na ang narating ng “siyensiyang” inilalarawan
ni Garcellano, lubhang kakatwa na ang mundong kanyang binuo, pero
nananatili pa ring pamilyar.

Nagsisimula ang nobela sa akto ng imbestigasyon. Si Z-666, isang
propesor at nobelistang nagtuturo sa unibersidad, ay nagsasaliksik tungkol
sa kasaysayan ng kanyang lolo na “pinatay diumano ng mga di-kilalang lalaki”
(Garcellano, Isang Maikling Imbestigasyon 12). Nakatira si Z-666 sa lipunang
pinamumunuan ng Centrix (Panopticon ang dating pangalan), isang uri ng
gobyernong may kakayahang matyagan ang kilos ng lahat ng indibiduwal.
Dahil sa lawak ng saklaw ng kapangyarihan ng Centrix, mayroon itong datos
sa lahat ng tao, maging iyong mga nabuhay noong matagal nang panahon.
Ibig sabihin, saklaw ng Centrix ang produksiyon ng kasaysayan. Basahin
halimbawa ang uri ng datos na naging available kay Z-666 sa kanyang

pananaliksik tungkol sa kanyang ninuno:
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..[Alng “object of research” ay personal na humiling ng mapayapang
pagpanaw [actual euthanasia, o physician-assisted death, isang serbisyo ng
estado sa mga maysakit na gusto nang mamahinga, isang praktis na hindi
na kontrobersyal, bagkus nga’y popular sa matatanda at kabataan], bukod sa
affidvit na nahugot sa archives ng megasystem... (Garcellano, Isang Maikling
Imbestigasyon 14)

Nagkakaroon ng access si Z-666 sa kasaysayan na ito sa pamamagitan
ng computer na nagpo-project ng mga larawan sa isang “telong kristal” (15).
Pero hindi perpekto ang makina, dahil may mga pagkakataong nagma-
malfunction ito. Ang computer na ito ang maituturing na novum ng nobela.

Dito sa computer-bilang-novum umiinog ang pagiging science fiction
ng nobela: nasa harapan ng computer si Z-666 at humuhugos sa kanyang
harapan ang samu't saring eksena. Pasumala ang pagparada ng mga eksena, at
hindilahat ay mayroong kinalaman sa kanyang orihinal na pakay. Halimbawa,
may mga eksena na naglalarawan sa isang taong hinahabol ng isang kawan
ng nag-uulol na aso at mga mumunting eksena tulad ng “mga gunting na
pagupit-gupit sa langit” at “isang rebolber sa ilalim ng damit ng aparador”
(Garcellano, Isang Maikling Imbestigasyon 16-18). Madalas, ang mga eksenang
nakikita ni Z-666 ay kumakalabit din sa kanyang mga sariling alaala. Kapag
nangyari ito, tumatakbo ang nobela sa loob ng isip ni Z-666, at sa kanyang
mga pagmumuni-muni sa kanyang personal na kasaysayan at sitwasyon.

Maaaring basahin ang ganitong (dis)organisasyon ng prosa bilang
representasyon ng nobela kung paanong ang kasaysayan ay kinain na ng
makina, at ito na lamang ang tanging rekurso sa nakaraan ng kahit na sino sa
hinaharap. Ang paglalarawan ni Daroy sa stream-of-consciousness na estilo
ng Ficcion (vi) ay matatagpuan din sa Isang Maikling Imbestigasyon, bagaman
mayroon nang siyentipikong hugot ang paggagad sa daloy ng isip: hindi ito
nangangahulugan na mala-tao ang computer, kundi mala-makina na rin
ang tao. Kahit na si Z-666 ang kumokontrol sa computer para makuha ang
impormasyon na gusto niya, halos wala na rin siyang ipinagkaiba rito. At
totoo ito maging sa ibang mga tauhan sa mundo ni Z-666. Sa isang bahagi
ng nobela, inilarawan niya ang mga mag-aaral sa unibersidad na kanyang

pinagtuturuan bilang mga “zombie” na walang kakayahang makiramay sa
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kapuwa. Aniya, kahit na dinakip sa harapan ng mga ito ang isang propesor na
pinagbintangan ng Centrix bilang subersibo, papanoorin lang nila ito sandali,
at saka “muling tutunghay sa kani-kanilang laptop at Walkman” (Garcellano,
Isang Maikling Imbestigasyon43). Wala na silang kapasidad para makisimpatiya
sa kapuwa, ang tanging mahalaga na lamang ay ang koneksiyon nila sa mga
tungkuling iniatas sa kanila ng Centrix, at tinutupad nila ang mga tungkuling
ito na laging mayroong makinang gamit. Laptop para sa pag-aaral, Walkman
para sa mga sandaling kinakailangan ng libangan.

Ngayon, maliban sa mga pagbabagong binanggit sa itaas—ang
pagkakaroon ng isang sentral na administrasyong tinatawag na Centrix, ang
pagkakaroon ng mga pangalan na parang makina, at pagkakaroon ng hindi
matatawarang uri ng access sa kasaysayan at sangkatauhan—nananatiling
pamilyar ang mundo sa Isang Maikling Imbestigasyon. Sa malayong hinaharap
ang panahon ng nobela, pero ang mga problemang inihahatag nito ay
nakalubog sa kasalukuyan. Dahil propesor ng humanidades si Z-666,
inirereklamo niya ang pagwawalang-bahala ng akademya sa panitikan. Aniya,
“ang panitikan ay isang minor na kurso na natabunan na ng automaton,
siyensya at teknolohiya” (Garcellano, Isang Maikling Imbestigasyon 12).
Kung ipinagwawalang bahala ang kursong kanyang itinuturo, paano pa ang
mismong guro?

Inilalarawan ni Garcellano ang mga kontradiksiyon sa buhay ng isang
akademiko na nagkataong hindi ipinanganak na mayaman. Tinatawid ni
Z-666 ang kontradiksiyon ng pamumuhay sa pagitan ng mundo ng ideya
at sa mundong materyal na nakababad sa mga usapin ng uri. Basahin ang

litanya ng kanyang mga himutok:

..[Tlumaas na naman ang electric bill, may pulmonya ang Cortina,
tinadyakan na naman tayo ng IMF, iyong anak ng hepe’y na-promote na
naman, hanggang singit uli ang hemline, may pila na naman sa gasolina,
bulok ang bagong bigas...dati-ratiy...isa siyang polemisista, may dugo ang
bagsak ng bawat katagang umaangil sa baril ng kanyang bibig, subalit mga
salitang hindi na masusundan pa ng ibang salita sapagkat nabilanggo na nga
siya sa rehas ng pang-araw-araw na tanong: may pera ba sa bahay? Anong
gagastusin ngayon? (20-21)
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Biktima rin si Z-666 ng mga relasyong pangkapangyarihan sa akademya.
Kinakailangan niyang makisama sa mga indibiduwal na hindi niya
iginagalang pero makapangyarihan. Hindi binanggit nang tahasan kung ano
ang politika ni Z-666 pero mahihinuha ito sa mga eksenang nagtatampok
kay Xose, isang manunulat na may mataas na kultural na kapital at isang
“realista.” Itinuturing ni Xose ang modelo ng Singapore sa ilalim ni Lee
Kuan Yew bilang kaiga-igayang landas para sa pag-unlad ng Pilipinas (32).
Lumilitaw na kritikal si Z-666 sa politikal na pananaw ni Xose, dahil hindi
na ito marunong mangarap ng higit pa sa kasalukuyan.

Nabulag na si Xose sa kanyang sariling uri at mga pribilehiyong kakabit
nito, samantalang si Z-666 ay kinakailangang magkompromiso upang
maigiit ang kanyang mga interes. Nakatanggap siya ng Rockefeller grant
upang makapagsulat ng nobela sa Bellagio, Italya, at ito ang pinagmumulan
ng kanyang angas bilang akademiko at manunulat sa Pilipinas. Basahin ang

sipi:

Noong matanggap niya ang sulat-aplikasyon mula sa Nueva York, hindinga’y
masasabing pumitlag ang kanyang puso: may pagkakataon na naman siyang
mangibambansa, mapabilang sa kinalulugdan, diumano, na mga lantay,
malagak na naman sa sentro ng atensyon sa unibersidad na nagpupugay
sa mga akademikong ginantimpalaan ng scholarship [residual of colonial
consciousness, biro ng sarili] at, higit sa lahat, maisaayos ang pagsusulat [0
diskurso kumbaga, isang pasyonableng termino ng mga deconstructionist],
muling kumislap ang matagal nang nilumot na pangil ng kanyang kaisipan
[isang repleksibong pagtuya sapagkat kailangan, kanyang itatanong, naging
kasindak-sindak na hayop sa gubat ang kanyang berso kung ibabatay
sa buhay na nakaraan, hinaharap at, laluna, sa kasalukuyan: gadakot ang
dami ng taong nagbabasa/nakikinig sa kanya, o kung mayroon man, ito
ay mga tapat na nagpapaunlak, mga kabalyero ng prenteng kultural, sa
kanyang pagsisirko, pagkarambola ng mga punyal sa ere, pagpitas ng rosas
sa sekretong bulsa], tunay na masasabing limitadong kaisipan sapagkat base
sa kanyang obhetibong pagguhit ng pagkatao, siya’y payak na petiburgis...
(19-20)

Ang pagkamangha sa aura ng mga nagtapos sa ibang bansa at ang

kompetisyon sa paghahanap ng mga scholarship ay mga isyu na pamilyar
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sa sinumang nasa akademya. Kaya sa kabila ng komplikadong siyentipikong
pagmumundo na dulot ng computer-bilang-novum, nananatiling pamilyar

ang mundo sa nobela.

Nobelang may susi

Hindi lamang mabuting pambalanse sa kakatwa ang pamilyaridad
ng mundong binuo sa Isang Maikling Imbestigasyon. Nagbibigay rin ito ng
espasyo upang mabasa ang nobela bilang isang livre a clef o nobelang may
susi. Ginagamit ang terminong ito patungkol sa mga nobelang nagtatampok
sa mga aktuwal na tao na pinalitan lamang ang mga pangalan (Cuddon
475). Makata si Garcellano, pero kilala rin siya bilang kritiko. Sa katunayan,
maaaring sabihing mas kilala siya bilang kritiko kaysa nobelista. Sa pagitan
ng dalawang genre, ang implikasyon ng subjectivity ng manunulat ay mas
lantad sa pagsulat ng kritisismo, at dito nakabatay ang malaking bahagi ng
kapangyarihan ng panulat ni Garcellano bilang kritiko. Bihira ang kritiko sa
Pilipinas na tulad niya, na walang takot na binabangga ang mga personaheng
makapangyarihan sa mundo ng panitikan. Basahin halimbawa itong sipi

mula sa introduksiyon ni Caroline Hau sa Knife’s Edge:

Taken to task for his “difficult” prose, Garcellano appears to have set himself
in deliberate opposition to the kind of “good writing” which is the trademark
of the literary practitioners whose problematic ideological positions he
most wishes to expose. (x)

Koleksiyon ng mga piling sanaysay ang Knife’s Edge at 2001 inilimbag
ng UP Press, kaya maaaring isiping bawas na ang bagsik ng kanyang atake sa
mga popular na “literary practitioners.” Wala na kasi sa init ng panahon ang
pagkakasulat. Pero kapag muling binasa, maaaring sabihing nananatili pa
rin ang suntok nito, lalo na kapag nakita ang mga tiyak na pangalan sa mga
sanaysay, tulad ng “Post-EDSA Literature and Marxist Discourse” na inatake
ang mga tula nina Gemino Abad, Alfredo Navarra Salanga, Cirilo Bautista
tungkol sa pagkamatay ni Benigno Aquino, Jr. (Garcellano, Intertext 49-66)
at ng “The Arrogance of Imaginary Power” na atake naman kay Virgilio
Almario (Garcellano, Knife’s Edge 229-239).
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Maaaring sabihing taliwas sa nakasanayang gawi ng kritiko sa Pilipinas
ang ganitong uri ng panulat, iyong nagsasangkot mismo sa persona at personal
na posisyon. Dahil nga ang mundo ng panitikan at akademya sa Pilipinas
ay maliit lang, halos walang nagaganap na direktang pagtutunggalian ng
diskurso. Karamihan ng lumalabas na kritisismo ay nagpapaliwanag ng mga
teksto, at hindi tahasang isinasangkot o kinukuwestiyon ang ibang kritiko
at kanilang mga ideya. Sa iilang pagkakataon na nagkaroon ng direktang
banggaan ng mga ideya, ang usapan ay hindi napipigilang mapunta sa usaping
personal. Ayon kay Caroline Hau, ang “impormasyon”—inuunawa ko bilang
tunay na pala-palagay na mga manunulat sa isa’t isa, na kaiba sa kanilang mga
opisyal na papuri/opinyon tungkol sa isang akda 0 manunulat—ay nag-aanyo

bilang “tsismis.”

The so-called literary scene in the Philippines is characteristically small,
and...the main form in which information circulates within that scene
has been gossip, which is woven out of the threads of personal relations
linking writers to writers, and writers to critics (who are often writers,
too). It also means that writers pat each other on the back and give each
other awards, and that younger writers get their chance and opportunities
through the beneficence or patronage or praise of older, established writers.
(“Authorizing the Personal” 184)

Halos ganito rin ang naging punto ni Katrina Santiago sa kanyang
kontrobersiyal na sanaysay na “Burn After Reading” (Rogue Magazine),
lalo na sa punto kung paanong nagkakaroon ng sariling perpetwasyon ang
sistema: ang mga bata ay ginagawaran ng basbas kapag nakitaan ng potensiyal
na maging kahulma ng matatanda. Sa kanya namang repleksiyon pagkatapos
ng debate laban kay Virgilio Almario tungkol sa usapin ng identidad,
inilarawan ni J. Neil Garcia ang kulturang pampanitikan sa Pilipinas bilang
“personalistic” (xii). Napunta rin sa mga usapang personal ang paglalatag ni
R. Kwan Laurel ng kanyang ideolohikal na atake kay Caroline Hau mismo
at iba pang mga iskolar mula sa “metropole” sa Philippine Cultural Disasters
(139-234).

Sa kanyang pagtalakay sa nobelang Hand of the Enemy, tinukoy ni Hau

ang “politika” bilang ikatlong termino sa pagitan ng tambalang awtor at akda.
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Pinalitaw niya kung paanong nakokomplika ng figura nitong awtor—at ng
mga kakabit nitong politika, mito, at iba pa—ang pagbasa at pagtanggap sa
akda (179). Ang isyu kay Polotan ay ang kanyang pagiging malapit sa mga
Marcos. Hindi naman niya ito pinabulaanan at ayon pa nga kay Hau, “unlike
many other writers, she has acknowledged her complicity, even ‘stood’ by
it, by refusing to switch sides when the political winds began blowing in a
different direction” (185). Ang tiim-bagang na paninindigang ito ay maaaring
iugnay sa popular na pagbasa sa sikolohiya ni Polotan bilang manunulat: siya
raw ay “bitter,” “caustic,” at “vindictive” (180). Mga negatibong salita ito,
pero tila nahahaluan ng paghanga kapag ikinakapit kay Polotan.

Kung nasa panig ng buktot na administrasyon si Polotan, nasa kabilang
dulo naman ng politikal na ispektrum si Garcellano. Kilala siya sa pagiging
Marxista, at salungat nga sa establishment. Pero tulad ni Polotan, ang pagbasa
sa kanyang mga akda ay “kontaminado” (Hau 180) ng persepsiyon ng mga tao
sa kanyang persona bilang awtor. Sa comments section ng Facebook note na

“Burn After Reading,” binanggit mismo ni Santiago si Garcellano. Basahin:

Soon after graduation sa DECL sa UP Diliman ko gustong magturo, at
bongga kong naitawid ang demo don sa aking pagkakaalam. pero sa
interview pinag-initan ako ni Preachy Legasto nang sinabi kong “there is a
lack of rigid criticism in the academe.” At nang sinabi niya what about Carol
and Neferti, sinabi ko na, well they're not in the Philippines, so they can say
what they want and not endanger their jobs. Nung sinabi niya what about
Edel, sabi ko “Well we keep Sir Edel in his proper place and ignore him most
of the time.” (Rogue Magazine)

Kung ibabatay sa naging pahayag ni Santiago, ang imahen ni Garcellano
ay isang matigas ang ulong pinagbibigyan ng sistema. Maaaring ipalagay
na sapat ang popularidad ng pananaw na ito, upang maisipang banggitin ni
Santiago sa kanyangjob interview sa UP. Bukod parito, kilala rin si Garcellano
sa pagiging matalim ang dila sa kanyang mga klase. Ito marahil ang dahilan
kung bakit inilarawan siya ng isang batang iskolar bilang “pinakamalungkot

na nilalang.” Basahin ang anekdotang ito mula kay Rolando Tolentino:
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Mayroong isang batang iskolar na nagtext daw nang ganito: na si
Edel Garcellano, isang pigura ng kritikal na disenchantment at anti-
estadong diskurso, ay ang pinakamalungkot na nilalang. Sa isang banda,
tila sinasambit ng batang iskolar na mayroong mga garden variety ng
kritisismong pampanitikan na maaring pagpilian, at ang pinili ni Edel at
ng mga tulad niya, ay ang pinakamapait—as in ampalaya pait—na bunga.
Sa kabilang banda, ito ay pagsasakdal na rin sa posisyon ng pait at pighati
sa lipunan bilang taliwas sa resolusyong pampanitikan. Bakit kailangang
maging malungkot kung pwede namang maging masaya, na sa unang
tanong ay mayroon bang dapat ikaligaya sa kalagayang panlipunan ng bansa
at panitikan? (“Pag-aklas, Pagbaklas, Pagbagtas” 9)

Ipinagtanggol ni Tolentino si Garcellano. Ipininta siya bilang sintomas
ng sitwasyon (“[M]ayroon bang dapat ikaligaya sa kalagayang panlipunan ng
bansa at panitikan?”) at siyang bahagi ng solusyon: ang kritiko ang nag-iingay
para gisingin ang mga pinahihimbing ng liberal na humanismo, at siyang
nag-uugnay sa panitikan at politika (10).

Maaaring ilarawan bilang tsismis—kaya maaaring pabulaanan—ang
mga binanggit na persepsiyon kay Garcellano sa itaas, pero ang siguradong
hindi mapapasubalian ay ang kanyang pagiging isang manunulat na politikal.
Malay niyang ginagampanan ang papel na ito, at ito nga ang masasabing
tatak ng kanyang uri ng polemikal na panulat. Inilarawan nga niya ang Knife’s
Edge bilang “cartography of my personal discursive assaults on establishment
positions in art, culture, and politics” (vii).

Binanggit ko ito dahil dito maaaring ugatin ang udyok ng sanaysay,
pagsasabi ng “totoo,” at pagiging nobelang may susi ng Isang Maikling
Imbestigasyon. Sa mga bahaging nagmumuni si Z-666, humihiging ang tono
ng nobela sa tono ng isang personal na sanaysay. Maaari ngang sumagi sa isip
ng mambabasa na isa lamang itong mahabang artikulasyon ng pagrereklamo
at pagkaawa sa sarili ni Garcellano. Pero tila batid ni Garcellano ang ganitong
tendensiya, dahil may mga inilagay siyang istruktura upang mapanatili ang
distansiya, ang “objectivity,” at ang piksiyonalidad ng kanyang prosa. Basahin
halimbawa itong paglalarawan ni Hau sa estilo ng panulat ni Garcellano
sa Knife's Edge. Matatagpuan din ang mga katangiang ito sa Isang Maikling

Imbestigasyon.
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By forcing his readers to backtrack on any given sentence, he defamiliarizes
the reading process itself, calling attention to the material production of
the ideas and their fraught disentanglement, and more significantly, to the
labor of meaning-making that is demanded of text and reader alike. (Knife’s
Edgex)

At kung hinahamon ni Garcellano ang mambabasa sa kanyang pagsulat
ng aktuwal na kritisismo, hinahamon din ng kanyang nobela ang mambabasa
na “pansinin ang materyal na produksiyon ng mga ideya.” Hindi nahihiya ang
Isang Maikling Imbestigasyon na ilantad ang mismong kondisyon ng pagkabuo
nito, kahit pa itong kondisyon na ito ay maaaring tagurian bilang anti-tetikal
samismong proyekto ng akda. Nasa blurb ang magkahalong pagpapaumanhin

at pagrereklamo, isang malinaw na strategic gesture:

Ang produksiyon ng aklat na ito ay bunga rin ng mga kontradiksyon sa
lipunan: sapagka’t ito’y isinulat sa Como, Italya, sa biyaya ng Rockefeller
Foundation, isang banyagang institusyon na nagpaunlak sa awtor upang
makaupo nang matagalan sa estudyo, isang matamis-mapait na paradoha...

Mula rito, madali na lamang idugtong ang mga detalye. Ang bida sa
nobela ay isang propesor sa isang unibersidad na mayroon ding gusaling
tinatawag na Faculty Center (37). Tinawag niya ang sarili bilang isang
polemisista (20). Tulad ni Garcellano sa totoong buhay, nakatanggap
din si Z-666 ng isang grant mula sa Rockefeller na nagbigay sa kanya ng
pagkakataong makapagsulat sa Bellagio, at marami siyang mga kasamahang
akademiko na hindi sinasang-ayunan ang politika sa pagsusulat.

Pihado namang walang eksaktong tumbasan ang pangalan ng mga
tauhan sa Isang Maikling Imbestigasyon sa mga aktuwal na taong madalas
tuligsain ni Garcellano sa kanyang buhay bilang kritiko, pero nakatutuksong
hanapan ng mga kapilas sa akademya at sirkulo ng mga manunulat sa Pilipinas
sina Xose na nagsulat ng isang trilohiya ng mga nobela (29), si Abraxas na
isang historyador at may-akda ng Iginuhit ng Panahon (21), si Buenviejo na
dating gerilya (21), si Escovilla na direktor ng Complex of National Arts

at si Herminio, ang kanyang sekretaryo (30), si Cruz (Bayani ang tunay
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na pangalan) na ayudante ni Xose at mandudulang “nag-atang sa sarili na
maglista ng kanyang ‘roll of literary knights’ (30-31), at iba pa.

Sumisidhi ang paghihirap ng kalooban ni Z-666 kapag binasa ito bilang
ikinubling bersiyon ni Garcellano mismo: ang kahihiyan niya at paglait
sa sarili bilang isang akademikong hindi matanggihan ang alok ng dating
kolonisador, ng lahi na siyang dahilan ng patuloy na pananatili ng sistemang
tinutulan ng kanyang panulat at pedagohiya, sukdulang isipin na “tulad ni
Brecht, kailangang humingi siya ng paumanhin sa darating na henerasyon

hinggil sa kanyang pagkabarbaro” (Isang Maikling Imbestigasyon 29).

Kasaysayan bilang megatext

Kabilang sa kumbensiyon ng pagbasa at pagsulat ng science fiction ang
pagkabatid sa isang megatext. Patungkol ito sa konglomerasyon ng lahat
ng mga science fiction na nobela, kuwento, palabas sa telebisyon, komiks,
at iba pang media na pamilyar sa lahat ng kumokonsumo nito o sa mas
eksaktong termino, sa “fandom” (Roberts 2-3). Mahalagang elemento ang
megatext dahil ito ang nagpapasinaya ng maiging relasyon sa pagitan ng
manunulat at mambabasa. Sumasalok ang manunulat ng mga imahen, trope,
pigura, at iba pa mula sa megatext at inaasahan din ito ng mga mambabasa
mula sa kanya. Ang megatext ang dahilan kung bakit hindi na kailangang
ipaliwanag pa ang bawat novum para sa isang regular na mambabasa ng
science fiction (Broderick isinipi sa Posadas 25). Sa isang banda, ang pagiging
kakatwa (estrangement) na tinukoy ni Suvin sa itaas ay may malinaw na
pinaghuhugutan: isa itong “imahinatibong balangkas na alternatibo sa
empirikal na kapaligiran ng may-akda” (Suvin isinipi sa Roberts 7-8).

Ang pagiging “alternatibo” sa aktuwal na kapaligiran ay maaaring
unawain bilang paggamit sa megatext upang bigyan ng artikulasyon ang mga
isyung pertinente sa kasalukuyan ng mambabasa. Dahil kahit na madalas na
futuristiko ang mga naratibong science fiction, hindi pa rin naman nabubura
ang materyal na katotohanan na isinusulat ito at binabasa sa kasalukuyan (ng
mambasa at manunulat) o sa isang tiyak na historikal na sitwasyon.

Ang pagkabigong maturol ang koneksiyon na ito ang siyang itinuturing

na kahinaan ni Baryon Tensor Posadas ng mga akdang science fiction na
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sinuri niya noong 2001. Ang mga akdang sinuri ni Posadas sa kanyang
artikulo ay inilarawan niya bilang tumatalakay sa mga isyu na “alien” sa
kamalayang Filipino, tulad ng takot sa digmaang nukleyar dulot ng Cold
War, pagbaba ng birthrate, Celtic druidism, at wicca (26). Aniya, bunga ito

ng kakulangan natin ng sariling megatext.

...[TThe megatext we are familiar with draw from Anglo-American society
and culture which is not in conjunction with our own concerns as a society.
Thus, we find it difficult to write science fiction that draws from our own
experience. By using the Anglo-American megatext, we automatically limit
ourselves. The resulting science fiction we produce becomes merely a form
of mimicry of Anglo-American science fiction. (Posadas 25)

Dito naiiba ang nobela ni Garcellano. Lumabas ito isang dekada bago pa
isinulat ni Posadas ang kanyang artikulo sa Diliman Review, pero hindi niya
marahil nahagip dahil pawang nasa Ingles ang mga akdang kanyang sinuri.
Pero noon pa man, natukoy na ni Garcellano ang problema ng kakulangan
natin sa megatext, at ang “ipinalit” niya rito ay ang ating sariling kasaysayan.

Basahin halimbawa ang siping ito:

Wari ba’y may mabilis na tumatakbo, lumalayo sa kawan ng nag-uulol
na aso [sa holograph, hindi makikita ang hinahabol, hindi maririnig],
hingal-kabayo na tumatalilis sa dawagan, lumulublob sa putikan, umakyat-
gumapang sa mga burol hanggang ito’y marapa—sa isang iglap, lolobo ang
mga ulo ng aso sa screen, naglalaway, nagkakakahol, nag-uulol at mula sa
dagat ng mga sumisingasing, nagdadadamba’t umaangil na kawan ay lilitaw
ang isang balbasaradong Kastila xxx xxx Mapuputol ang tagpo: kanyang
makikita ang isang seremonyas sa gitna ng ilog—isang balsa, may mga
natutulog na bangkay [mga asawa at alipin, sa piling ng gamit-pandigma at
pambahay] na kinumutan ng mga bulaklak, ang hinihila ng apat na kabayong
puti sa isang pampang tungo sa isang yungib sa bukana ng agos; at kapag
nailagak na ang lahat, ang balsa sa pusod ng puntod na yaon, ang malalaking
tipak ng bato ay pagugulungin mula sa itaas upang hindi na magalaw ng mga
pagano ang mga labi at mapayapang makapaglakbay ang kanilang espiritu:
isang mestiso kapagkuwa’y sisenyas sa mga nagpugay at lahat ay iisang
taong magsisibalik sa kastilyo xxx xxx Bigla na namang bubulaga sa monitor
ang mga kawan ng malalaking aso, naglalaway ang mga bibig, nanlilisik
ang mga mata, nagdadamba sa higpit ng renda ng isang Amerikano xxx xxx
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At ang tagpo’y parang plakang sira na paulit-ulit, magiging paradigma ng
mga aso at mangangaso: isang Espanyol, Amerikano, Hapon na tumutugis,
sumusukol xxx xxx (G 16-17)

Itinanghal ito sa nobela bilang serye ng mga eksena na napapanood ni
Z-666 sa monitor ng computer. Malinaw na ito ay isang pantasmagorikong
rendisyon ng kasaysayan ng Pilipinas. Ang unang eksena na nagtatampok
sa isang lalaking hinahabol ng kawan ng mga asong ulol na pinamumunuan
ng isang may balbas na Kastila ay kumakatawan sa kolonyalismong
Espanyol. Ang pananatili naman ng mga paniniwalang pagano sa kabila ng
dominasyon ng Katolisismo ang maaaring makita sa tagpo na naglarawan
ng ritwal ng paglilibing. Ginawa ito sa gubat, malayo sa tunog ng kampana,
at sumasalamin sa gawain ng mga katutubo noon na sagkain ang reduccion.

Basahin ang paglalarawan ni O. D. Corpuz ng penomenon na ito:

The consolidation of the people by the founding of new pueblos was
sometimes balanced by a counter-trend; the drifting away of people from
some of the new settlements, and even from some of the older pueblos.
Many Filipinos would gradually build their houses farther and farther away
from the church, towards the fields, towards the woods, and sometimes
until the frontiers with the highland settlements. (204)

Ang mga imahen naman ng Espanyol, Hapon, at Amerikano, at ang
paglalarawan na para itong “plakang sira na paulit-ulit” ay malinaw na
deskripsiyon sa naging kapalaran ng Pilipinas bilang isang bansang paulit-
ulit na sinakop ng mga dayuhan, isang “paradigma ng aso at mangangaso”
(Garcellano, Isang Maikling Imbestigasyon 17). Ang paggamit na ito sa
kasaysayan ng Pilipinas ay ang kaalaman na siyang nagbibigkis sa pagitan
ni Garcellano at ng kanyang mga mambabasa, kaya kahit kakatwa ang
pagmumundo ng nobela—futuristiko at may siyensiyang hindi pa naiimbento
sa kasalukuyan—nakakasakay ang mambabasa, umaalingawngaw pa rin ang
mga isyu sa kasalukuyan, partikular ang isyu ng neo/kolonisasyon. Titingkad
pa ito kung papansinin na inilimbag ito noong 1990, isang taon bago umalis

ang US Bases sa Pilipinas.’
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Pagbubukod at pagbubuklod

Ang nobela ni Garcellano ay isang apropriasyon sa science fiction:
kinakain ng historikal na nobela ang genre. Doble pa nga ang nibel ng
apropriasyon na ito, dahil ang kasaysayan na isinasangkot ay personal at
pambansa: isa itong nobelang may susi, at isa ring nobelang nagtatampok sa
kasaysayan ng Pilipinas.

Maaaring ituring ang apropriasyon na ito bilang pagtatangka ng isang
bansang mayroong distansiya sa siyensiya (Macaraig qtd. in Posadas 23) na
angkinin ang “objectivity” ng science fiction. Pero ang objectivity na ito ay
hindi makikita sa husay sa teknikal na paliwanag tungkol sa “siyensiya” sa
nobela, kundi sa siyentipikong kalikasan ng kritisismong pampanitikan.
Matingkad sa nobela ang katangiang essayistic ng nobela na unang ginamit
ni Rizal sa Noli Me Tangere sa pamamagitan ng paglululan ng kanyang mga
sariling ideya kay Ibarra (Tolentino 116).

Sakaso naman ni Garcellano, inihahantad niya kung paano ang pagkabuo
ng mga ideya ng kanyang pangunahing tauhan. Sa daloy ng kamalayan sa
nobela, hindi nawawala sa parada ng mga imahen at pangyayari ang iba
pang mga ideya na maaaring ituro bilang impetus, kundi man tekstuwal at
intelektuwal na suporta sa mga ito. Tingnan halimbawa ang siping ito, kung

saan mayroong sumisingit na mga tuwirang sipi:

Sa pagitan ng dumarating na fax...mababasa niya ang limbag ni Xandro
sa class journal—ito'y isang excerpt sa interview kay Peter Ustinov, isang
aktor noong 1990:... “Marxism placed too great a strain on human nature.
It’s a highly moral authority but rigid. The people who think communism
is dead think materialism is right, the aspect of capitalism where you
think greed is normal and that you should really indulge in it for the
mga ito? Nagkakaaberya na kaya ang computer? May laro kaya sa larong
ito?] Muli, isa na namang microesssay na nakatuon sa militansya ng
kababaihan [mahilig ito sa quotation, alalaong baga’'y may ibang anino
itong pinagsasalita, pinagkukublihan], mula kay William Safire: “What
is the equivalent modifier to apply to men? If you can call a woman virile
without impeaching her femininity, what is a non-effeminate word for a man
who has the attributes of womanliness? Sensitive. That word, the primary
meaning of which used to be “keenly susceptible to stimuli,” changed to a
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primarily “easily offended” and later to a bureaucratic “one cut above top
secret”; now it most often means “sympathetic to minorities and women'’s
concerns.” (102)

Iba-iba ang posibleng rehistro ng taktikang ito ni Garcellano. Una,
maaari itong basahin bilang pagtawid ng kanyang nobela patungo sa
kritisismo. Walang ipinagkaiba ang metodolohiyang ito sa metodo ng isang
kritikal na sanaysay na may pagkilala sa mga naunang teksto, at kung paanong
tinutuntungan ang mga tekstong ito sa pagpapaliwanag o paglikha ng bagong
kaalaman. Tkalawa, makikita rin ang paghanap sa hangganan (frontier), na
bahagi rin ng mga trope ng science fiction. Pero dahil ang megatext nga
ay kasaysayan, at ang metodo ay pagsulat ng nobela bilang kritisismo, ang
hangganang inaabot ay nasa larangan ng representasyon. Nagtapos ang sipi
sa diskusyon kung paanong ang mga salita ay nagbabago ng kahulugan sa
paglipas ng panahon. Palalawigin pa ni Garcellano ang diskusyong ito sa
dulo ng nobela, na mayroon nang tahasang imbokasyon sa feminismo, sa
pagpapakilala/problematisasyon niya sa representasyon ng tauhang si Xinnia.
Sa pagtalakay niya sa kapangyarihan ng feminismo na baguhin ang wika,
baguhin ang sistemang patriyarkal, lumilitaw na ang bagong hangganan na
inaapuhap ng nobela ay nasa representasyon ng modernong subheto gamit
ang mapagpalayang teorya ng feminismo.

Narito rin sa pagsasangkot sa feminismo ang mga pihit na metafiction

ng nobela. Basahin ang sipi:

Ngunit buhay si Xinnia—iyan ay isang patutoo na dapat tanggapin muna
ng babasa [ang necessary assumption, at bahala na sakali kung ito ay hindi
naisalba ng awtor sa laro ng kanyang salita] upang ang karetela kumbaga ng
naratibo ay tumikatik na, at sa halong metapora masilayan na ang sayaw ng
mga kulay, larawan at tunog sa mga letrang parang susi na nagbubukas ng
kahon ni Pandora sa alpabeto. (71)

Nagsilbi rin ang tauhang si Xinnia upang bigyan ng mas holistikong
representasyon si Z-666, dahil naipakita na mayroon pala siyang mga
damdaming karnal, na may pag-aalala pala siya sa posibleng maramdaman

ng kanyang asawa. Pero ang lahat ng ito ay nauuwi sa problematisasyon ng
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lalaking subheto. Iniaangat pa rin ni Garcellano ang anumang espesipikong
pangyayari sa nobela tungo sa nibel ng teoretikal. Makikita ito sa pagtatanghal
ng pagtatalik sa pagitan ni Z-666 at Xinnia, na muli, ay komentaryo sa

pagkakasulat ng nobela:

Sa paggupit/pagputol makalulundag ang tagpo sa dahilang, halimbawa,
kailangan pa bang ipakita ang pag-usad sa isang milya, metro kada metro ng
paglalakad, yabag kada yabag, kung ang distansya ng punto A, sa punto Bay
maipapakita sa ilang talampakan lamang ng negatibo—ang shot sa A, focus
sa paa/mukha, at ang shot sa B, ang pagbubukas, halimbawa, ng gate, ang
likod ng taguan. Sa ganuong teknikong pamamaraan, ang mensahe ng daloy
[flow, action] ay naipabatid na sa nanood, isang konsumasyon isang inog ng
panahon. Gayundin ang prosa: ang kamera ay gigiling sa kanila ni Xinnia, sa
loob ng isang motel, tahimik nitong inaalis ang palda at blusa, magtutungo
sa banyo [ang bagsak ng tuwalya sa paa ay mainam—ngunit gasgas na
device na pantakaw sa naglalaway na manonood, pang-init ng makina ng
hangad/nasa/perbersyon] at mag-shower, diligin ng mahalimuyak na tubig
ang puti't malambot na laman, upang isang mabangong pusang lumatag sa
kutson at maghintay... (75)

Bilang pag-abot sa hangganan ng representasyon, mahalagang
banggitin na hindi pa rin lubos ang pagtanggap ni Z-666 (o ni Garcellano?)
sa isinusulong ng feminismo na pagkakapantay-pantay ng mga kasarian.
Nagawa nga niyang kuwestiyunin ang kanyang pribilehiyo bilang machong
subheto noong matuklasan niyang mayroon ding kalaguyo ang kanyang
misis na si Antonella (84), pero mayroon pa ring maririnig na latak ng
machismo at posibleng homophobia sa mapanuyang pagtukoy sa mga bakla
bilang “badaf” (30).

Ikatlo, makikita rin dito ang sabay na akto ng pagbubukod at
pagbubuklod. Nagbubukod ang taktikang ito dahil nasisira ang ilusyon ng
realismo sa teksto. Lumilitaw ang mga teoretikal na batayan nitong mga dati
ay inaakalang ispontasyong pagbabahagi lamang ng kuwento. Nagbubukod
din ito dahil ang kritisismo ay uri ng panulat na self-limiting. Ibig sabihin,
mayroon talaga itong ispesipikong target na uri ng mambabasa dahil sa taglay
nitong ispesyalisadong kaalaman. Pero hindi nangangahulugang wala itong

layuning popular. May layon pa rin itong magbuklod, dahil ang kritisismo
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namang ito ay nakasulat sa anyo ng nobelang science fiction. Bagamat self-
limiting din ang science fiction bilang genre, binubuksan naman ni Garcellano
ang tarangkahan para sa mas maraming mambabasa dahil sa paggamit ng
kasaysayan ng Pilipinas bilang megatext. Akmang-akma ang paglalarawan ni
Garcellano sa proyekto ng kanyang kritisismo sa proyekto ng Isang Maikling
Imbestigasyon: “admittedly not for everyone, although it purports to serve
populist causes in the field of literary production” (Knife’s Edge vii).

Lalong titingkad ang layuning populista dahil sa Ingles naman siya
karaniwang nagsusulat, pero ang kanyang mga nobela ay nakasulat sa Filipino.
Hindi rin kumukurap ang Isang Maikling Imbestigasyon sa kontradiksiyong
ito ni Garcellano bilang manunulat. Basahin halimbawa ang anghang ng

repleksibong panunuya sa sarili sa mga sumusunod na sipi:

...[Gladakot ang dami ng taong nagbabasa/nakikinig sa kanya, o kung
mayroon man, ito ay mga tapat na nagpapaunlak, mga kabalyero ng
prenteng kultural, sa kanyang pagsisirko, pagkarambola ng mga punyal sa
ere, pagpitas ng rosas sa sekretong bulsa...

Sa madaling sabi...[sila ay] mga dagang nag-aasal anghel? Tao? Anong
komedya ito?...nagpilit na magusulat sa wikang hindi sinuso sa mga
magulang [ano ang ibig mong sabihin, anak?] kundi idinikdik sa utak ng
mga paaralan upang maging isang batikang mannanggol o huwes, isang big
shot... (19-20)

Pero kakabig din si Garcellano sa kalikasan ng pagsusulat, nasa anyo
man ng nobela o kritisismo: ang labanan sa representasyon ay hindi lamang
naiiwan sa usapin ng representasyon. Ang pagsirko ay hindi lamang pagsirko
sa papel, may talim ang kanyang mga punyal dahil isanasabuhay nito ang

ideya ng punyal:

..[Alng pluma ay hindi tunay na baril kundi isang simbolikong baril,
sapagkat ang area ng psyche ay isang battle zone: ayon sa dayalektikal na
karunungan, ang salita ay materyal na produksiyon din, tulad ng lanseta,
sapatos, salamin isang representasyon ng representasyon na nagbibigay-
buhay, konkretong buhay sa isang idea... (27)
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Nagkalat ang ganitong uri ng repleksibong pamumuna sa pagsulat sa
buong nobela. Gayunman, wala namang ibang puntahan ang nobela kundi
ipagpatuloy itong digmaan sa representasyon. Sumusuot ito kung gayon sa
paradohikal na posisyon ng isang manunulat ng meta-fiction: hindi mapigilan
ang pagkukuwento, pero tulad ng nais na makuhang epekto ni Brecht sa
verfremdungseffetkt, wala ring tigil sa pagpapaalala na ang kuwento ay
kuwento lamang. Kritika ito sa anyo mismo ng nobela, at kung tutuusin ay sa
mismong tradisyon na sinusundan ni Garcellano, iyong naglalandas pabalik
kay Rizal at sa Noli at Fili, at kung paanong ang nobela ay may kapangyarihang
magbuklod: ito ang anyong may kakayahang pasanin ang naratibo ng bansa.
Pero tila sinasabi ni Garcellano na hindi, hindi, nagbubukod din ang nobela

dahil kahit ano pa ang sabihin, ang nobela ay nobela lamang. Aniya,

Totoo banaang ficcion..ay hindi totoo, isang panlilinlang? Isang pambubulag
upang ang mambabasa’y maging maamong tupa na aakayin sa gilid ng
bangin? Ang lengguwahe ay representasyon, at ang representasyon ay isang
pandaraya? Tanong, mga tanong na magpapaikut-ikot... (Isang Maikling
Imbestigasyon 53)

Sa kabila nito, hindi pa rin naman nawawala ang pag-asa. Sumisilip pa
rin ang impluwensiya ni Brecht—nasa mga kontradiksiyon ang pag-asa—at
ito ang iminumungkahi ng paggamit ng nobela sa genre ng science fiction: sa
tambalang epekto ng kakatwa at pamilyar, pilit inaaninag ang utopia. At ang
patuloy na pangangarap na ito sa pagkamit ng utopia ang maaaring ituring
na iniimbestigahan ng nobela, ito ang siyang dahilan ng pangungulila, at
kaya ito rin ang nagbubukod sa mga naunang nobelang realista: hindi na
natagpuan ng Isang Maikling Imbestigasyon sa realistikong representasyon ang

pag-asa, at kinailangan na nito ng bagong paraan ng paghihiraya.

Mga Tala
1. Sa mga unang bahagi, ang protagonista ay tinatawag na Z-666. Pero sa may

bandang dulo ng nobela, naging X-666 na ang taguri sa kanya. Bagaman
maaaring hanapan ito ng kahulugan, ipinagpapalagay kong dulot lamang ito ng
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pagkukulang sa editing. Hindi naman naging malinaw ang anumang posibilidad
na nagbago na siya ng pangalan at pagkatao tungo sa pagwawakas ng nobela;
mukha namang pilit kung sasabihin na may kinalaman ang pagpapalit ng Z
tungong X sa kabuluhan ng letrang X sa pangalan nina Xinnia at Xandro.

2. Habang isinusulat ang kabanatang ito, mainit na usapin pa rin ang muling
pagbabalik ng US Bases sa Pilipinas, na sa pagkakataong ito ay nagtatago naman
sa pangalan na Enhanced Defense Cooperation Agreement o EDCA.
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ANG HUWARANG PROTAGONISTA:
Pagbasa sa Hangga't Alat ang Dagat

“Mangyari pa, sa harap ng mamahalin ngayong Diyos at mapagmataas na
daigdig, magsilbi itong maringal na halimbawa ng marubdob at matiyagang
pagpupunyagi sa pagwawagayway ng ipinagtatanggol na bandila.”

—Joey Arrogante (“Hangga’t Alat ang Dagat” 103)

Bakit nga ba may mga nobelang pinaglalaanan ng panahon para suriin at
gawan ng kritikal na papel? Ano ba ang nararapat na pamantayan para rito?
Kapag ba bagsak sa pormal na pamantayan, i.e. “pangit ang pagkakasulat,” ay
hindi na dapat suriin? Paano ang nilalaman? Dapat pa rin ba itong isama sa
pag-unawa ng tradisyon sa nobela? O dapat bang isantabi ang mga nobelang
hindi mahuhusay, dahil may implisitong pagtulak sa pagiging kanon ang
anumang uri ng kritikal na atensiyon sa tekstong pampanitikan?

Binanggit ang mga tanong na ito, dahil ang mismong mga tanong na ito
ang nakapagbunsod sa pagsulat ng papel naito, at ang mga ito rin ang gumabay
sa pagsulat ng kritisismo tungkol sa nobelang tatalakayin, ang Hangga't Alat
ang Dagat ni Joey Arrogante. Magsisimula muna ako sa pagtatangkang
ihistorisa ang konsepto ng bakla, saka magtutuloy sa paglulugar ng nobela sa
tradisyon ng panitikang bakla sa Pilipinas, pagkuwa'y sa pagtalakay sa mga
kahinaan nito, at sa posibleng halaga ng nobela sa tradisyon ng nobelang
bakla. Inaasahan na sa pagwawakas ng kabanata, maipaliwanag kung paano
nagtangka si Arrogante na sumulat ng nobelang realista na kapag tinuos ay

lumilitaw bilang modernong bersiyon ng ehemplo (Mojares 80-83).

Sino nga ba ang bakla?
Ang kasalukuyang pagpapakahulugan sa bakla ay

1. lalaking parang babae ang kilos at pananalita: binabae
2. lalaking nagkakagusto, umiibig, at nakikipagtalik sa kapuwa lalaki
(Almario 79)

PASCUAL: ANG LABIS NA MAHALAGA ‘ UNITAS ‘ 172



Ibinigay rin bilang cross-reference ang mga salita sa ibang wika sa
Pilipinas na tumutukoy sa bakla: agi, aginging, badap, bading, bantut, bayot
at ang mga Ingles na salitang gay at homosexual. Ang homosexual naman ay

binibigyang depinisyon bilang

pangngalan 1. bakla
2. tao na nagpapamalas ng homosexuality

pang-uri 1. hinggil sa o nagpapamalas ng homosexuality
2. hinggil sa o nagpapahiwatig ng magkatulad na kasarian.
(Almario 340)

Kung pagbabatayan ang dalawang kasalukuyang pagpapakahulugan
na ito, ang bakla ay isang lalaking parang babae ang kilos at pananalita
na eksklusibong nagkakaroon ng pagnanasa sa kapuwa lalaki. Sa kanyang
pag-aaral ng ebolusyon ng kultura ng bakla, binibigyang distinksyon ni J. Neil
C. Garcia ang bakla at homosexual. Ang bakla, bilang isang indigenous na
konsepto ay, “..transvestites and probably...other effeminate homosexuals.
(It) appears to require effeminacy to justify its use; homosexual behavior is

not sufficient...”(Sechrest and Flores 52), habang ang homosexual, na isang

Kanluraning konsepto

...strictly refers to sexual object choice and hence it cuts across sexes. (And
so, the term homosexual may be appended to either male or female, while
bakla may not) (Garcia, Philippine Gay Culture xviii).

Ang salitang bakla kung gayon ay kumakatawan sa isang kasarian—
ibig sabihin, may inaasahang mga katangian tulad ng pagiging malamya
at mahinhin, samantalang ang homosexual ay maikakabit lamang sa
indibiduwal, ayon sa kung sino ang kanyang nais makatalik. Mas may tuon
sa identidad ang una, habang mas may tuon sa gawa naman ang huli.

Sa puntong ito, nais kong linawin na ang hinahanap na bakla ay hindi
istriktong nakabatay sa mga pagpapakahulugan na ito dahil ang mga salita at
konsepto ay hindi naman nakataga sa bato; dumaraan ito sa mga pagbabago,

tulad ng makikita natin sa representasyon nito sa panitikan sa talakay sa
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ibaba. Kaya masasabing ang mga pagpapakahulugang ito ay posibleng hindi
pa umiiral noong panahon ng Kastila. Tingnan halimbawa ang depinisyon
ng bacla sa Vocabulario dela Lengua Tagala nina Juan de Noceda at Pedro de

Sanlucar:

Enlabiar - tuksuhin, kunin, paglalapat ng labi

Enganar con lustre o hermosura - linlangin, dayain, lokohin sa pamamagitan
ng liwanag o kagandahan

Sanar con palabras fingidas — gamutin sa pamamagitan ng huwad o
nakapanlilinlang na kataga o salita

Alteracion, espanto de cosa nueva — baguhin ang isang bagay na nakatatakot
o nakasisindak (de Noceda at Sanlucar sa Rodriguez 160).

Malinaw na walang kinalaman ang salitang baclanoong ika-18 dantaon sa
salitang “bakla” na alam natin ngayon. Pero tulad nga ng sinabi, hindi naman
talaga istriktong salitang “bakla” ang hanap, isa lamang itong semantikong
pamamaraan ng pagtukoy sa kasalukuyan, sa kung ano ang hinahanap sa
nakaraan. Kaya mahalaga ang pagsasabing “personang bakla” ang hinahanap,
dahil mas bibigyang pahalaga ang mga katangian at/o gawaing nagbibigay-
gulugod sa konsepto ng bakla kaysa aktuwal na depinisyong nakasunod sa

salitang “bakla.”

Ang personang bakla bilang bihis-babae

Bago pa man dumating ang mga kolonisador, mayroon nang bakla sa
Pilipinas. Makikita ang personang ito sa mga babaylan at catalonan o mga
sinaunang pari.

Mahalaga ang papel ng mga babaylan sa sinaunang lipunang Pilipino
dahil sila ang mga lider ng mga katutubong ritwal sa pagtatanim, pagluluwal
ng sanggol, pagbibinyag, at panggagamot. Ang babaylan ang pinakasentral
na personahe sa dating Lipunang Pilipino sa larangan ng kalinangan,
relihiyon at medisina at sa lahat ng uri ng teoretikal at praktikal na kaalaman

hinggil sa mga penomeno ng kalikasan. At isa sa mga kahingian para maging
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babaylan ay ang pagiging babae o pagkakaroon ng katiting na pagkababae ng
isang nilalang. (Salazar 2; de Arteda, The Philippine Islands 1493-1898 vol. 3; de
Loarca, The Philippine Islands 1493-1898 vol. 5; Diaz, The Philippine Islands 1493-
1898 vol. 38; Colin, The Philippine Islands 1493-1898 vol. 40; de San Antonio,
The Philippine Islands 1493-1898 vol. 40).

Ayon sa kasaysayan ng mga Bisaya na isinulat ng Heswitang si Ignacio
Alcina, “If there was some man who might have been [a priest], he was
Asog...” (18).

Sa Bisaya, ang ibig sabihin ng salitang asug/asog ay kilos-babae
(effeminate). Ginagamit din ang asug bilang pantukoy sa mga hayop o punong
hindi nagbubunga. Singkahulugan nito ang mga salitang bayug o bantut.
Ang bayug naman ay patungkol sa isang lalaking umaasta at nagbibihis tulad
ng isang babae (Alcina 489). Ayon kay Alcina, mga lalaki ang asug pero hindi
tulad ng ibang lalaking Pintados, mahinhin sila at tulad din ng mga babae,
hindi naglalagay ng mga tattoo sa katawan (141).

Batay sa relasyong isinulat ni Juan de Plasencia na “Customs of the

Tagalogs,” ang catalonan

...was either a man or a woman. This office was an honorable one among
the natives, and was held ordinarily by people of rank, this rule being
general in all the islands ( The Philippine Islands 1493-1898 vol. 7).

Kasama rin sa listahan ni de Plasencia ng mga “pari ng demonyo” ang
bayoguin, isang, “...effeminate man [hombre maricon], inclined to be a
woman and to all the duties of the feminine sex” (de Plasencia, The Philippine
Islands 1493-1898 vol. 7).

Kaya ayon naman sa relasyong isinulat ni Domingo Perez, ang pari ng
mga Sambal na kilala bilang bayoc ay tulad din ng mga babaylan at catalonan

ay nag-aasta at nagbibihis-babae:

This priest is called bayoc, and he dresses like a woman. He wears a tapis, or
apron, and ties up his hair like a woman, although above the tapis he wears
and girds his catan, on the left side, and on the right side, his yua as other
men (The Philippine Islands 1493-1898 vol. 47, 300).
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Kung gayon, malinaw na mailalarawan ang personang baklang nadatnan
ng mga misyonerong Kastila sa katauhan ng mga babaylan ay isang transvestic
at cross-dressing na persona. Ibig sabihin, isinusuot nila ang mga damit ng
ibang kasarian, sa kasong ito, sa babae. Pero ang ibig bang sabihin nito
ay homosexual—ibig sabihin, nakikipagtalik sa kapuwa lalaki—ang mga
babaylan?

Tingnan sandali ang relasyong isinulat ni Francisco Combes ukol sa
“kakatwang katangian” ng mga Subanon. Sa kanyang relasyon, idineklara
ni Combes ang mga bido o labia, mga lalaking umaasta at nagbibihis-
babae bilang mga eunoko o mga taong kinapon, kaya walang kakayahang
makipagtalik. (The Philippine Islands 1493-1898 vol. 40). Pinakapuri-puri niya
ang mga ito, lalo na ang nakilala niyang labia na may pangalang Tuto at

nagpabinyag sa Kristiyanong pangalan na Martin:

Among this nation there is a class of men who profess celibacy and govern
themselves by natural law, and they are very punctual and perfect in their
observance of it; and such is the feeling of security in regard to them, that
they are allowed to go about women without any fear or suspicion. Their
dress is throughout like that of the women, with skirts of the same fashion.
They do not use weapons, or engage in anything else that is peculiar to
men, or communicate with them. They weave the mantas that are used
here, which is the proper employment of women, and all their conversation
is with women. (The Philippine Islands 1493-1898 vol. 40)

Pero ikinumpara naman ng talababa ang “asexual” na bido sa “sexual”
na Manang bali ng Borneo. Ayon sa talababa, ang mga Manang bali ay
kumukuha ng asawang lalaki (The Philippine Islands 1493-1898 vol. 40).

Ngayon, hindi naman malayong isiping nagtatalik ang Manang bali
at ang kanyang asawang lalaki. Isa pa, si Combes din mismo ay nagbanggit
ng isang insidente ng “di-natural na krimen,” isang eupemismo ng salitang
sodomy. Labis ang inilarawan niyang pandidiri ng mga tao sa mga maysala,

kung kaya sinunog pati ang kanilang mga ari-arian.

...the severity of the execution well shows their natural horror, for such
people are burned, and...nothing that they possessed is allowed to escape
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from this rigor, as being contaminated. Or, having caged the offenders,
they throw them into the sea, and destroy their houses and fields, by such
punishment to make demonstration of their abhorrence. ( The Philippine
Islands 1493-1898 vol 40)

Bagaman ang sodomy noon ay patungkol sa iba’t ibang gawaing
lumilihis sa inirerekomenda ng simbahang Katoliko—tulad halimbawa
ng simpleng pag-ibabaw ng babae sa pagtatalik,kung kaya hindi naman
eksklusibong patungkol lamang sa mga pagtatalik na homosexual—walang
dudang kabilang pa rin ang huli sa mga “di-natural na krimen.”

Isang ispekulasyon tungkol sa pagiging homosexual ng mga babaylan/
bido/ bayoguin/ bantut ang maaaring mabuo: hindi kaya ang ganitong
marahas na pagtrato ng mga Subanon sa mga maysala (na malamang ay dulot
lang naman ng kumbersyon nila sa Katolisismo. Ang argumento tungkol
dito ay tatalakayin sa ibaba.) ang siyang dahilan ng takot ni Tuto sa paglabas-
labas? Na para makita siya ni Combes mula sa pagtatago ay kinailangan pang

magsinungaling ng prayle?

Without allowing them to talk, or to question whether he was there or not,
or where, but assuming that it was a well-known thing, I turned to a relative
of the governor, and said to him: ‘Go for him quickly, for I shall not move
from this spot until he comes. (The Philippine Islands 1493-1898 vol. 40)

Dahil wala namang binanggit sina Alcina, de Plasencia at Perez tungkol
sa pakikipagtalik sa kapuwa lalaki ng mga mala-babaeng babaylan/bayoguin/
asog, hindi kaagad masasabing ang babaylan ay isa na ngang homosexual.
Hindi kaagad nangangahulugan ang pagdadamit-babae at pagkikilos-babae
ng homosexual na pagtatalik. Kung ikukumpara sa Kanluran, ang mga sikat
na cross-dresser tulad nina Chevalier d’Eon at Joan of Arc ay hindi naman
kinakitaan ng atraksyon sa mga kapareho ng kanilang kasarian (Hogan at
Hudson 160).

Ngayon, maaaring sabihin na iba naman ang kultura ng mga katutubong
Pilipinong inabutan ng mga misyonero. Totoo naman. At hindi rin dahil

lamang sa kawalan ng komento ng mga misyonerong Kastila tungkol sa
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pakikipagtalik ng mga babaylan ay hindi na nga sila nakikipagtalik. Mayroon
pa rin namang espasyo para sa ispekulasyon.

Ang masasabing siguradong katangian ng personang bakla sa unang
paglitaw nito sa mga dokumentong isinulat ng mga misyonerong Kastila ay
mahinhin, asal-babae, nagdadamit-babae at ginagampanan ang mga tungkulin
ng isang babae. Sa madaling salita, ang personang bakla as panahong ito ay
isa nang kasarian, dahil tinutupad nito ang mga inaasahang gampanin niya sa
lipunan, iyong biyolohikal na lalaki pero mistulang “babae.” Pero kailangan
pa ring linawin kung tunay ngang sexual—o mas eksakto, homosexual—ang

personang bakla.

Ang personang bakla bilang sexual

Ayon kayJohn Leddy Phelan, kung pagbabatayan ang dami ng katutubong
nagpabinyag, humigit kumulang limampung taon ang lumipas bago nailatag
ang matatag na pundasyon ng Kristiyanismo sa Pilipinas. Taong 1604 pa
lamang ay binanggit na ng isang Heswita na halos lahat ay gusto nang
magpabinyag, kaya sinabi naman ni Phelan na dahil sa nakararaming ito ay
“nawala na ang seryosong oposisyon” (56-57).

Pero kung pagbabatayan ang mga relasyon hanggang ika-18 at ika-19 na
dantaon, hindi pa rin lubos na “nawala ang seryosong oposisyon.” Patunay
ang maliliit na pag-aalsa, na bagaman ang karamihan ay binyagan, iba naman
ang naging pormulasyon ng “tinanggap” na bagong relihiyon (Phelan 56-57).
Mahalagang banggitin na ang ilan pa sa mga pagtutol sa kapangyarihan ng
mga Kastila ay pinamunuan ng mga taong maituturing na kumakatawan sa
personang bakla. Ang babaylan na si Tapar halimbawa, ay noong bandang

dulo ng ika-16 na dantaon nag-alsa.

In the visita of Malonor there was at this time a malicious Indian, a noted
sorcerer and priest of the demon, who lived in concealment in the dense
forest; and there he called together the Indians, telling them that he was
commanded by the nonos—who are the souls of their first ancestors who
came over to people these Filipinas—in whose name he assured them that
the demon had appeared to them in trees and caves. This minister of Satan
was named Tapar, and went about in the garb of a woman, on account of the
office of babaylan and priest of the demon, with whom they supposed that
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he had a pact and frequent communication. (Diaz del Cosio, The Philippine
Islands 1493-1898 vol. 38, akin ang diin)

Noong ika-18 dantaon, binanggit sa isang relasyon ng mga Agustinong
misyonero na patuloy pa rin ang impluwensiya ng mga anitera sa mga

katutubo.

Many persons desired baptism, but some were lured away by the devil,
speaking through the priestesses (anitera)... (Mozo, The Philippine Islands
1493-1898 vol. 48).

Isa naman sa mga nabanggit na pag-aalsa sa pag-aaral ni Alfred W.
McCoy na “Baylan: Animist Religion and Peasant Ideology” ay pinamunuan
ni Ponciano Elopre, kilala rin bilang Buhawi. Tinukoy ni McCoy si Buhawi
bilang isang “kilalang homosexual” at tradisyonal na manggagamot,
“dalawang katangiang komplementaryo sa isa’t isa.” Tinukoy rin niya si
Gregorio Lampino, isang “homosexual na magsasaka” mula sa Janiuay, Iloilo,
na namuno sa mga pag-aalsa sa pamamagitan ng pagpapakita ng kakayahang
lumipad at maglaho. Gumagamit din daw si Lampino ng mga sakripisyong
babaylan sa kanyang pamumuno (374-376).

Mahalagang detalye ang pagsasabi ni McCoy na “kilalang homosexual”
si Elopre at ang pagtukoy sa kanilang dalawa ni Lampino bilang mga
“homosexual.” Kung “kilala” si Elopre bilang homosexual, ibig sabihin ay
batid ng maraming mayroon siyang mga sexual na relasyon sa mga kapuwa
lalaki; gayundin si Lampino. Dahil pareho silang tagapagmana ng mga
sinaunang babaylan, maaaring isiping kahit dati pa, mayroon nang mga
homosexual na aktibidad ang mga babaylan/bayoguin. Maaaring isipin ito
tungkol sa babaylan noong ika-17 dantaon na si Tapar at ang iba pang mga
tulad niya na hindi na lamang nabanggit sa mga dokumento ng kasaysayan.
Lalong magdudulot ng suspetsa ang isang tanong tungkol sa ika-anim na
utos sa confesionariong isinulat ni Tomas Pinpin. Hindi kaya patungkol ito
sa bayoguin? Kapag nagkataon ay isa itong rebelasyon dahil may kaalaman pa
rin pala kahit ang binyagang si Pinpin tungkol sa mga gawain ng mga hindi

binyagan at lalo na sa pag-iral ng mga bayoguin: “Dalaga caya yaong totoo,
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na ualang bacas lalaqui, ay ycao ang naonang nacasira nang pagcadalaga niya?”
(Pinpin, walang pahina, akin ang diin)

Ang salitang Bululaque naman, na gamit ng mga Kastilang pantawag
sa isang lugar sa Cebu, ay tinukoy ni Alcina bilang korupsyon ng salitang
Bulilaku na aniya, “isang napakasamang salita sa wikang iyon” (163). Ayon
sa talababa ng salitang iyon, ang ibig sabihin ng unang bahagi ng salita na
buli ay maaaring puwit ng tao o puwit ng banga. Ang salitang nabuli ay
“kasalanan laban sa kalikasan”(Alcina 176). Dahil mayroong salitang mula sa
mga katutubo na patungkol sa pagtatalik na ginagamit ang puwit, hindi kaya
patunay ito na ginagawa na ito ng mga katutubo noon? At kahit pa sabihing
puwede naman itong gawin ng lalaki at babae, bukas pa rin ang posibilidad
na ginagawa ito ng mga kalalakihan sa isa’t isa.

Ano kaya ang dahilan at hindi binanggit ng mga misyonero ang mga
homosexual na gawain ng mga bayoguin dati? At itinanghal pa nga ng isa sa
kanila, si Combes, ang mga bido bilang mga “tanging kislap ng mabuting asal
sa kadiliman?” Ang pilosopong sagot, bagaman totoo: wala naman kasi silang
nasaksihan. Pero hindi naman sapat isiping dahil hindi nakita (o sinadyang
hindi makita?) ng mga misyonero ay hindi na nagaganap.

Makikita ang kontradiksyon ng pagtingin ng mga Kastila sa sexualidad
ng mga katutubo kahit noong umpisa pa lamang ng pananakop. Sa “Sucesos
de las Islas Filipinas” ni Antonio de Morga, inilarawan niya ang mga Pintados
bilang “mababagsik at senswal.” Dagdag pa, binanggit niya ang paggamit ng

mga katutubo ng sagra, isang sinaunang uri ng erotica sa Pilipinas:

The men skillfully make a hole in their virile member near its head, and
insert therein a serpent’s head, either or metal or ivory, and fasten it with a
peg of the same material passed through the hole, so that it cannot become
unfastened. They are very fond of this and receive much pleasure from it...
These devices are called sagras... (The Philippine Islands 1493-1898 vol. 16)

Malinaw na isang paglihis sa “natural na batas” ang paggamit ng sagra

ng mga Pintados sa kanilang pagtatalik pero kataka-takang hindi maisip ni

Morga na walang kakayahan ang mga katutubong maging “sodomitic.” Sa
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halip, itinuro niya bilang mga salarin na nagturo sa mga katutubo ang mga

kapuwa Kastila at ang mga Sangley.

As long as these natives lived in their paganism, it was not known that they
had fallen into the abominable sin against nature. But after the Spaniards had
entered their country, through communication with them—and still more,
through that with the Sangleys, who have come from China, and are much
given to that vice—it has communicated to them somewhat, both to men
and women. (The Philippine Islands 1493-1898 vol. 16, akin ang diin)

Makikita rin ang paninisi sa mga Sangley sa sulat ni Santibanez kay
Felipe II:

What is worse than this is, that the crime against nature is as prevalent
among them as in Sodoma; and they practice it with the natives, both men
and women. (The Philippine Islands 1493-1898 vol. 10)

Tulad ng relasyon ni Morga, ang relasyon ni de Sande ay noong ika-16
na dantaon din isinulat. Binanggit ni Sande ang sodomy bilang gawain ng

mga katutubo:

They are a vile people, and are sodomites, as is affirmed by Spaniards
who have seen young boys present themselves before the justice to ask
the amount of the fine for the crime of violation and frankly pay it. ( The
Philippine Islands 1493-1898 vol. 4)

Dahil sa pagtawag sa kanila at kanilang mga gawain bilang “sodomites” at
“pervert,” lumilitaw sa mga pahayag na ito hindi lamang ang pagiging sexual
ng mga katutubo, kundi ang pagiging sexual nila na lumalabag sa mga batas
ng simbahang Katoliko. Kasama sa mga paglabag na ito ang mga homosexual

na gawain.

Panitikang bakla sa Pilipinas
Sa Philippine Gay Culture the Last Thirty Years Binabae to Bakla Silahis
to MSM, hinistorisa ni J. Neil Garcia ang kulturang bakla sa Pilipinas, at

kasama nito, itinampok din niya ang panitikang bakla. Ang ikalawang bahagi
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ng libro ay tumatalakay sa akda ng mga manunulat na tinagurian ni Garcia
bilang “early gay writers”: ang The Lion and the Faun ni Severino Montano,
ang Hanggang Dito na Lamang at Maraming Salamat ni Orlando Nadres, at

Cubao 1980 ni Tony Perez (237-318). Narito ang paliwanag ni Garcia:

First, the term ‘early”: in what way may Montano, Nadres and Perez be
called ‘early’?

Actually, the qualifier is rather clumsy, and I don't think it can be defensibly
be argued for—except perhaps by citing how this study itself ‘early’ too?
And by this [ mean that it is the first to undertake a project in local literary
criticism with homosexual writings as the specific object of scrutiny. To be
sure the fact that one is the first to do something may not be considered a
source of singular pride, for it is always true that anything ‘first’ is necessarily
dogmatic and hence subvertible...

Further, the temporalizing qualifer ‘early’ becomes more logical when taken
against the newer homosexual works that have been (and will be) coming
out these days... And so the label ‘early’ becomes bothersome only perhaps
because it has come to us so late in the day.” (227-228)

Maingat ang naging pagtukoy ni Garcia sa mga akdang ito bilang
“maaga,” kung hindi man “tagapanguna,” dahil sa kanyang babala na
ang anumang maging una ay palaging dogmatiko at kung gayon ay dapat
sagkain. Napatunayan naman ito ni Garcia sa kanyang pagsusuri sa tatlong
akda. Hinatulan niyang kulang ang hindi tapos na nobela ni Montano dahil
sa paglalangkap ng Griyego at Kristiyanong kuwadro sa naratibo, ngunit
walang representasyon ng bakla (271). Mas nagtagumpay naman ang dula ni
Nadres, kahit na sa dulo, binanggit pa rin ni Garcia na ang posibleng dahilan
ng popularidad nito ay dahil sa pagkiling sa pagbabansag (labeling) (296).
Mas nagiging katanggap-tanggap ang polemiko ng dula dahil ikinakahon
ang mga identidad at sexualidad, at ang mga kahong ito ay hindi masyadong
hinahamon ang isipan at halagahin ng mga manonood at mambabasa.
Pero ang Cubao 1980 ang tumanggap ng pinakamatinding kritisismo mula
kay Garcia, dahil sa kabila ng pangako ng subtitulo nito (“Unang Sigaw ng

Gay Liberation Movement sa Pilipinas”), tila iminumungkahi ng nobela na
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itinumbas nito ang paglaya ng homosexual sa pagpapalaya ng homosexual
na pagnanasa, kung kaya maaaring sabihing pagtatakwil dito. (308) Dagdag
pa ni Garcia, “The novella’s moralizing closure, for instance, says this
much: homosexuality can only lead to tragedy.” (308) Mahirap pasubalian
ang naging pagbasa ni Garcia dahil problematiko naman talaga ang nobela
ni Perez. Sa kabila ng militante nitong agenda, sa pormal na desisyon pa
lamang, pumapalya na ito: ang perspektibang pinagmumulan ay iyong galing
sa isang straight na callboy.

1992 lumabas ang nobela ni Tony Perez. Ang pagiging “una” na
tinutukoy sa pamagat ay may kinalaman sa pagsusulat bilang lantarang
politikal na proyekto, partikular iyong malay sa politikal na aspekto ng
representasyon sa panitikan, at malay sa mga relasyong pangkapangyarihan
at pangkasarian. Malayo na ang konsepto ng pagiging bakla ni Perez sa
tinalakay sa itaas. Ang sunod na lumabas na mga akdang malay sa pagiging
panitikang bakla ay ang mga antolohiya na ng Ladlad na pinamatnugutan ni
Garcia mismo at ni Danton Remoto: 1994 lumabas ang unang antolohiyang
Ladlad, at 1996 naman ang ikalawa.® Noong 1997, sa revised edition ng
Philippine Literature: A History and Anthology ng mga Lumbera, napabilang
ang maikling kuwentong “Geyluv” ni Honorio Bartolome de Dios (412-420).
Mahalaga ang pagkakasama ng panitikang bakla (at panitikan ng kababaihan,
dahil isinama rin ang mga akda nina Joy Barrios, Benilda Santos, at Lilia
Quindoza-Santiago sa bahaging nagtatampok sa “Panitikang Post-Edsa”)
sa antolohiya ng mga Lumbera dahil pagkilala ito ng mga kritiko sa noon
ay hindi na maitatatwang paglaganap ng panitikan na may kinalaman sa
kasarian. Maaari din itong ituring na isang uri ng pagpasok ng akdang bakla
sa kanon.

Noong 1998, inilimbag ang Sa Labas ng Parlor, isang koleksiyon ng mga
kuwento ni De Dios nagtatampok sa mga baklang protagonista. Anim na taon
naang agwat nito sa Cubao 1980ngunit kung tutuusin, tila hindi pa rin nalalayo
ang mensahe ng koleksiyon ni De dios sa nobela ni Perez: ang pag-igpaw
sa mga istiryotipikal na representasyon ng bakla, partikular iyong maingay,
galawgaw, at hayok sa lalaki. Kung ihahambing kay Perez, mas matagumpay

si De Dios na gawin ito, pangunahin dahil sa pagtatampok ng perspektibang

PASCUAL: ANG LABIS NA MAHALAGA ‘ UNITAS ‘ 183



bakla at ng mga protagonistang bakla sa kanyang mga kuwento. May pagkilala
ang koleksiyon sa kung ano ang nais talikdan, i.e. ang baklang parloric, dahil
mayroon pa ring mga ganitong klaseng bakla sa koleksiyon, pero sumasaliwa
ang mga ito sa mga heteropatriyarkal na inaasahan. Sa “Atseng,” halimbawa,
parloric ang baklang si Atseng, ngunit marunong lumaban tulad ng isang
“tunay na lalaki” (3-11). Parloric din si Bernie, ang protagonista sa “Giyera,”
pero sa halip na maluoy lamang sa “kabaklaan,” naging kasangkapan ang
pagiging parlorista para makapagsulong ng politikang lampas sa identidad:
naging balatkayo ang makeup at pagbibihis-babae para makatakas ang mga
rebelde (117-141).

Pero tulad din ng akda ni Perez, may nakapansin ng tendensiya sa
karahasan sa panulat ni De Dios. Sa sanaysay na “Lampas sa Pita ng Laman,”
pinuna ni Rodriguez ang tila simplistikong resolusyon ng kuwentong
“Lalaki,” kung saan pinatay ng protagonistang bakla ang iniibig na abusadong
lalaki. Bayolente at madugo ang pagpatay na ito; sinaksak nang paulit-ulit

ang lalaki habang nasa gitna ng pagtatalik. Basahin ang sipi:

Maliwanag na sa bahaging ito ng kuwento ang pagpatay sa lalaki ang radikal
na panunuligsa sa isang sistemang patriyarkal. Ang pagpatay bilang imahe’t
talinghaga ng pagpapalaya sa sarili ang nais gawing punto ng kuwento.
Kung talinghaga man ito ng pagpatay sa patriyarka, hindi ito ganoon kadali.
Kung tutuusin, dito maaaring ipaloob ang binabanggit na kamalayang bakla,
subalit hindi pa rin ito malinaw sapagkat tinitingnan ang pamamaraan sa
paglaya ng bakla sa pamamagitan ng marahas na paraan. (Rodriguez 178)

Ang nobela namang Orosa-Nakpil, Malate ang maituturing na sumunod
sa Cubao 1980. Kakaiba ang nobelang ito ni Louie Mar Gangcuangco sa
mga nobelang bakla sa maraming dahilan: ito lamang ang independent
publication, 19 na taong gulang lamang ang nagsulat, at bagaman mayroon
ding litaw na politikal na layon, sa Orosa-Nakpil, Malate lamang unang beses
isinangkot ang usapin ng HIV at AIDS sa nobelang baklang Pilipino. May
banggit na rin sa AIDS sa Cubao 1980 ni Perez, pero hindi sa mismong nobela,

kundi sa isang sulat na kasama sa koleksiyon. Ang tinutukoy ring PWA ay
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nakatira sa Amerika. Tila malayo pa ang AIDS sa popular na kamalayan sa
Pilipinas noon.

Isinasalaysay sa nobela ang pagkamulat ni Dave, isang kabataang
estudyante ng Intarmed sa UP Manila. Ang perspektiba ng nobela ay
nagmumula sa ama ni Dave, na patay na. Nakabantay ito kay Dave, at
nakikita ang lahat. Tampok sa nobela ang pagnanasa ni Dave, ang kanyang
mga sexual at romantikong karanasan, at kung paanong nagkasala-salabid ito
dahil sa HIV/AIDS. Romantiko ang bisyon ng nobela, ngunit nakababad sa
medikal na diskurso: ang unyon ng mga katawan ay bunga ng pagmamahalan,
bagaman hindi lamang nalilimita ang pagmamahalan na ito sa pagtatalik,
kundi sumasaklaw rin sa pag-aalaga ng katawang may sakit. Nagkakaroon
nga ng ibang dimensiyon ang terminong “realistiko” kapag binasa ang mga
itinuturong posibilidad ng nobela sa pag-unawa sa kalikasan ng tao. Tulad

halimbawa sa siping ito mula sa isang pag-uusap sa nobela:

“...Ano ba talaga ang reason behind a man liking a man?”

“Well, the seat of the sex drive according to psychiatrists is in the part of the brain
called the hypothalamus. Electric stimulation of a certain part of it called the
pyriform cortex promotes hypersexuality in cats. Ang nangyari po sa mga pusa
ay they practically copulating almost continuously with anything, as in with any
object they grasp!” (sic) (33)

Maliban pa rito, ibubunyag sa dulo na bakla rin ang Tatay ni Dave,
ang tagapagsalaysay sa nobela, pero pinilit nitong “magpakadisente,” kaya
minahal ang nanay ni Dave. Maaaring isipin na bisexual ang Tatay ni Dave,
at ipinapahiwatig din ng nobela na posibleng “minana” ni Dave ang pagiging
bakla o hindi-heterosexual sa kanyang ama.

2006 pa inilimbag ang nobela ni Gangcuangco—“historikal” na ngang
maituturing ang sexual na etnograpiyang matatagpuan sa Orosa-Nakpil—
ngunit tila ngayon lang umiingay ang usapin ng HIV/AIDS sa nobelang
bakla. Ang popularisasyon na ito ay epekto ng Mga Batang Poz ni Segundo
Matias, isang nobelang YA, na nitong 2018 lamang nailathala. Tulad ng

Orosa-Nakpil, tungkol ito sa pagkamulat ng tauhang kabataan, na may tuon
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sa kanilang mga sexual at romantikong engkuwentro. Pero sa halip na isa,
buhay ng apat na kabataan ang itinampok sa nobela. Tulad din ng Orosa-
Nakpil, may pagkagrapiko ang paglalarawan sa mga eksena ng pagtatalik, at
nagsisilbi ring babala ang nobela para sa unprotected sex at paalala para sa
mapupusok na kabataan.

2011 naman inilimbag ang Si Amapola sa 65 na Kabanata ni Ricky Lee,
halos dalawang dekada matapos ilimbag ang nobela ni Perez. Malayo na ang
inilundag ng nobela ni Lee sa Cubao 1980, maging sa koleksiyon ni De Dios
at sa Orosa-Nakpil, Malate. Una, hindi na ito realista. Ang protagonista sa
nobela ay si Amapola, isang baklang manananggal na mayroong multiple
personality disorder. Kaya kung tutuusin, maging ang nosyon ng iisang
protagonista ay dinidistrungka ng nobela. Tkalawa, dahil nga umigpaw na sa
pagkakaroon ng indibiduwal na bida, mas malaki na rin ang isyung kasangkot
sa nobela: naging ekstensyon ang Tomas Morato ng Rebolusyon ng 1896. At
naganap ito sa pamamagitan ng pagtutulungan ng mga manananggal, ng mga
pulis na kasapi ng grupong panatiko ni Nora Aunor, at matatandang babaeng
nabuhay noong ika-19 na dantaon at bigla-bigla na lamang lumalabas mula
sa inidoro.

Ang bida naman sa Kagay-an, ang nobela ni Jack Alvarez na lumabasa
noong 2018 ay isang baklang taga-Cagayan, na tulad ng kanyang kinalakhang
bayan ay dumaranas ng samu’t saring karahasan. Pero ang sityo ng kanyang
pagdurusa ang siyang sityo rin ng kanyang lugod: may ahensiya pa rin siya sa
bayang dumaranas ng militarisasyon, ginahasa siya ng isang sundalo, ngunit
nagkaroon sila ng romantikong sitwasyon pagkatapos ng krimen.’

Ang huling nobelang baklang lumabas ay ang Kadenang Bahaghari
na inilimbag nito lamang 2019. Nagtatampok naman ito ng tauhang
transgender, at ang malaking bahagi ng nobela ay bahagi ng kanyang
pag-unawa at pagtanggap sa sariling kasaysayan. Tila sinasabi ng nobela na
may pangangailangang ihistorisa ang katawan, dahil bunga at bunga pa rin
ito ng kasaysayan. Realista rin ito, ngunit umiiba pa rin sa nobela ni Perez
dahil isinasangkot ang usapin ng transgenderism.

Binanggit ko ang lahat ng ito bilang isang pagtatangka na ilatag nang

mabilisan ang tradisyon ng panitikang bakla sa nobela. May partikular na
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pagtuon sa Cubao 1980 bilang “maagang” nobelang bakla, dahil kontensiyon
ng pag-aaral na itong ituro bilang mas maagang “sigaw” ng gay writing (kung
hindi man gay liberation) sa pagkakalimbag ng Hangga't Alat ang Dagat ni
Joey Arrogante. Dahil kaiba sa iminumungkahing pagkaalipin o pagkaduhagi
na dapat igpawan sa Cubao 1980—ang istiryotipikal na representasyon ng
kabaklaan, ang pagkahumaling sa mga straight na lalaki, ang pagtalikod sa
pagiging malambot, etc—tila diretso na itong inigpawan ng protagonista sa
nobela ni Arrogante. At sa katangiang ito ng nobela ni Arrogante maaaring
makita ang lugar nito sa tradisyon ng pagsulat ng nobela tungkol sa bakla.
Maaaring tingnan ang ebolusyon ng pagsulat ng bakla ng nobela mula sa
Hangga't Alat ang Dagat patungo sa Cubao 1980, Orosa-Nakpil, Malate, Si
Amapola, Kagay-an, Mga Batang Poz at Kadenang Bahaghari.

Pero ilang paglilinaw muna tungkol sa taon ng publikasyon. Inilista ni
Jurilla ang nobelang Hangga't Alat ang Dagat bilang nalimbag noong 1989
(88). Pero lumabas ito ulit noong 2007, katambal na ng isa pang nobela,
ang Isang Haligi ng Asin na si Arrogante rin ang nagsulat. Nasa listahan din
ni Jurilla ang nobelang ito, na lumabas naman noong 1984 (Bibliography
of Filipino Novels 87). Pero sa 2007 na tomo, kung saan magkasama na ang
dalawa, mayroong subtitulo na “dalawang novelang gay.” Ngayon, kung
susundin nang mahigpit ang kronolohiya, siyempre, ang ituturing na mas
maagang “sigaw” kung hindi man tunay na “unang sigaw” ng nobelang bakla
ay ang Isang Haligi ng Asin. Pero ang punto ng papel na ito ay hindi naman sa
kung sino ang una—inirereserba ko ito sa Deo Misnomer® ni Arrogante—kung
hindi sa pagtukoy kung ano ang mga preokupasyon ng nobelang bakla bago
sumapit ang Cubao 1980 at ang mga sumunod pang nobela. Kaya bagaman ang
pangunahing nobelang tatalakayin ay ang Hangga't Alat ang Dagat, isasangkot
pa rin ang Isang Haliging Asin sa pagtalakay.

Mga kahinaan

Ngayon, maaaring maisip ang tanong: bakit kaya hindi nahanap ni Garcia
o ng sinumang iskolar ng panitikang bakla ang mga nobela ni Arrogante?
Mukhang hindi naman naging problema ni Garcia ang pananaliksik, dahil

mahirap makahanap ng kopya ng sinuri niyang The Lion and the Faun ni
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Montano. Inilarawan pa nga niya itong bilang bunga ng archival research.
Gayundin, nagawa niyang magkaroon ng kopya ng Hanggang Dito na Lamang
at Maraming Salamat ni Nadres. Hindi rin madaling makahanap ng kopya
ng dulang ito noong panahong isinulat niya ang Philippine Gay Culture.
Maaaring isiping hindi talaga ito nahagip ni Garcia dahil hindi naman
prominenteng manunulat si Arrogante. Hindi katulad halimbawa ni Perez,
na kilala nang manunulat nang lumabas ang Cubao 1980. Dagdag pa, mayroon
ding malinaw na pagturing sa sarili ang nobela ni Perez bilang panitikang
bakla, na sinuportahan pa nina Rogelio Sicat at Nicanor Tiongson.

Maraming maaaring maging ispekulasyon, pero sa palagay ko, kung
sakali man na nakaengkuwentro nga ito ni Garcia o sinumang iskolar na
naghahanap ng mga maagang teksto ng panitikang bakla, hindi rin ako
magtataka kung hindi na nila pag-aaksayahan ng panahon ang mga nobela ni
Arrogante. Mahirap kasing basahin ang nobela. At ang hirap na ito ay hindi
dulot ng anumang eksperimentasyon o inobasyon sa pagsulat, kung hindi
dahil sa mga kakulangang pormal.

Mahirap sundan ang pagbabanghay ng nobela, dahil mukha itong isang
pinahabang maikling kuwento. Ang naratibong kasalukuyan ay ang kasalan
sa pagitan nina Flor at Alena, at matatagpuan lamang ito sa una at huling
kabanata ng nobela. Ang lahat ng mga kabanatang nasa gitna ay pagbabalik-
tanaw. Patalon-talon rin ang pagsasalaysay, at pare-pareho ang tinig ng mga
tauhan. Hindi rin ugali ni Arrogante na lagyan ng akmang pangalan ang
palitan ng mga diyalogo—at napakarami nito sa buong nobela—kaya hindi
madaling matukoy kung sino ba ang nagsasalita.

Mapanghamon din ang mga pangungusap ni Arrogante dahil masyadong
mahaba, mabulaklak, at kung minsan, nanganganib na sumablay ang balarila.
Hindi mabilang ang mga pangungusap na tatlo o higit pa ang pinagdugtong-
dugtong na sugnay, o hindi naman kaya, iyong malabis na nagdedetalye, at
sa proseso ay isinasakripisyo ang kalinawan. Sa isang banda, makikita naman
ang tatas ni Arrogante sa Filipino (kung hindi man Tagalog), at batay sa
metikulosong pagdedetalye, ang pagkamamad ng kanyang estilo sa realismo.

Pero malaki ang posibilidad na hindi ito makasasapat sa isang iskolar na

naghahanap ng mahusay na tekstong susuriin. Ang anyo ang unang nababatid
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ng iskolar, bago siya lumusong sa pagpapakahulugan. At sa anyo pa lamang,
tila mapangtaboy na ang nobela ni Arrogante. Tingnan halimbawa ang

pangungusap na ito:

Pa-roll call ang tonong iyon ng paring banat na banat ang buhok sa
pomadang Brilliantine pataas-padapa-palayo sa noo at mukha sa pangalan
ng ikinakasal na nakagilid naman sa kaliwa ang suklay ng nahuhulog sa
kalambutan at kakulutan na para bang ikinahihiya ang kulay kastanyas
nitong kinang. (Hangga't Alat 1)

Problematiko rin ang politika ng nobela, dahil hindi maitatanggi ang
taglay nitong misogyny. Pawang masasama, mahihina, makasarili, at walang
konsiderasyon sa kapuwa ang mga tauhang babae sa Hangga't Alat ang Dagat.
Sa aspektong ito, hindi nalalayo ang nobela ni Arrogante sa The Lion and the

Faun. Ani Garcia,

The misogynist slant of the novel is rather unabashed, and it is spoken in/by
both the two central homosexual characters, and by some minor characters
as well...[I]t is evident that the novel is fiercely anti-woman in sentiment
and tone. The stereotypes of the vain, female go-getter comes to mind...
(Philippine Gay Culture 249-250)

Ngayon, maaari ring itanong: bakit kinakailangang bigyan ng panahon
ang isang nobelang katulad ng kay Arrogante? Kung hindi pala ito mahusay
at problematiko ang nilalaman?’ Ang aking sagot: kung makakatulong
ang pagsusuri sa nobela, gaano man ito kaproblematiko, sa pag-unawa sa
tradisyon ng panitikan, baka hindi naman nasasayang nang lubos ang oras na
gugugulin sa pagbabasa nito. At sa kaso ng Hangga't Alat sa Dagat, mayroon
paring mababanaag ditong mga katangiang umakatutulong sa pag-unawa ng

tradisyon ng panitikang bakla, at maging sa tradisyon ng nobela sa Pilipinas.

Ang nobela bilang ehemplo
Simple lang naman ang buod ng Hangga't Alat ang Dagat: si Florante o
Flor ay guro sa isang paaralan sa probinsiya ng La Santisima. Ang paaralan

sa La Santisima ay puno ng mga guro at administrador na walang puknat
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ang pag-iinggitan, pagsisiraan, pagpaparunggitan, at pagpapayabangan.
May nakabutihang loob si Flor na kapuwa guro, si Aura. Ngunit ipinagpalit
siya nito sa ibang lalaki, kaya nagwala si Flor, at napahiya silang dalawa
ni Aura sa paaralan. Umalis siya sa paaralan. Ngunit makalipas ang ilang
taon, nahikayat siya ng kanyang matalik na kaibigan at dating kaguro na
si Ellie na bumalik sa pagtuturo sa naturang paaralan. Nakilala niya ang isa
pang guro roon, si Alena. Naging magkaibigan sila, hanggang sa umabot sa
puntong napikot ni Alena si Flor. Napaalis ni Alena sa eksena maging ang
matagal nang kasintahan ni Flor na si Ador. Humantong ito sa pagpapakasal
ng dalawa, na naudlot sa dulo dahil sa biglang pagwawala ni Flor sa gitna
ng mismong seremonya. Dahil sa kaguluhan, namatay ang ama ni Alena. Sa
halip na si Flor ang tamaan, nabaril nito ang sarili.

Mula sa buod na ito, maaari pa ngang sabihin na ang simbahan, at ang
mga isinusulong nitong mga heterosexistang halagahin at uri ng pamumuhay
ang siyang kinakalaban ng bidang si Florante Obligacion. Nabibigyang-diin
pa ito lalo dahil kasapakat ni Alena, isang guro ng relihiyon, ang pari na
magkakasal sa kanilang dalawa, si Padre Viejo. Higit pang kahambal-hambal
ang orkestrasyon ng dalawa na pikutin si Flor dahil mayroon silang sexual na
relasyon. May alingawngaw ito ng Noli Me Tangere, partikular ang dinamiko
ng relasyon sa pagitan ni Pia Alba at Padre Damaso.

Ngunit masyadong manipis ang karakterisasyon ng lahat ng tauhan sa
nobela. Bagaman maituturing na kalakasan nito ang malinaw na pagkiling
sa kamalayan ni Flor, kaiba sa naging desisyon ni Perez na ibigay sa callboy
ang perspektiba ng Cubao 1980, hindi pa rin nito nagawang makalikha ng
mga tauhan na realistiko. Kahit pa sabihing ang nobela ay ebolusyon lamang
ng soliloquy, tulad ng asersiyon ni James Wood (31-41), kapos na kapos
sa interyoridad ang mga tauhan sa nobela. lisa lamang ang dimensiyon
nilang lahat: masama. At ang kasamaang ito ay nakatuon lahat kay Florante
Obligacion. Wala ni isang mabuting tauhan sa buong nobela. Maging si Ador
na inibig ni Flor sa loob ng maraming taon, at siyang tanging binigyan ng
mga kaaya-ayang katangian—aktibista si Ador, ang bukod-tanging tauhan sa
nobela na may kakayahang umigpaw sa pansariling interes at pagnanasa—

ay lumitaw rin bilang duwag at makasarili sa huli. Naglaho na lang ito na
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parang bula nang wala nang maisilbi sa banghay: natapos ang papel ni Ador
nang mapasakitan na si Flor ng biglaan at walang katuwiran nitong pang-
aabandona kay Flor at pakikipagsabwatan kay Alena.

Ang bukod-tanging mababanaagan ng pagiging tao (at talaga namang
mababanaag lamang, dahil hindi pa rin talaga “tao” ang depiksiyon, kahit
pa soliloquy niya ang buong nobela) ay si Flor. Siya lamang ang may
opinyon na tama, siya lamang ang nakakapangatuwiran sa kanyang mga
desisyon, siya lamang ang may karapatang magalit. At kung magalit si Flor!
Tila laging bumubula sa poot ang kalooban ni Flor, kaya bawat sandaling
nagkakaroon siya ng kahit munting dahilan para magalit, para siyang
bulkan na sumasabog. At walang lumalabas sa bibig ni Flor kung hindi mga
pangungusap na nagtatapos sa tandang padamdam, at ang mga pangungusap
na ito ay nagtataglay ng samu’t saring panghuhusga, pagkasuklam, at
panunumbat sa iba pang mga tauhan, mula kay Aura, Alena, Padre Viejo,
Chief Samaniego, Ador, at ang lahat ng kanyang mga kapuwa guro at maging
ang mga administrador sa paaralan sa La Santisima.

Sa madaling salita, kung susukatin sa pamantayang realista, lagapak ang
marka ng Hangga't Alat sa Dagat. Ngunit kung titingnan ito bilang ehemplo,
maaaring mas maunawaan ang nobela ni Arrogante. Sa Origins and Rise of
the Filipino Novel, tinukoy ni Mojares ang mga ehemplo bilang isa sa mga
pinagdaanang anyo ng nobela sa Pilipinas. Narito ang kanyang paglalarawan

sa ehemplo/ejemplo/exemplum:

The exemplum (salita, pananglitan) usually takes the form of an abbreviated
moralized anecdote whether historically true or fictitious, culled from
Latin and Spanish books (chronicles, lives, exemplum-collections, lists of
miracles). They are used as a device of illustration: “examples remain in the
mind so that what is taught is not forgotten” (80).

Malakas ang impluwensiya ng pag-iisip at halagahing medieval sa
exemplum, at ang nobela ni Arrogante, bagaman may preokupasyon din sa
relihiyon, ay malinaw na sumusunod sa mga batas ng realismo. Sa unang
tingin, maaari pa ngang sabihin na inanak ito ng Noli Me Tangere at El

Filibusterismo dahil sa pagiging nobelang realista na ang piniling maging isa
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sa mga obheto ng pamumuna ay ang relihiyon. At tunay namang kritikal ang
Hangga't Alat ang Dagat sa simbahang Katoliko. Pero tulad nga ng nabanggit
sa itaas, bagaman sa paimbabaw na katangian ay isa itong nobelang realista,
kapag sinuring mabuti, lumilitaw na hindi naman talaga. Isa itong modernong
bersiyon ng ehemplo.

Kapag nagmula rito, magiging madali ang pagtanggap sa mga tauhan,
dahil lumaya na ang mambabasa mga kahingian ng “makatotohanan” at
“kapani-paniwalang” akda. Sadyang iisa ang dimensiyon ng mga tauhan sa
akda ni Arrogante: mabuti lamang sila o masama. At talaga naman, ang lahat
ng tauhan sa nobela ay masama, mapag-imbot, mapanlinang at iba pa. Si
Florante Obligacion lamang ang mabuti. Ipinahihiwatig na ito sa pangalan
pa lamang ni Florante na maaaring basahin bilang alusyon kay Florante sa
Florante at Laura, na bidang laging inaapi, at mayroon ding kalambutan,
tulad ng bulaklak: kung si Florante ang tanging bayaning laging lumuluha
(paghihinagpis lamang niya ang matatagpuan mula saknong 1-65 ng awit ni
Balagtas), si Florante Obligacion naman ang bidang bakla.

At hindi lamang basta-bastang bidang bakla, kundi isang protagonistang
sakdal-linis, siyang tanging nakababatid sa moralidad, sa katuwiran. Kaya
maaaring tingnan ang mga pagwawala niya sa nobela hindi bilang simpleng
karahasan na bunga ng paghihiganti, tulad ng naging puna ni Rodriguez
sa protagonista ni De Dios sa kuwentong “Lalaki,” kundi ang pagpapataw
lamang ng katarungan.

Maluwag din ang pagtanggap ni Florante sa kanyang sexualidad. Sa
katunayan, ni hindi nito pinoproblema kung bakit nagkakaroon siya ng
pagnanasa sa babae (kina Aura at Alena) o sa lalaki (kay Ador). Tila lumaktaw
ang nobela sa problematisasyon ng paglaladlad ng kapa at dumiretso na
lamang sa agresibo at militanteng—ngunit nananatili pa ring mabuti at
sakdal-linis!—buhay ng isang bakla sa modernong lipunan.

Halos ganito rin ang itinakbo ng Isang Haliging Asin. Mas magulo nga
lamang ang nobelang ito, dahil tila nalilito sa kung ano gustong maging:
nagsimula ito sa isang eksena ng halusinasyon, kung saan ang bidang si Deo
Misnomer ay naging bangkay na nabuhay, na nagtuloy sa kanyang pagiging

pasyente sa ospital, at nagpatalon-talon sa iba’t ibang bahagi ng kanyang
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buhay. Nariyang isalaysay ang kanyang kabataan na tigmak sa pagdurusa at
kahirapan, kaya ipinaubaya siya ng sariling ina sa kamag-anak. Ang kanyang
Tiya Merced ang nagpalaki kay Deo, at ito rin ang pumilit sa kanyang
pumasok sa seminaryo. Relihiyosa ang kanyang tiyahin ngunit batid ng
buong bayan na nakikiapid. Sa seminaryo naman, nakilala ni Deo si Padre
Ovilla. Inabuso siya ng paring ito. Nagkaroon din ng relasyon sa mga babae
si Deo, ngunit tulad ni Flor sa Hangga't Alat ang Dagat, walang ibang nais ang
mga kababaihan kundi pagsamantalahan si Deo. Nagkaroon din ng lalaking
minamahal si Deo, at ito ang tauhang si Fernan. Ngunit tulad ng nangyari sa
relasyon nina Flor at Ador, walang nangyari sa relasyon nina Deo at Fernan.

Masasama rin ang lahat ng mga tauhan sa Isang Haliging Asin, maliban
kay Deo. Ang pangalan din ni Deo, gaya ng pangalan ni Flor, ay pahiwatig
sa kanyang angat na estado: mala-Diyos. Ngunit ang diyos na ito, tulad
ni Hesukristong Diyos ng Simbahang Katoliko, ay nagdurusa sa daigdig.

Nagdurusa, nagagalit, ngunit nananatiling walang bahid ng anumang dumi.

Posibilidad ng tradisyon ng nobelang bakla

Sa puntong ito, nais kong magbigay ng ilang obserbasyon sa nobelang
bakla:

Una, nakaugat itong parati sa katawan at sa sexualidad. Maaari
itong tumalakay ng ibang diskurso, tulad halimbawa ng usapin ng
bayan at kasaysayan sa Amapola at Kagay-An, pero nakatuntong pa rin sa
pananalinghaga sa katawan at sexualidad ng bakla.

Ikalawa, malakas ang romantikong udyok, iyong udyok mula sa mga
metriko romanse na tinukoy ni Mojares, sa mga nobelang bakla. Makikita
ito sa mga komplikadong naratibo at banghay ng pag-ibig sa Orosa-Nakpil,
Kadenang Bahaghari, Kagay-An, Hanggang Alat ang Dagat, Isang Haliging Asin,
at Mga Batang Poz.

Ikatlo, may bakas pa rin ng mga manual de urbanidad—mga tekstsong
dumidisiplina rin sa katawan ng sinakop—sa nobelang baklang Pilipino, at
malakas pa rin ang impluwensiya ng Judeo-Kristiyanismo sa pagdidiskurso
ng mga nobelista. Makikita ito sa mga Orosa-Nakpil, Mga Batang Poz, at

maging sa mga nobela ni Arrogante.
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Mula sa mga obserbasyong ito, maaaring makita ang kontribusyon ng
mga nobela ni Arrogante sa tradisyon ng baklang nobela sa Pilipinas. Kung
hahatiin sa panahon sa dekada ang mga nobela—dekada '80 kay Arrogante,
dekada '90 kina Perez at Gangcuangco at dekada '10 kina Lee, Matias,
Alvarez, at Wigley—maaaring sabihin na ang Hangga't Alat ang Dagat at Isang
Haliging Asin ang yugtong dumurugtong sa medieval na ugat ng nobela.
Ipinagpatuloy na lamang ito ni Perez sa kanyang malagim na realismo,
kung hindi naturalismo, itinuloy ng adbokasiya nina Gancuangco at Matias,
inigpawan ni Lee sa kanyang ispekulatibong akda, at muling binalikan at
dinagdagan nina Alvarez at Wigley. Kaylayo sa pagiging perpekto ng mga
nobela ni Arrogante, pero sa munti nitong paraan, nakapagbibigay ito ng
higit na pag-unawa sa tradisyon ng panitikang bakla at ng tradisyon ng

nobela sa Pilipinas.

Mga Tala

3. 1992 rin lumabas ang Closet Quivers, ang koleksiyon ng mga tula ni Garcia.
Nasundan ito ng Our Lady of the Carnival noong 1996. Pero ang bibigyang-tuon
ng kabanatang ito ay iyong mga akdang prosa lamang. Tingnan ang Garcia,
Closet Quivers (Manila: Kalikasan Press, 1992); Garcia, Our Lady of the Carnival
(Quezon City: UP Press, 1996).

4. Hindisapat ang espasyo rito para talakayin ang komplikasyon at mga implikasyon
ng paglalarawan ng nobela sa usapin ng panggagahasa.

5. May isa pang nobela si Arrogante na lumabas noong 1982, na may pamagat na
Deo Bautista Misnomer: Nobela (Jurilla 86). Pero ang aking sapantaha, iisa lang ang
nobelang ito at ang Isang Haligi ng Asin. Pareho ang pangalan ng nasa pamagat
ng nobelang 1982 at ng nobelang 1984/2007: Deo Misnomer. Kaya dahil dito, at
dahil walang kopya ng nobelang 1982 sa alinmang aklatang sinangguni ko, hindi
ko na isasama sa pagtalakay ang Deo Misnomer.

6. Kung tutuusin, ganito rin ang itinanong ko sa sarili sa pagbabasa at pagsusuri
ng nobelang Sa Iyong Paanan ni Edgardo Reyes. Problematiko rin ang nobelang
iyon, hindi man sa anyo—madaling basahin ang nobela, dahil sa magaan na
hawak sa wika ni Reyes, at dahil na rin siguro sa konsiderasyon na isa itong
“popular” na nobela—kung hindi sa politika: maaaring basahin ang nobela
bilang tagapagsulong ng rape culture. Pinaikot kasi ang bidang babae at literal
na hinayaan sa dilim kung sino ang talagang nagsamantala sa kanya. Pinaibig
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din siya ng bidang lalaki sa kabila ng pagpapaisip sa babae na umiibig siya sa
nanggahasa sa kanya. Tingnan ang naging talakay sa ikalawang kabanata, at ang
Edgardo Reyes, Sa Iyong Paanan (Quezon City: RB Filbooks, Inc., 1988).
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KABATAAN AT PAGKABATA SA PANITIKANG BAKLA

Sa kaniyang introduksyon sa Ladlad 3, inilarawan ni Neil Garcia ang mga
baklang manunulat bilang mga sensitibo at responsableng “participant
observer” ng mga realidad na kanilang piniling talakayin sa kani-kanilang
mga akda. Kung kaya ang mga akdang nilalaman ng Ladlad 3 (at maging

«

siyempre ng naunang dalawa) ay pawang “..ethnographically informed
textual renditions, by intimately involved actors and agents, of gay life as
they have suffered and enjoyed it in the country today” (Garcia at Remoto,
Ladlad 3 xxii).

Ang pagbibigay-diin na ito sa pagiging “makatotohanan” at “siyentipiko”
(dahil isang sangay ng antropolohiya o agham-tao ang etnograpiya) ng
mga akdang nilalaman ng Ladlad at maaaring isipin bilang ekstensyon, ng
panitikang bakla sa Pilipinas, ay makikita pa sa diskusyon ni Garcia kung
paanong tinutugunan ng antolohiya ang isyu ng nasyonal. Sa pagbibigay-
kahulugan niya sa tatlong “dimensyon ng kultura’—ang lokal, nasyonal at
global, tinukoy ni Garcia ang lokal bilang “pangunahing realidad” (immediate
reality). Ang pangunahing realidad na ito, na kadalasan ay nagtataglay ng
kanilang mga “libidinal na karanasan,” ang kinatutuntungan ng mga baklang
manunulat at ng kanilang mga akda. Ang katangiang ito ang itinuturo ni
Garcia bilang siyang malikhaing pagtugon ng panitikang bakla sa isyu ng
nasyonal.

Ang pagpapahalaga naman sa lokal ay nagmumula sa kamalayan ng mga
baklang manunulat sa matalik at dinamikong relasyon ng dimensyong ito sa
kanilang panitikan. Bagaman ang lokal ang siyang nagbibigay sustansya sa
kanilang panulat, kinakailangan din nito ang “kaliwanagan” at “kaligtasan” na
ani Garcia, tanging ang buong sakit na isinasabuhay na sining ng mga bakla

ang siyang makapagbibigay.

Perhaps, more than our country’s many canonical and self-important writers,
Ladlad’s contributors are poignantly aware of the fact that it is the local that
is the real, that is the “sponsor” of all our poetry- and fiction-making, that
feeds us and nourishes our bodies and our minds, and that ultimately needs
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our enlightenment and the “salvation” that only our painfully lived arts can
bequeath. (Garcia at Remoto, Ladlad 3 xxv)

Ang etnograpikal na himig—ang bulong ng “totoo”—ang tinuntungan
ko sa pagbasa ng mga tekstong susuriin sa papel na ito. Sa pagbabasa ng
masining na rendisyong textual ng karanasan ng mga bakla tungkol sa
kabataan at pagkabata, maaaring makita ang kanilang pakikipagtunggali at
negosasyon sa rehimen ng heterosexualidad. At ito rin ang ipinagpapalagay
kong isa sa maraming bisa ng mga tekstong susuriin sa kanilang pag-iral
bilang mga tekstong nagdodokumento ng karanasan ng bata at kabataang
bakla sa Pilipinas.

Mahahati ang papel sa mga sumusunod na bahagi: paghahanap sa sarili,
identipikasyon sa babae, pagkamulat sa homosexualidad, at pagpupulis sa
sexualidad.'” Napili ang mga tekstong ito dahil sa kanilang paglalarawan
ng kabataan at pagkabatang bakla mula sa punto de bista mismo ng bakla.
Mahalaga ang implikasyon sa mga teksto ng kasarian at pagkasubheto ng mga
manunulat dahil ito ang nagbibigay bisa sa kanilang pakikitalad sa paghubog
sa konsepto ng “bakla,” partikular ang paghubog sa bata at kabataang “bakla.”

Narito ang listahan ng lahat ng mga akdang tatalakayin/babanggitin:

Tula

May-akda Pamagat

1 Baytan, Ronald “Queen”

2 Cabhilig, Christopher “Sa Iyong Kaarawan, Itay”

3 Evasco, Eugene “Bagong Taon ng Baguntao”
4 “Bakit Ako Nagpapalipad ng Saranggola”
5 “Coloring Book”

6 “Hardinero”

7 “Kung Bakit ako Pumipikit”
8 “Pagbabalik sa Silid ni Inang”
9 “Salamangka”

10 “Sinulid Naming Mag-ina”
11 “Usapang Kusina”
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12 Garcia, J. Neil “The conversion”
13 Garlitos, Raymund “Kuwadernong Rosas”
14 Villanueva, Camilo “Awit para sa Mamang Magbabalut”
Maikling Kuwento
May-akda Pamagat
15 Andrada, Michael “Boy Scouting”
Francis
16 Baquiran, Romulo “Yakap”
17 Casocot, Ian Rosales “The Different Rabbit”
18 de Dios, Honorio “Atseng”
19 del Rosario, Paul “Kotong”
20 Dela Cruz, Danilo “Ang lalaking laging nakasalaming itim”
21 Groyon, Vicente “Boys who like boys”
22 Navarro, Earl “Ang H.P. at si Danny”
23 “Komunikasyon”
Dula
May-akda Pamagat
24 | Solito, Aureus “Esprit de Corps”

Identidad pt. 1: Paghahanap sa Sarili

Hindi man tradisyonal na panitikang pambata, matatagpuan pa rin ang
tema ng paghahanap (quest theme) sa ilang teksto. Pinakamatingkad ito sa
“The Different Rabbit,” na hindi na rin maituturing na kataka-taka, dahil ito
lamang ang namumukod bilang tekstong isinulat talaga para sa batang bakla,
kung kaya nga may subtitulong “gay children’s story” (Casocot 1-18).

Isinasalaysay sa “The Different Rabbit” ang paghahanap ng kunehong
si Sebastian sa dahilan ng kanyang pagiging “iba.” Sa kanyang paghahanap,
natagpuan na lang niya ang sarili na papasok sa loob ng gubat, sa pag-asang
makakita siya ng iba pang gaya niyang kunehong “iba.” Sa kanyang
paglalakbay, marami siyang nakaengkuwentrong nilalang, kabilang na ang

paruparo, loro at bulate. Pero sa katapusan ng kanyang paghahanap, wala
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naman siyang natagpuang katulad na kuneho, at wala rin naman siyang
ibang pinuntahang lugar kundi iyon ding kanyang pinanggalingan na sapa,
at doon ay natagpuan din niya ang iniwan niya noong umpisang kaibigang
squirrel na si George.

Kung ibabatay sa kinahinatnan ng kuwento, tila sinasabi ng paghahanap
sa “The Different Rabbit” na ang paghahanap sa sarili ay nakasalalay hindi
sa pag-iiba ng heograpikal na lokasyon, kundi sa pagbabago ng pagtingin sa
pagiging “iba” (different) ng sarili. Na ang “iba” (different)—ang kunehong si
Sebastian—ay pareho rin, dahil mayroon pang ibang “iba”—gaya ni George—
at kung tutuusin, hindi puwedeng maging “iba” ang subheto talaga kung
ang pagbabatayan lamang ay ang sarili (Self). Kailangan ng iba (Other) para
maging “iba”—ang mga nakilala niyang kapuwa kuneho na sina Tabitha
at Tom—at hindi dahil “iba” sa iba ay “iba” na nga: ito ang dahilan kung
bakit sa dulo, nalusaw na sa biro ang pahayag na “I feel different today” ng
heterosexual na si Papa Rabbit.

Mahusay ang “The Different Rabbit” at maaaring ituring na tunay
na makabago at mapagpalaya—kung hindi man rebolusyonaryo—bilang
panitikang pambata, pero mayroon lamang panganib na masyadong
nananalaytay ang Kanluraning kaisipan at hindi pambatang kamalayan sa
kuwento. Nasabi ko ito dahil sa mga posibleng implikasyon ng mga piniling
imahen.

Una, ang kuneho bilang protagonista. Bagaman hindi naman kakatwa
ang kuneho bilang imahen sa panitikang pambata (unang sumusulpot sa aking
isip ang The Velveteen Rabbit), sa konteksto ng panitikang isinulat ng bakla,
sumusurot ang sexual na konotasyon ng hayop na ito. Bagaman maaaring
sabihing ang mga sinauna namang panitikang pambata na isinulat ng
Brothers Grimm o kahit pa iyong mga kuwentong bayan na may prekolonyal
na ugat ay talaga namang batbat ng karahasan at iba pang sentimyentong
hindi karaniwang ikinakabit sa kamalayan ng mga musmos, hindi pa rin
lubusang maaalis ang panganib ng pananatili ng himig ng istiryotipikal
na paglalarawan sa bakla bilang mahilig sa sex. Ang isa namang maaaring
positibong pagtingin dito ay ang posibleng reapropriasyon sa may pagka-

negatibo (dahil sexual) na imahen ng kuneho: kung dati ay hindi mapakali
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ang kuneho sa paghahanap ng makakatalik, ngayon ay hindi siya mapakali
dahil sa paghahanap sa katuturan ng kanyang sarili. At ang paghahanap ng
katuturan na ito ay nagaganap kahit sa murang edad pa lamang.

Pangalawa, may panganib din ang piniling paglalarawan ng bakla sa
mga tauhang sina Marvin at Tallulah. Sa positibong pagtingin, maaari silang
tingnan bilang reapropriasyon ng mga imaheng dating ginagamit bilang
panlait sa bakla—ang malanding paruparo at ang madaldal na loro—pero
sa pagkakataong ito, ginawa silang simbolo ng pagiging masaya, malaya,
at maganda. Masaya, malaya, at maganda ang paruparong si Marvin dahil
nakalaya na siya mula sa tilas at maaari na siyang dumapo at bumisita sa
“libu-libong bulaklak.” Ang lorong si Tallulah naman ay, masaya, malaya, at
maganda dahil halos wala siyang ginawa kundi ang magdamit nang magara
at makipagkita sa mga kapuwa lorong ganoon din ang hilig.

Pero ang pagiging masaya, malaya, at maganda rin ang posibleng
pagmulan ng negatibong impresyon ng mga tauhang ito, dahil kung sila
ang maituturing na “mabubuting” ehemplo ng bakla sa kuwento, may
pagkadekadente ang kanilang imahen. Walang ginagawa ang mga tauhang
sina Marvin at Tallulah upang baguhin ang inaakalang pagiging dekadente
ng buhay bakla at ang impresyon na ang tanging preokupasyon ng kulturang
bakla ay superpisyal lamang—puro pagsasaya at paglalandi. Sa isang bahagi
ng kuwento, binanggit pa na nakasuot ng feather boa ang lorong si Tallulah.
Nakakatawa ito sa unang malas, maaari pa ngang gawing biro na napaka-
redundant na loro naman ni Tallulah, pero may himig din ito ng kawalang
pakialam sa kapalaran ng kapuwa—hindi ba’t ibon ding may feathers si
Tallulah? Kung sakaling isiping peke naman ang mga feather sa kanyang boa,
maaari naman itong makita bilang pagsusulong ng konsumeristang uri ng
kanibalismo.

Ang Kanluraning kamalayan naman ay makikita sa pagpili ng mga hayop
at pangalan. Bagaman mahusay ang ebokasyon ng impluwensiyang Katoliko
sa pagpili ng pangalan ng kunehong protagonistang si Sebastian—ikoniko si
San Sebastian bilang santo sa mga bakla dahil nakahubad siya sa mga larawan
at tadtad ng mga phallic na palaso, maliban pa sa naging inspirasyon din ang

imaheng ito ng santo sa pabalat ng unang edisyon ng Philippine Gay Culture
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ni Neil Garcia, isa sa mga panandang batong pag-aaral sa kultura ng bakla
sa Pilipinas—ang iba pang pangalan ay masyadong Kanluranin, e.g. Tabitha,
Tallulah, Mr. Thornton. Kung mga batang baklang Pilipino ang inaasahang
mambabasa ng kuwento ni Casocot, mas maigi siguro kung mas naging
hayag ang pag-ugat ng kuwento sa lokal na konteksto ng Pilipinas.

Paghahanap din ang tema sa kuwentong “Ang H.P. at si Danny” (Navarro
80-92) pero sa pagkakataong ito, ang paghahanap ay naging pagrampa:
ang inaasahang makamit ng pangunahing tauhan ay ang pagkaroon ng
makakatalik. Kung sa “The Different Rabbit,” sa gubat naglakbay ang
pangunahing tauhan, sa loob naman ng isang mall—sa Harrison Plaza—
naglakbay si Nigel sa “Ang H.P. at si Danny.”

Namumutiktik sa suhestyon ng sexual na edukasyon ang kuwento.
Pansinin: estudyante ang pangunahing tauhan; sa loob ng Gibson, isang
bookstore, niya unang nakilala ang kanyang makakatalik na si Eric; ang
kaibigang si Tom ang nagdala sa kanya sa Harrison Plaza at siyang nagbigay
ng payo kung ano ang dapat gawin sa pagrampa. Sa mga bahaging nag-uusap
sina Tom at Nigel, nabigyang-diin ang performativity ng kasarian sa
pagrampa; magkaiba ang Nigel na kinuyog sa mall ng mga iba pang
naghahanap ng makakatalik, sa Nigel na kilala ni Tom. Pero makikita na
pareho silang mayroong rekognisyon sa isinasagawa nilang pagtatanghal.
Basahin ang diyalogo ni Tom na gumagamit ng lengguwaheng hindi niya

ginagamit sa pagrampa:

“Pero, say, mabenta ka. Halos wala ka pang 30 minutes, may hada ka na—
dapat! Imagine, tatlo agad ang may-I-come-to-you. Ibig sabihin, pretty
ka! Ang macho mo kasi, eh. Pa-mhin effect, di ba? Pero, ba't di ka sumama?
Nagtataka nga ako kung bakit wiz kayo nagkaharap man lang ng inyong
mga fez at nag-usap. Ang layo n’yo para sa isa’t isa, ‘no!” Sabi niya sa normal
niyang lalaking boses na pang-hitad ang lengguwahe. (Navarro 85-86)

Mayroon nga lamang suhestyon ng kalungkutan ang kuwento ukol sa
pagrampa dahil sa pagbanggit sa pamagat ng librong Stair Case: A Sad Gay
Story. Hindi naging malinaw kung isa ba itong komentaryo sa praktika ng

pagrampa, na isa itong gawain na may kaakibat na lungkot sa kabila ng laging
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nakaumang na pangako ng saya. Natapos pa ang kuwento sa pag-ulit ni Nigel
sa paggamit ng kanyang bagong identidad na “Danny,” na maaaring tingnan
bilang paglamon sa kanya ng buong kultura ng pagrampang nananalaytay sa
espasyo ng Harrison Plaza.

Sa “Ang lalaking laging nakasalaming itim,” (Dela Cruz 241-247) isa
pang kuwentong may tema ng paghahanap at sa loob din ng mall naganap,
hindi lamang lungkot ang suhestyon kundi takot din. Ang layon naman ng
protagonista ritong si Ernie Victor ay ang magnakaw ng libro. Pero gaya sa
“Ang H.P. at si Danny,” may sexual na kalikasan din ang kaalamang makukuha
sa loob ng bookstore. Pero mas hayag ang panganib na dulot ng sexual na
kaalaman sa “Ang lalaking laging nakasalaming itim”—may indikasyon ng
kamatayan—“Parang puntod ang mga istante na tinutulusan ng kandila
ng mangilan-ngilang nangulila” (Dela Cruz 241) at halos pulos madilim at
malungkot ang binanggit na mga libro, gaya ng Cubao: Pagkagat ng Dilim,
Les Miserables, Anna Karenina, The Grapes of Wrath at America is in the Heart.
Maaaring maalala sa paglalarawan ng kuwento sa bookstore ang mapanglaw
na gubat na inilarawan sa Florante at Laura ni Francisco Balagtas, kung saan
nakatali saisang punong ginagamit bilang pantulos sa mga puntod si Florante
at kung saan pati ang amoy ng mga bulaklak ay nakaliliyo at masangsang, sa
halip na mabango at kahali-halina.

Madilim ang pagiging moralistiko ng kuwento: nakita ng pangunahing
tauhan ang “liwanag” sa pamamagitan ng mga itim na salamin. Kung sa
“Little Red Riding Hood” halimbawa, ay ipinahiwatig ang panggagahasa sa
kababaihan (sa lola ni Little Red Riding Hood at kay Little Red Riding Hood
mismo) ng isang lalaking hayok na kinakatawan ng Malaki at Masamang
Lobo (na mayroong tendensiya sa transvestismo), inilantad sa kuwento ni
Dela Cruz ang dati ay mahihinuha lamang na karahasan sa mga kuwentong
pambata. Dahil nagnakaw si Ernie Victor ng libro, kinailangan niya itong
pagbayaran: inabuso siya ng civilian guard ng bookstore at pinaglalangan
pa, dahil mumurahin at pipitsuging nobela (Mills and Boon na Sweet Betrayal
ang pamagat) ang ibinigay sa kanya, sa halip na ang orihinal niyang ninakaw
na Once There Was a War ni Steinbeck. Ang mismong pagbanggit sa akda

ni Steinbeck na tungkol sa kanyang buhay bilang war correspondent noong
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panahon ng Ikalawang Digmaang Pandaigdig ay posibleng pahiwatig sa
buhay ng kabataang bakla (pasintabi kay Joi Barrios): ang pagiging kabataang
bakla ay pamumuhay sa panahon ng digma. At sa digmaang ito, hindi lamang
ang heterosexismo at heterosexualidad ang kalaban niya . Pati kapuwa bakla
ay maaring maging kalaban at maging sanhi ng pagdanas sa “matamis na

pagtataksil.”

Identipikasyon sa Babae

Hindi nalilimita sa paglalarawan ng mga relasyon sa pagitan ng mga
kapwa lalaki ang mga tekstong pampanitikan ng mga bakla. Matatagpuan
din ang pakikipag-ugnayan ng mga bata at kabataang bakla sa kababaihan sa
mga teksto, at madalas kaysa hindi, positibo ang mga relasyong ito.

Mga ina ang nagsilbing positibong impluwensiya sa persona ng mga

» «

tulang “Pagbabalik sa Silid ni Inang,” “Sinulid Naming Mag-ina,” “Usapang
Kusina” at “Salamangka.”

Sa “Pagbabalik sa Silid ni Inang” ni Eugene Evasco, naglitanya ang
persona ng iba’t ibang alaala ng kanyang ina habang ginagampanan nito ang
pagiging isang “ina.” Sa proseso ng paglilitanya, napalitaw ng persona ang
kadakilaan ng kababaihang pinipiling manatili sa tinatawag na pribadong
ispero ng mga feminista: na ang paghuhugas ng pinggan ay hindi lamang
paghuhugas ng pinggan kundi pagbibigay ng aral sa buhay sa kabataan.
Kaya nga sabi ng persona sa katapusan ng tula: "At lilisan akong higit pa
sa nakilalang panganay mo/ na handang makitalad sa siyudad ng bato at
semento” (Kilometro Zero 28).

Tila kahawig nito ang proyekto ni Evasco sa tulang “Usapang Kusina,”
dahil itinumbas din ang espasyong ginagalawan ng ina—ang kusina—sa

mismong katawan nito:

Kung kaya’t sanay ako sa kanyang amoy:
hiningang amoy sopas;

kilikiling amoy bawang;

dibdib na amoy sibuyas;

buhok na amoy sinangag;

leeg na amoy luya;
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at daliring amoy kalamansi. (Kilometro Zero 29)

Ang ipinagkaiba lamang, bagaman ang ina ang nag-aalaga sa kanyang
anak, mayroon pa ring mga pagkakataong sumusulpot na ang ina ang
nangangailangan ng pag-aalaga. At kanino pa ba manggagaling ang kalinga
at payo para sa isang ina kundi sa sariling anak? Singtamis ng pasas ang mga

linyang ito:

Bago pa man niya hanguin ang sinaing,

hinagkan ko na ang Nanang

at pinisil ang kanyang mamantikang palad.

“Inang, makinis nga ang ubas

pero di hamak na matamis ang pasas.” (Kilometro Zero 31)

Mayroon ding suhestyon ng pakikipaghiwalay sa ina ngunit pananatili
ng ugnayan sa mga tulang “Sinulid Naming Mag-ina” at “Salamangka.” Sa
“Salamangka,” ang mga kuwentong pambatang isinasalaysay ng ina tuwing
gabi ang ibinaon ng persona sa kanyang paglaki (Kilometro Zero 215-217).
Habang sa “Sinulid Naming Mag-ina” ang sinulid sa pamagat na dating
nakatali sa kanyang pulso ay sumagisag sa kanilang ugnayan at pagmamahalan

na kayang lumagos sa mga limitasyon ng espasyo at panahon. Basahin:

Ngayon, kapag napapadpad ako ng binti’t talampakan

sa madawag na lugar, sinasalat ko ang aking pulso.
Hinahanap ko ang sinulid na nagbibigkis sa amin ni Inang.
Hinihimas ko ang aking sikmura para muling makabasa.
At kagila-gilalas, aking nakikita ang Inang,

namamasyal mag-isa sa parke,

may nakataling mga lobo sa braso

habang nakikipagpatintero

sa dumadagsang mga anino. (Kilometro Zero 219-220)

Ang mga babae naman sa mga tulang “Kuwadernong Rosas,” “Sad

Movie” at “Queen” ay hindi ina o lola, kundi ang mga persona mismo. Ang

» o«

mga persona sa tulang “Kuwadernong Rosas,” “Sad Movie” at “Queen” ay

1

mahihinuhang pawang transgender.!! Positibo ang identipikasyon sa
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babae sa mga tulang ito dahil ang babae ang kumakatawan—sa literal at
matalinghagang paraan—sa katotohanan at paglaya.

Sa “Kuwadernong Rosas,” pagkatapos ng matagal na panahon ng
pagpipigil sa paglitaw ng kinikilalang identidad, pinili na ng personang
palayain ang kanyang sarili sa pamamagitan ng resureksyon ng babae na

matagal nang pinatay:

Sa aking kaarawan, ipinagtutulos ko ng kandila
Ang mga lalaking pumatay sa babae ng aking panaginip:

Bukas, isusuot ko ang rosas kong blusa at palda
Dahil ang kaluluwa sa kuwaderno ay malaya na (Garlitos 187)

Habang sa “Queen” (Baytan 91-92), bagaman pinalalaya ang persona ng
lubos na identipikasyon sa babae sa pamamagitan ng crossdressing, mayroon
pa ring impit ng kabiguan ang paglaya dahil nagaganap lamang ito sa gabi,
kapag tulog na ang mga magulang. May lungkot ang pagtatagumpay ng
persona bilang Miss Gay Universe 1995 dahil idinambana man siya ng lahat,
ang suporta naman mula sa kanyang ina ay maiiwan lamang sa kanyang isip:
...“In my mind, Mama, I am holding a fresh boquet, / Waving to a feverish
crowd, and you are there crying / Because it’s your son’s farewell walk as a

queen (Baytan 92).

Nang Mamulat sina Adan: Pagkamulat sa Homosexualidad
Pagkatapos ng paghahanap sa sarili, susunod na makikitang litaw na
katangian ng mga akdang tungkol sakabataan at pagkabata sa panitikang bakla
ang mga naratibo tungkol sa pagkamulat sa sexualidad. Halos pumapatong
ang temang ito sa paghahanap ng sarili, pero minarapat kong ibukod dahil
ang karamihan sa mga akdang susuriin sa seksyong ito ay tahasang sexual,
na hindi totoo sa lahat ng mga akdang tinalakay na sa itaas. Partikular na
matutukoy ang katingkaran ng temang pagkamulat sa homosexualidad sa
mga kuwentong “Boy Scouting,” (Andrada 10) “Yakap,” (Baquiran 215-220)
“Kotong,” (Del Rosario 51-63) “Atseng,” (de Dios 3-11) “Boys who like boys,”
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(Groyon 53-69) “Awit Para sa Mamang Magbabalut,” (Villanueva 225-226)
at sa isang yugtong dulang “Esprit de Corps” (Solito 270-291).

Sa paglalarawan ng mga akdang ito sa pagkamulat sa homosexualidad
ng mga kabataang bakla sa kanilang pagiging mga sexual na nilalang,
mapapansin na nagsimula muna sila sa mga karanasang homososyal. Ang
homososyal ay patungkol sa ugnayan ng mga lalaki na nasa bingit na ng
pagiging homosexual pero nananatili sa loob ng heterosexualidad dahil sa
kanilang parehong pagnanasa sa (kadalasan ay iisang) babae, na nagsisilbi
bilang “ikatlong termino.”"?

Sa “Boy Scouting” ni Michael Francis Andrada, nahubog ang
pangunahing tauhan sa mga institusyong eksklusibo sa kalalakihan—ang boy
scout association at high school. Bagaman inilalarawan niya ang sarili bilang

”13)

mala-babae (“Ligawin ako noong hayskul”®) nagtapos ang kuwento sa

Baka kasi mabuking nila tayo. Marami pa namang babae ang may gusto sa
atin. Marami ang kumukursunada sa atin. Hindi naman natin maipaliwanag
sa kanila kung ano ang pinagtatalunan natin. Hindi nila alam. Walang
nakakaalam na babae ang pinagbibinuan natin ng braso. (Andrada 3)

Nananatili pa rin ang imahen ng pagiging lalaki ng pangunahing tauhan
at ng kanyang kasintahan. Nananatili sa loob ng sirkulo ng kalalakihan ang
katotohanan na sa loob ng mga samahan ng (inaakala ng mga tagalabas na)
heterosexual na lalaki, sila-sila ang nagkakagustuhan. Ang ikatlong termino,
ang babae, ay binanggit sa huling pangungusap ng kuwento. Bukas sa
pagpapakahulugan ang bahaging ito: maaaring magkaribal sa isang babae ang
dalawang magkasintahang lalaki; maaari din namang pinagtatalunan kung
sino ang magiging “babae” sa kanilang dalawa sa relasyon. Ang malinaw
lamang, alinman sa dalawang ito ang piliing kahulugan, kinakailangan ng
magkasintahan ang “babae” upang mapanatili ang mapagkandiling haligi ng
heterosexualidad.

Gayundin sa “Yakap,” nagsimula muna sa kategorya ng “pagkakaibigan”
ang relasyon ng mga tauhang sina Noel at Pen. Nang hindi na makapagpigil

si Noel sa kanyang nararamdaman para kay Pen at sabihin ang kanyang tunay
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na damdamin, inilagay niya sa peligro ang kanilang relasyong nasa loob pa ng

heterosexualidad dahil homososyal.

“Pen... na-in love ako sa iyo.”

Ngumiti si Pen. Matagal. Matagal na matagal.

“‘Ow?”

“Oo.”

“Pen, huwag mong sabihin sa iba.”

“Oo, alam ko naman 'yung mga ganyang problema.”

“Pero seryoso ako. Tinamaan ako sa iyo, pare.”

“Kalimutan na lang natin 'yan.”

“Hindi.”

“Noel, alam kong iniisip mo, e. Hindi ako bakla. Pare, walang ganyanan.”
“Hindi ko naman iniisip yung iniisip mo, e.”

“Manligaw ka na lang ng babae.”

“Ikaw ang gusto ko.”

“Si Donita, ayaw mo? Malibog 'yon.” (Baquiran 219)

Malinaw na hindi lubusang ignorante ang “hindi baklang” si Pen dahil
sa kanyang pahayag na “Oo, alam ko naman 'yung mga ganyang problema”
na isa na ring hindi direktang pakikipagkuntsaba sa paglilihim ng kabaklaan
ni Noel, isang paraan upang mapanatili ang heterosexualidad ng kanilang
samahan sa mga tagalabas. At ang naging sagot ni Pen sa pagpipilit ni Noel

ng katotohanan ng kanyang romantikong damdamin ay ang imbokasyon ng

ikatlong termino, ang babae: “Si Donita, ayaw mo? Malibog 'yon.”

PASCUAL: ANG LABIS NA MAHALAGA ‘ UNITAS ‘ 208



Nagtapos ang kuwento ni Baquiran sa positibong imahen: “Sa silangan,
sumungaw na ang unang silahis ng araw” (219). Maaari itong basahin bilang
pagbubukas ng posibilidad ng pagbabanyuhay ng homososyal na relasyon
patungo sa pagiging homosexual sa bisa ng pagtatapat ni Noel kay Pen.
Maaari din naman itong basahin bilang posibilidad ng pagiging bisexual ni
Pen, dahil sa implikasyon ng salitang “silahis,” pero maituturing pa rin iyon
bilang pagbasag sa homososyal na relasyon dahil sa nabubuksang posibilidad
ng romantiko at sexual na relasyon sa pagitan nilang dalawa.

Inilalarawan naman sa “Atseng” ni Honorio Bartolome de Dios sa
kanyang koleksiyong Sa Labas ng Parlor kung paanong ang homososyalidad ay
nagsisimula kahit sa murang edad pa lamang. Ang barkadahan ng mga totoy
ay nagsisilbing espasyo ng pag-eensayo nila sa inaasahang pakikitungo nila
sa kapuwa lalaki sa kanilang paglaki. Sa isang eksena sa gilingan, ipinakita
kung gaano kanipis ang pagitan ng homososyal at homosexual na relasyon
ng batang kalalakihan sa kanilang mga pinipiling pampalipas oras—pahabaan
ng ihi, palakihan ng burat, patigasan ng titi ang gawain nina Indo, Ome at
Ato (7-8).

Pero masasabing lunsaran lamang ang mga sexual na laro ni Ato kasama
ang kanyang mga kaibigan, dahil ang kanyang pinsan na si Dodong ang

nagmulat sa kanya sa homosexualidad.

“Anong grade ka na, Ato?”

“Greyd payb.”

“Tinitigasan ka na ba?”

“Ha?”

“Ng titi. Tinitigasan ka na ba ng titi?”

“Ewan ko.”

“Bakit hindi mo alam? Ang lalaki, dapat tinitigasan ng titi.”

“Bata pa ko.”
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“Kahit na. ‘Lika rito.” (de Dios 9)

Makikita rito kung paanong ginamit ni Dodong ang homososyal
na relasyon upang maisagawa ang kanyang pagpapasarap na tumatawid
patungong homosexual na “ispero.” Pero hindi agad masasabing bakla na
rin si Dodong. Sala-salabid ang mga hibla ng relasyong pangkapangyarihang
nagsasalikop sa kaso ng pang-aabuso kay (at homosexualisasyon ni) Ato:
mas makapangyarihan ang kanyang pinsan dahil mas matanda ito kaysa
kanya, kung kaya mas paniniwalaan kung sakaling magkabukuhan—mas may
kredibilidad ang binata kaysa bata, mas malakas din ang pangangatawan nito
kaysa kay Ato, at higit sa lahat, kahit pa magkabukuhan at mapaniwalaan
ang batang si Ato, mayroon pa ring lambong ng superyoridad si Dodong
dahil “pinatulan” lamang niya ang babakla-baklang si Ato. Mapapanatili ni
Dodong ang pag-unawa sa kanyang pagiging homososyal kahit nasa kuwadro
ng pang-aabuso ang kanyang naging sexual na ugnay kay Ato. Higit pa rin
ang magiging kahihiyan kay Ato dahil siya ang bakla, at siya ang sumubo ng
ari ng kanyang pinsan.'*

Ang pakikibahagi sa mga larong nasa bingit ng pagiging homosexual
pero nakapaloob pa rin sa homososyal ay matatagpuan rin sa “Boys who like

boys.” Pansinin ang eksenang ito:

Then you realize that the nipple-pinching war has evolved into a butt-and-
crotch-grabbing war. Giggling has turned into shouting and laughing as
everyone clambers over beds and bags, trying to avoid the assaults. You
clamber gamely with the others.

Suddenly you feel a hand snake under your towel and brush you between
the legs. You turn to retaliate and you see the culprit running to the opposite
of the room. You think you've cried out but realize that no sound came out.
You can’t move, you feel funny. (Groyon 65-66)

Ang “kakaibang” naramdaman ng pangunahing tauhan ay ang unti-
unti niyang pagkahulog patungo sa homosexual na pakikipag-ugnayan mula
sa homososyal lamang na pakikipag-ugnayan sa mga kapwa lalaki. Hindi

siya nakapagsalita dahil dayuhang wika pa sa kanya ang posibilidad na ang
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pagdukot ng ari ng kapuwa lalaki ay hindi lamang biro kundi puwedeng isang
gawain na maaaring magdulot ng sexual na lugod. Ito rin ang maituturong
dahilan kung bakit pananahimik ang inisyal na reaksyon ng pangunahing
tauhan at sampu ng kanyang mga kaibigan nang makapanood sila ng
paghahalikan ng dalawang lalaki (Groyon 61).

Nasa dulang “Esprit de Corps” ni Aureaus Solito naman ang
pinakamatinding manipestasyon ng homososyal na relasyon ng kalalakihan
bilang posibleng lunsaran ng pagkamulat sa homosexualidad dahil
nakapaloob ito sa isang institusyon na may basbas ng estado. Ang taktika ng
mapagsamantalang tauhan rito, si Major Favila ay hindi nalalayo sa naging
taktika ni Dodong sa kuwentong “Atseng”: naisusulong ang pagpapasasa sa
lugod na homosexual sa pamamagitan ng pagtatago sa likod ng relasyong
homososyal, kaya heterosexual. Ang taktikang ito nagbibigay ng basbas ng
heterosexualidad sa homosexual at pisikal na lugod na nakukuha ni Major
Favila at kahit mismo ng mga kadete sa kanilang paghahalikan. Hindi rin

dapat mawala ang ikatlong termino, ang babae. Pakinggan:

PRIVATE SARMIENTO: (Gulai) Sir, ang galing n'yo palang humalik. No
wonder ang dami n’'yong syota, sir.

MAJOR FAVILA: (Payabang) Siyempre, Private Sarmiento. Expert yata ito!
Okey, now give me the definition of a map. (Solito 282)

Maliban pa sa homososyalidad, matingkad din ang tema ng paghanga sa
katawan ng lalaki sa paglalarawan ng pagkamulat sa sexualidad ng kabataang
bakla sa panitikan. Sa isang eksena sa “Boys will be boys,” ginagad ng
pangunahing tauhan ang postura ng modelong hubad sa isang babasahin.
Naghahalo ang pagnanasa at paghanga sa paglalarawan sa depiksyon ng

naturang “perpektong” katawan:

A young male body, its head conveniently cropped out of the page, stands
in an anonymous shower...The body screams its perfection, its skin smooth
and unblemished. Water dribbles down its contours, glistening in the harsh
light. In a concession to the ad’s purpose, the body’s hand clutches at a pair
of soaking wet jeans, holding it over the unprintable parts. (Groyon 57)
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Matinding pagnanasa rin at pagkamangha sa katawan ng lalaki ang
matatagpuan sa tulang “Awit Para sa Mamang Magbabalut” ni Camilo M.
Villanueva, Jr. Sa pagnanasa ng binatilyong persona, tila siya nagpapahayag
ng panliligaw sa isang dalaga: hindi matapus-tapos ang bawat pangungusap na
inuusal, pabaling-baling kung saan ang lohika, nahihilo sa pinagsama-samang
damdamin ng puspos na kaba, pagnanasa at hiya. Kaya naman pagkatapos ng
pasikot-sikot na mga saknong, naibulalas na lamang ng binatilyong persona
ang kanyang tunay na nais sabihin sa dulo ng tula na nagtapos pa mandin sa
tandang padamdam: “Buo na ang gabi/ nitong binatilyong namamalikmata
sa iyo!” (Villanueva 226).

Sa kuwentong “Kotong,” ang pagkamangha sa katawan ng lalaki ang
nagdulot ng kapahamakan at kaligtasan sa danas ng pagkamulat sa sexualidad
ng pangunahing tauhang si Gilbert. Nagustuhan niya ang mapagsamantalang
si Boyet dahil natagpuan niya rito ang mga pisikal na katangian ng kanyang
pinagpapantasyahang artista na si Leandro Baldemor: “ang mabibilog at
siksik niyang braso, ang buo at malapad niyang dibdib, ang maliliit at angat
niyang utong” (del Rosario 51). Ang pagkamanghang ito ang naging dahilan
ng paglalagay ni Gilbert kay Boyet sa posisyon ng kapangyarihan—hinayaan
niyang kotongan siya nito nang ilang beses.

Pero sa isang eksena, habang naliligo, napagtanto ni Gilbert ang

kaniyang sariling pisikal na kagandahan:

Saglit akong naakit pagmasdan ang sariling kahubdan sa malaking salamin.
Kadalasa'y takot akong tingnan nang matagal ang sariling pangangatawan.
Pakiramdam ko kasi, lagi itong may kulang, nakabababa kung ihahambing
sa pangangatawan ng mga lalaking aking inaasam. Pinisil ko ang aking mga
braso, banayad na inihimas ang mga kamay sa basa pang dibdib at hinayaang
ang mga ito’y gumala sa aking mabalahibong hita. Pagkuwa’y iniakyat ang
mga ito sa aking ari. Marahan kong hinimas ang sariling titi. At malinaw
ang nakita ko sa salamin: ako ri’y kaakit-akit, hindi naiiba. (del Rosario 60)

Matapos niyang makita ang sarili bilang posibleng obheto ng pagnanasa,
bilang lalaking maaaring magpahabol at habulin—matapos magkaroon ng
pagkamangha sa sariling katawan— nagkaroon ng sapat na lakas ng loob si

Gilbert upang bumalikwas sa kaniyang sitwasyon. Literal niyang pinahiga
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sa semento si Boyet, nakipagtuos siya ng lakas: magandang katawan laban
sa magandang katawan. Kasabay ng pagbalong ng dugong halos bumura sa

kagandahan, sumirit ang tagumpay sa dibdib ni Boyet.

Pinawalan ko ang aking braso. Agad ko siyang hinarap at nagpawala ng isang
ubod ng lakas na suntok sa sa kanyang mukha. Nawalan siya ng panimbang
at bumagsak sa lupa. Nagsimulang magdugo ang kanyang ilong...Walang
tigil kong pinagsusuntok ang kanyang magandang mukha hanggang ito’y
halos mabura na ng dugo. (del Rosario 62)

Pagpupulis sa sexualidad

Ang karanasan sa pakikipagtunggali sa imposisyon ng heterosexualidad
ang maaaring sabihing pinakamatingkad na tema sa mga akdang nagtatampok
sa bata at kabataang bakla. Paulit-ulit ito sa halos lahat ng mga akda, sa iba’t
ibang anyo.

Sa kuwentong “Boy Scouting” ni Michael Francis Andrada, ipinakita ang
pagpupulis ng simbahan sa sexualidad (3-10). Pinagtambis sa kuwento ang
sinehan bilang espasyong homosexual at ang kumpisalan bilang espasyong
heterosexual: pagkatapos ng kaniyang pangungumpisal at ang detalyadong
pagsasalaysay ng mga “kasalanan,” walang kaabog-abog na isinalaysay naman
ng pangunahing tauhan ang kanyang umaatikabong engkuwentrong sexual
sa dalawang kapuwa kabataang lalaki sa loob ng sinehan.

Ang paggamit sa espasyo ng kumpisalan kung saan idinetalyeng lahat ang
sexual na gawain, ay sumasalamin sa pagmamatyag ng simbahan, partikular
ng Romano Katolikong simbahan, sa sexualidad ng bakla. Pero alinsunod
sa pormulasyon ni Foucault sa kalikasan ng kapangyarihan, bagaman ito ay
nakapagdodomina, ito rin ay produktibo (17-35). Kung kaya sa tangkang
pagsupil ng simbahan/pari sa homosexualidad ng pangunahing tauhan sa
“Boy Scouting,” kinailangan siyang pagsalitain—at ang tauhan naman ay
buong pusong nagbahagi: “Memoryado ko ang lahat—ang haba, lapad, taba,
kinis, dulas, ang mga ugat, ang mga itlog, ang masukal na bulbol” (Andrada
4).

Ang malaking balintuna: nandoon sa pagbibigay ng pahintulot na

magsalita ang nangungumpisal ang mismong akto ng paghubog at pagbibigay
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ng permiso upang patuloy na umiral ang mismong nais nilang supilin. Doon
sa represyon na iyon ng pangungumpisal, nananahanan ang oposisyonal na
himig sa pahayag ng tauhan na “Nalibugan ako habang nangungumpisal”
(Andrada 4), ika nga ni Foucault, “If sex is repressed, that is, condemned
to prohibition, nonexistence, and silence, then the mere fact that one is
speaking about it has the appearance of a deliberate transgression” (The
History of Sexuality vol 1 6).

Lalong kumakapal ang pagbasa kung aalalahaning nangyari ang lahat
ng ito noong kabataan ng pangunahing tauhan. Maagang nagsisimula
ang pagkondisyon at pagdomina ng naghaharing sexualidad, ang
heterosexualidad, kung kaya ang pagkabuo ng oposisyong sexualidad ay
maaga ring nagsisimula.

Ang institusyon naman ng pamilya ang kumakatawan bilang pulis ng
sexualidad sa “Komunikasyon” ni Earlwin Tan-Navarro (267-282). May
matindi pa itong apektibong elemento dahil ang ina sa kuwento—posibleng
mutasyon ng eternal na mater dolorosa—ang namumulis sa anak, na
nagmumukha namang sutil dahil sa pagtindig para sa kanyang karapatan.
Kung itutuloy ang biblikal na pagsipat sa kuwento, maaaring mabanaagan sa
palitang ito ng diyalogo ang eksena ng pagkawala at muling pagkatagpo kay
Kristo sa templo, kung saan sa pagsasalita niya sa Birheng Maria na kanyang

sariling ina ay nabaligtad ang relasyong pedagogikal ng magulang at anak:

E, di ba ang mga bakla 'yung mga taong...

You haven’t been listening to me! I've told you perhaps a hundred times
na ang mga bakla, hindi lang mga taong nanggugupit at nangkukulot ng
buhok ninyo tulad ni Jeng. O ni Onie na nagde-design ng mga damit ninyo.
Hindi lahat ng gays ay nagsusuot ng pambabae. There are different kinds. Si
Miguel lalaki, pero ang gusto niya, lalaki ring mamahalin. Lalaki ako at ako
ang gusto niya. Ako naman lalaki rin at gusto ko ring maging ka-relasyon ay
lalaki—at si Miguel na ‘yon. (Tan-Navarro 268)

Ang ina bilang mater dolorosa rin ang nagsilbing tagapagpatupad ng

imposisyon kay Gilbert, ang pangunahing tauhan sa “Kotong” (del Rosario,

Ladlad 3 51-63). Hindi man binanggit sa kuwento ang lantad na imposisyon
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ng heterosexualidad, tila espada naman ni Damocles na nakaumang sa ulo
ng kabataang bakla ang multo ng kanyang nasirang ama—bilang tagahalili
sa iniwan nitong puwesto sa pamilya, dapat din niyang manahin ang
heterosexualidad at ang lahat ng kaakibat na gampaning pangkasarian
(gender role) nito—gaya ng pagiging tagapagtaguyod ng pamilya, pagiging
“malakas” at matatag na “haligi ng tahanan.” Kaya nang hindi makapagpigil
ang kanyang ina at mapabulalas na “malayong-malayo ka pa rin sa Papa
mo!” (61). Napabulalas na rin ng kanyang hinaing si Gilbert sa bigat ng
heterosexual na tungkuling iniatang sa kanyang murang balikat: “Wala na
si Papa, patay na siya! Bakit ba hindi mo matanggap na hindi ko siya kayang
buhayin kahit kailan!” (61).

Maaari ding basahin ang diyalogo bilang komentaryo sa pagiging
normatibong konsepto ng mga gampaning pangkasarian—na mga
heterosexual lamang ang maaaring maging matagumpay na makapagsagawa
ng mga ito.

Kung ang pagtawag ng ispektro ng ama bilang ideyal na heterosexual na
subheto ang ginamit ng ina ni Gilbert sa “Kotong,” ang buhay na buhay na
ama naman bilang awtoridad ng heterosexualidad ang matatagpuan sa mga
tulang “Sa Iyong Kaarawan, Itay,” (Cahilig 147-148) “Hardinero,” (Evasco
165-166) “The Conversion,” (Garcia 146-148) “Coloring Book,” (Evasco
25-26) at “Bagong Taon ng Baguntao.” (Evasco, “Coloring Book” 199-201)

Ang pagpupulis sa sexualidad na dinanas ng persona sa tulang “Sa Iyong
Kaarawan, Itay” ay nasa anyo ng karahasang pasalita: “Putang ina mo!” /
“Wala kang kuwentang anak!” / “Bakla, salot ka sa lipunan!” (Cahilig 148).

Sa unang malas, tila wala man lang bahid ng pagkamatulain ang siniping
mga taludtod mula sa tula ni Cahilig, pero hindi ito dahil sa kakulangan ng
makata. Sa pamamagitan ng kapangyarihan ng bantas na panipi, ginagad
ng tula ang kasagwaan ng wikang ipinanghahambalos ng heterosexismo
sa kamalayan ng bata at kabataang bakla. Sa paggagad ng wikang ito,
nagtatagumpay ang tula sa paglalantad ng mapanupil na paghubog na
pinagdaraanan ng hindi lamang iilang bakla sa kanilang paglaki: masagwang
pakinggan, hindi matulain, hindi dapat winiwika sa isang bata—bakla man o

hindi—pero binibigkas pa rin.
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Pinaghalong karahasang pisikal at pasalita naman ang ginamit na sandata
ng pagpapasunod sa tulang “Bagong Taon ng Baguntao” ni Evasco. Sabi nga
ng persona, tila isang “espiritista” ang ama na pilit pinaaalis ang masamang
espiritung homosexualidad nalumukob sabaklang binata. Nakapangingilabot
ang karahasang inilalarawan ng tula, dahil nagmistulang halimaw ang ama
- napatanong na nga ang persona: ‘Paano kaya niya napaibig ang iyong
ina?” (Evasco 199) habang isinisigaw na tila engkantasyon ang mga salitang
inaasahang magpapalayas sa homosexualidad (na tinawag ng persona bilang
“babae”) at lalagos sa balat ng bakla at doo’y mananahan at magbubunga ng
heterosexualidad. Pero higit na nakapanghihilakbot ang suhestyon na hindi
lamang naiiwan sa papel ang nilalaman ng tulang ito ni Evasco: sa iba’t ibang
lugar, sa iba’t ibang panahon, hindi malayong hanggang ngayon, sa mga
sandali ng pagbasa ng papel na ito, mayroon pa ring isang binatang baklang

nagiging biktima ng maling pananampalataya sa heterosexualidad:

Kailangang palayasin ang babae

sa iyong kilos,

sa iyong tinig,

sa iyong puso,

sa iyong utak,

sa iyong katawan.

Lalaki ka! Lalaki ka!

sigaw ng iyong ama

habang dumadapong paulit-ulit

ang patpat sa iyong puwit at balikat (Evasco 199)

Sa tulang “The Conversion” naman ni J. Neil Garcia, hindi lamang
ang ama ang mag-isang nagpatupad ng karahasan ng heterosexismo, kundi
ang iba pang “kalalakihan” ng pamilya. Grapiko ang inilarawan ng tula at
klasiko na sa ngayon: ang paglulublob ng batang bakla sa isang dram na
puno ng tubig, akmang lulunurin siya at iaangat, at maliligtas lamang kapag
namutawi na sa kanyang mga labi ang “tamang sagot” sa tanong na “Girl

?”15 Posibleng sumilip sa mata ng isip ng mambabasa ang iba’t ibang

or boy
uri ng torture—mula sa water torture ni San Lorenzo Ruiz, hanggang sa

mga imahen ng mga rallyistang binobomba ng tubig bilang pagpapatupad
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ng crowd control at ang samu’t saring pagpapahirap sa katawan ng mga
kriminal na inilarawan at idinetalye ni Michel Foucault sa Discipline and
Punish. Maaaring maging publikong espektakulo—kung kaya mayroong
basbas ng publiko—ang pagpaparusa sa sinumang hindi sumunod sa batas ng
heterosexualidad, kahit pa naghuhumiyaw ang karahasan sa pagpapatupad

nito. Basahin ang sipi mula sa tula:

All the neighbors gathered around our
open-air bathroom. Wives peered out
from the upper floor of their houses
into our yard. Father had arrived booming
with his cousins, my uncles.
They were big, strong men, my uncles.
They turned the house inside-out
looking for me. Curled up in the deepest corner
of my dead mother’s cabinet, father found me.
He dragged me down the stairs by the hair
into the waiting arms of my uncles (Garcia “The conversion” 146)

Pero hindi naman grapiko ang lahat ng pagpupulis ng sexualidad na
inilarawan sa mga akda ng baklang manunulat. May mga pagkakataong ang
gahum ng heterosexualidad na lumilitaw sa pagpupulis ng sexualidad ng bata
at kabataang bakla ay nakapangyayari sa lambong ng inaasahang inosenteng
ahensiya ng pagmamahal.

Sa paggamit ng pag-aalaga sa halaman bilang sentral na metapora,
ipinakita sa tulang “Hardinero” kung gaano kanipis ang linya sa pagitan ng
pagmamahal at panunupil, na kung minsan ang mga gawaing ikinukuwadro
ng heterosexualidad bilang normal at dapat ay nakalilikha pala ng mga sugat
na hindi man mababakas sa balat ay nagdurugo nang paloob. Basahin ang

salimbayan ng karahasan sa mga sumusunod na linya:

Kinalaunan, itinuwid mo

Ang mura kong sanga.

Lagi’'t lagi pinangangambahan
Ng sumusupling kong talbos
Ang nakaamba mong talim.
Paminsan-minsan, tinatabas mo
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Ang mura kong katawan.

Napapailing ka sa malabnaw kong dagta,

Nasusuya ka sa yumuyuko kong tindig.

Ibinakod mo ako sa alipusta;

Dinadambana ko ang pagtatakda mo ng hangganan.
Makailang beses mong pinagtangkaang

Thugpong ang iyong supang sa aking sanga;
[tinuturing mo akong isang pagkukulang (165)

Maging ang simpleng pagtuturo ng kung ano ang kulay ng alin ay
kakikitaan ng pagpupulis sa sexualidad at imahinasyon ng batang bakla. Sa
“Coloring Book,” naranasan ng persona kung gaanokabilis ang pagbabanyuhay
ng pagmamahal tungo sa panunupil kapag mayroong pagtaliwas sa mga

idinidiktang posibilidad ng pagkatao at sexualidad:

Inilapat ko ang ginto at pilak sa mga talahib,
dilaw sa mga kilapsaw ng dagat,

at puti sa kalabaw na angkas ang tagak.
Agad lumapat ang yantok na patpat

sa aking palad at nabali ang paborito

kong pangkulay. Pinilas ni Tatang

ang mga pahina ng naturang aklat.
Ginabayan niya ang aking kamay

upang ipabatid na lunti lamang

ang kulay ng mga dahon at damo,

rosas ang kulay ng labi ng bata,

bughaw ang ulap kapag magtatanghali,
dilaw ang manggang hinog,

puti ang mga ngipin, itim ang buhok,

at kahel ang lagablab sa ilalim ng kalan (25-26)

Dalawang nibel naman ng karahasan ang matatagpuan sa “Atseng”
ni Honorio Bartolome de Dios: pisikal at pantasya. Sa nibel ng pisikal na
karahasan, gaya ni Ernie Victor sa “Ang lalaking laging nakasalaming
itim,” naging biktima ng sexual na pang-aabuso ang batang si Ato, ang
pangunahing tauhan sa “Atseng.” Mas mapanganib pa nga ang sumilo kay

Ato dahil kadugo niya ito—mas mapanganib ang kalaban na kasama sa ilalim
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ng iisang bubong—at hindi kapuwa bakla, kundi isang heterosexual na lalaki:
ang kanyang pinsan na si Dodong.

Ang pantasya naman sa pagpatay ng bakla ang kinakatawan ng multo
ni Atseng. Sa pag-uusap ng mga batang tauhan na sina Ato, Ome at Indo,
maaaring mahugot ang nakabaong pagnanasang lipulin ang lahat ng bakla
dahil sa kanilang pagiging iba—kaibhang nagiging sanhi ng samu’t saring
negatibong bansag, isang pagtatangka ng saradong-isip sa pag-unawa, na
maaaring magpaalala sa pagdadahilan ng mga Kastila nang ituring nilang
masama at ipinagbabawal ang inabutang kultura at relihiyon ng mga

katutubo. Sa madaling salita, demonisasyon. Basahin:

“Totoo nga kayang malas ang bakla sa buhay?”
“Ni-reyp daw si Atseng bago pinatay.”

“Gago, paano mare-reyp ang bakla?”

“E yun ang sabi sa tindahan.”

“Boypren niya raw yung pumatay.”

“Kabit!”

“Basta sabi ni Ama, malas ang bakla. Kasalanan daw sa Diyos.” (de Dios 6)

Pero hindi naman nagngunguyngoy lamang ang mga baklang manunulat
sa kanilang mga akda tungkol sa kabataan. Hindi natatapos ang pagsulat
sa paglalantad ng kaapihang dulot ng pag-iral sa isang lipunan kung saan
nakapangyayari ang heterosexualidad. Inilalarawan din sa mga akda ang
paglaban ng mga bakla, ang pagtatangka nilang lansihin ang sistema at
ipagpatuloy ang kanilang pagpupunyagi sa pag-iral na iba sa nakararami.
Malinaw na malinaw ito sa mga tulang “Bakit Ako Nagpapalipad ng
Saranggola” at “Kung Bakit Ako Pumipikit” ni Eugene Evasco.

Sa mga tulang ito, inilarawan ni Evasco ang taktikal na pakikipaglaban
ng batang bakla sa lipunang hindi mabait sa kanya. Isinagawa ito sa

pamamagitan ng paghanap ng sariling espasyo, ng paglikha ng sariling
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mundo. Bagaman maaaring sabihin sa unang malas na escapist ito at naiiwan
sa ere dahil hindi pisikal kundi pumapailanlang sa arena ng pangarap,
hindi pa rin maipagwawalang-bahala ang katotohanang ang mga di-pisikal
na pakikipag-ulayaw sa sarili, ang pangangarap, ang mental na estado, ay
tunay na mayroong relasyon kung kaya kumikilapsaw sa kapaligiran nating
materyal.

Bilang pagwawakas, basahin ang siping ito mula sa “Kung Bakit Ako

Pumipikit”:

Pumipikit ako
dahil nakatitig ang aso sa akin
at baka ako’y kagatin.

Pumipikit ako
dahil bumebelat ang pikong kalaro
hanggang sa siya’y maduling.

Pumipikit ako
dahil matalas ang tingin
ni titser na masungit.

Pumipikit ako
dahil napakaasim ng kamias
at wala namang asing masasawsawan.

Pumipikit ako
dahil madilim na sa labas
at ako’y matutulog na.

At siyempre,

pumipikit ako para makita
ang aking magiging panaginip (Evasco 57-58)

Mga Tala
1. Siyempre pa, nais kong linawin na artipisyal lamang ang paggugrupong ito.

Hindi naman nalilimita sa usapin lamang ng sexualidad at/o identidad ang

mga temang tinatalakay sa mga akda. Inilagay lamang sila sa mga grupo bilang
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pagtukoy sa mas matingkad na isyung binubuno. Dagdag pa, ang papel na ito
ay panimulang sarbey pa lamang, at walang pretensiyon bilang depenitibo. Sa
katunayan, kapag sinuri ang listahan ng mga akda, mapapansin na mayroon itong
pagkiling sa mga akdang lumabas sa Ladlad. (Ang maikling kuwento lamang ni
de Dios at ilang mga tula ni Evasco mula sa Kilometro Zero ang hindi kabilang sa
Ladlad, bagaman naging bahagi rin sila ng mga antolohiyang ito.) Malay naman
ang paglilistang ito, at pagkilala na rin sa halaga ng Ladlad at sa limitasyon
ng mga ito: lantarang inaari ng tatlong antolohiya ng Ladlad ang singkaw ng
representasyon ng karanasang bakla sa panitikan, at bagaman hindi ito perpekto
o lubos na inklusibo, makasasapat na muna sa layon ng papel na ito na mga
akda mula sa mga antolohiya nina Garcia at Remoto ang pagbasehan. Maaaring
may magsabi na mayroon nang iba pang akdang eksplisitong itinuturing ang
sarili bilang panitikang pambata na tumatalakay sa homosexualidad. Bllang
halimbawa, maaaring ibilang dito ang Ikaklit sa Aming Hardin ni Bernadette Neri
na tumatalakay sa pamilya na may mga lesbianang magulang. Gayundin, malapit
nang lumabas ang koleksiyong LGBTQI YA, inedit nina Eugene Evasco at Jack
Alvarez, na tulad ng isinasaad ng titulo, ay young adult fiction na tumatalakay
sa karanasang LGBTQI.

“Transgendered’ is increasingly used to describe persons who assert a gender
identity different from their biological sex but choose not to undergo sex
reassignment surgery...” mula sa depinisyon ng “Transsexuals” sa Steve Hogan
and Lee Hudson, Completely Queer: The Gay and Lesbian Encyclopedia (New York:
Henry Holt and Company, Inc., 1998), 544-545.

Ang pormulasyon ng homososyal ay hiniram ko kay Eve Kosofsky Sedgwick.
Para sa mas ekstensibong talakay na nasa konteksto ng Panitikang Ingles,
tingnan ang Eve Kosofsky Sedgwick, Between Men: English Literature and Male
Homosocial Desire (New York: Columbia University Press, 1985).

Michael Francis C. Andrada, “Boy Scouting” nasa Ladlad 3, 3.

Sinasalamin nito ang konsepto ng pagkakalaking Pilipino at ng kakayahan
niyang pumatol: maaaring mapanatili ng isang lalaki ang kaniyang pagiging
lalaki kahit pa makipagtalik siya sa isang bakla, kahit pa isang lalaki din naman
ang bakla, dahil nasa konteksto naman ito ng pagpatol. “..[Flor a call boy
remains a ‘Teal man’ (understood as “heterosexual”’) even when he is being
sexually aroused by an “other man” (that is, not a real man or a bakla). Nasa J.
Neil C. Garcia, Philippine Gay Culture The Last 30 Years Binabae to Bakla Silahis to
MSM, University of the Philippines Press, 1996, p. 304.

Patunay sa popularidad ng pang-aaping ito sa bakla ang naglipanang forwarded
text messages kung saan nag-iiba-iba ang sagot ng batang bakla—mula “Sirena
po!” hanggang sa mas kontemporaryong “Si Beyonce po!”
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PAG-IBIG SA SIYUDAD: Pagbasa sa Sa lyong Paanan

“Bakit ang putangnang city, while I love it, it's my enemy.”
—Edgardo M. Reyes (xix)

Prolipikong manunulat si Edgardo Reyes. Nakasulat na siya ng humigit
kumulang 300 kuwento (Reyes, Sa Aking Panahon iii), at maraming nobelang
isinerye sa magasin at isinalibro. Sa kabanatang ito lamang, halimbawna,
pitong nobela niya ang mababanggit. Hindi pa kasama rito ang mga nobela
niyang inilimbag bilang romance pocketbook, at samu'’t saring teksto tulad
ng humor book. Isa rin si Reyes sa mga “seryoso”® kundi man kanonikal na
manunulat na humuhugot ng pangunahing kabuhayan mula sa kanyang
panulat, at hindi nagsisilbi bilang akademiko.

Sa kanyang listahan ng mga nobelang Filipino na lumabas mula 1901
hanggang 2000, itinala ni Jurilla ang Sa Iyong Paanan ni Edgardo Reyes sa
taong 1988 (Bibliography of Filipino Novels 88). Pero hindi niya isinama ang
dalawa pang nobela ni Reyes na lumabas noon ding taong iyon: ang Bulaklak
ng Aking Luha at Kung Ano Ang Bawal. Ang tagapaglathala ng tatlong nobelang
ito ay ang RB Filbooks, Inc.

Ipinaliwanag naman ni Jurilla ang delimitasyon ng kanyang paglilista:
sang-ayon sa pamantayan ng UNESCO, ang ituturing lamang na libro ay
iyong hindi bababa sa 49 na pahina (Bibliography of Filipino Novels 3). Kapuwa
lampas sa 49 na pahina ang Bulaklak ng Aking Luha at Kung Ano Ang Bawal.
Imposibleng hindi niya nakita ang mga tekstong ito dahil kasama sa kanyang
mga pinagkuhanan ng datos ang Main Library ng Unibersidad ng Pilipinas-
Diliman (nakalista sa OPAC ng unibersidad ang dalawang nobelang ito ni
Reyes), at sinabi pang ang bawat inilistang nobela ay kanyang “hinawakan,
sinukat, at sinuri” (Jurilla, Bibliography of Filipino Novels 4).

Ang tanging maaaring isipin na dahilan ng hindi pagsama ni Jurilla sa
dalawang nobela ay ang pagiging bagong genre ng mga ito. Binanggit din
kasi niya na mayroong pagkiling sa nobelang pampanitikan ang kanyang
listahan, at sadyang hindi isinama ang mga nobelang romansa at krimen,

kahit na higit na malaki ang produksiyon ng mga ito kaysa mga nobelang
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pampanitikan (Jurilla, Bibliography of Filipino Novels 3-4; Jurilla, Tagalog
Bestsellers 160-185). Kung gayon, para kay Jurilla, ang Sa Iyong Paanan ay
hindi “lamang” nobelang romansa. Ito ay isang nobelang pampanitikan.
Bilang nobelang pampanitikan, sa konteksto ng lawas ng mga akda ni
Edgardo Reyes, maaaring sabihin na nobelang minor ang Sa Iyong Paanan.
Bukod pa sa pagiging nobelang romansa, higit na kilala ang kanyang ibang
akda, lalo na iyong mga naisapelikula, tulad ng Sa Mga Kuko ng Liwanag,
Laro sa Baga, at kahit pa ang Mga Uod at Rosas. Gayunman, kontensiyon
ng kabanatang ito na ang Sa Iyong Paanan ay mahalagang nobela dahil
matatagpuan dito ang pagsasalubong ng mga temang laging binibisita sa
kasaysayan ng nobela, at ni Reyes mismo, bilang isang major na nobelista,
sa kanyang mga akda: ang pag-unlad ng indibiduwal at ang siyudad bilang

pintakasi.

Realismo sa siyudad
Sa kanyang pagtalakay sa Sa Mga Kuko ng Liwanag, inilarawan ni Soledad

Reyes ang nobela bilang realistiko. Aniya,

...[M]alinaw na...[inilarawan] ang Maynila bilang kagubatan, at ang mga
tauhan bilang biktima ng matatalim na kuko ng kasaysayan at lipunan. Sa
nobela, ang naglalakihang gusali, ang mga eskinita sa Quiapo ay wala nang
sangkap ng romantisismo. Winasak ng nobelista ang birang ng ilusyon
upang ipakita ang mapait na katotohanan tungkol sa lungsod. (Pagbasa ng
Panitikan... 158)

Ngunit para sa mismong nobelista, hindi lamang realistiko ang kanyang
akda. Sa introduksiyon ng edisyon ng Sa Mga Kuko ng Liwanag na lumabas
noong 1986, inilarawan ni Edgardo Reyes ang naturang nobela bilang
kombinasyon ng realismo at naturalismo. Diin pa niya, “[a]yokong talunin
ng realism ang talagang nangyari” (Reyes, Sa Mga Kuko x1). Sinusugan naman
ito ni Rogelio Mangahas, ang nagsulat ng introduksiyon, dahil pagkatapos
ng pahayag ni Reyes, tinalakay niya nang pahapyaw ang kasaysayan at
kaugnayan ng realismo at naturalismo sa isa’t isa sa Kanluran. Sinusuhayan

din ang asersiyon na ito ng pagbanggit ni Reyes sa introduksiyon ng mga
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nobelang nakahubog sa kanya bilang manunulat, tulad ng mga akda nina
Ernest Hemingway (xxi), Evelyn Waugh (xxiii) at John Steinbeck (xxiv).

Basahin ang sipi:

Kombinasyong realismo-naturalismo, estilong Pilipino. Ang ikinaiiba
nito sa karaniwang realista sa makatotohanang pagtatanghal ng isang kitib
o mukha ng buhay ay nasa radikal na pagpili ng salita, tagpo, aksiyon,
bukod sa nasabi nang pinagmulan ng mga tauhan. Hindi siya nasisiyahan
sa impresyonistikong paglalahad lamang, sa pagbatay lamang sa karampot
na karanasan o malabong memorya. Kung kinakailangan, siya’y personal
na nananaliksik, nagsisiyasat tungkol sa isang bagay upang siya mismo’y
maging kombinsido sa pagiging makatunayan ng kanyang paglalahad o
paglalarawan. (Reyes, Sa Mga Kuko liv)

Konsistent naman ang pananaw na ito sa katangian ng karamihan sa
mga akdang matatagpuan sa Mga Agos sa Disyerto (Abueg et al. 167-213).
Reaksiyon ng mga manunulat ng Agos ang paggamit ng realismo at
naturalismo sa pamamayani noon ng komersiyalismo at romantisismo sa
panitikan (Lumbera 194). Iginiit ng mga akda sa Agos ang subjectivity ng
mga manggagawa at iba pang mababang uri sa lipunan. Akma ang paggamit
nila ng naturalistikong estilo, dahil maging sa kasaysayan ng pag-usbong ng
naturalismo sa Kanluran, ito ang nagbukas ng naratibong espasyo para sa
mga manggagawa at iba pang mga nasa laylayan ng lipunan (Jameson 148)."”

Gayunman, hindi naman malinaw kung bakit itinuring ni Mangahas
ang kombinasyon ni Reyes bilang partikular na “estilong Pilipino” (lii), lalo
na kung aalalahaning hindi lang naman sa Pilipinas naganap ang ugnayan
at ebolusyon ng realismo patungong naturalismo. Ang mungkahi ko na
maaaring ituring na tunay na kakatwa—ang “estilong Pilipino”ay hindi ang
kombinasyon ng realismo at naturalismo, kundi ang akto ng paglabusaw sa
realismo. Sinimulan na ito ni Rizal sa Noli: sa pagdatal pa lamang ng nobela
sa Pilipinas, hindi na sapat ang realismo upang bigyang artikulasyon ang
realidad, kung kaya laging naghahanap ng iba pang medium o estilo ang
manunulat na Pilipino. (Balikan ang talakay sa Kabanata 1). Kung kaya alam
ni Edgardo Reyes kung ano ang kanyang paglabusaw. Batid niya ang mga

limitasyon ng realismo, kaya minabuti niyang isagad ito sa naturalismo.
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Wika nga niya, “Ayokong talunin ng realism ang talagang nangyari” (Reyes,
Sa Mga Kuko x1). Kailangan ding irehistro na ang paglabusaw ay hindi lamang
simpleng paglalaro sa estilo, kundi manipestasyon rin ng sariling pagsala
(filter) ni Reyes sa realidad na kanyang nais ilapat sa papel.

Hindi lang itong pagbali sa realismo ang koneksiyon ni Reyes kay
Rizal: parehong nakasalalay ang kanilang realistang naratibo sa arko ng
romansa. Kinailangan ni Rizal ang romantikong ugnayan nina Cristostomo
Ibarra at Maria Clara upang ihantad ang kabulukan ng rehimeng Espanyol,
kung paanong pinapalayas nito ang mga indio sa sarili nilang lupain, sa
pamamagitan ng institusyon ng pueblo na maaaring ituring bilang maagang
manipestasyon ng siyudad (Pascual 65-71), kinailangan din ni Reyes ang
romantikong ugnayan nina Julio Madiaga at Ligaya Paraiso upang ipakita

ang nakaririmarim na realidad ng lungsod ng Maynila.

Kabit-kabit na triyanggulo

Serye ng magkakasalabid na triyanggulong ugnayang romantiko
ang matatagpuan sa nobelang Sa Iyong Paanan. Ang unang triyanggulo ay
binubuo nina Rafael/Pap, Lourdes, at Paula, ang ina ni Enrico. Ang unang
magkasintahan ay sina Pap at Paula. Nang makilala ni Pap si Lourdes, labis
siyang naakit sa babae. Iniwan ni Pap si Paula ( 70-71). Pero itong relasyon
nina Pap at Lourdes ay mayroon ding katriyanggulo: si Marco. Inagaw ni
Marco si Lourdes. Nagawa ito ni Marco dahil kay Tacio, ang tatay ni Lourdes,
ang ikatlong termino naman sa kanilang bukod na triyanggulo. Basahin ang

sipi:

Sinasabi na ang kanyang mommy ay sadyang ipinahamak ng kanyang Lolo
Tacio. Para maagaw kay Paeng, nakipagsapakatan kay Marco ang kanyang
lolo. Dinagit ni Marco si Lourdes at nilapastangan nang may basbas ng
sariling ama sa kasunduang pakakasalan ang anak niya. ( 28)

Ang ibinunga ng panggagahasang “may basbas” ay si Raquel. Lumaki si
Raquel saisang pamilyana hindi nagmamahalan ang mga magulang. Nakulong
si Lourdes sa isang buhay na hindi naman niya ginusto, kaya natutong

bumaling sa bisyo. Nalulong sa madyong ang ina ni Raquel. Nang mamatay
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si Marco, lalong lumala ang bisyo ni Lourdes. Hindi naglaon, nagkasakit ito
dahil sa walang tigil na pagpupuyat, pagkakape, at paninigarilyo. Si Raquel
ang kinailangang magtaguyod sa kanilang dalawa (28-29).

Sa paghahanap niya ng trabaho nakilala si Pap. Dahil kamukhang-
kamukha ni Raquel si Lourdes, naging malapit ang loob ni Pap sa dalaga.
Tinulungan nito si Raquel na magkaroon ng trabaho, at nang magkasakit si
Lourdes ay tinustusan din ang pagpapaospital nito (30-33). Sila ang bumubuo
sa ikaapat na triyanggulo. Si Raquel ang pumagitan sa dating magkasintahang
Pap at Lourdes.

Ngayon, si Pap ay nagkaroon din naman ng sariling pamilya. Pagkatapos
maagaw sa kanya si Lourdes, bumalik siya kay Paula, ang kanyang unang
kasintahan. Buntis na pala noong iniwan niya ang babae, kaya nasagip sa
pagiging bastardo ang bunga ng kanilang pagsasama: si Enrico (70-71).

Si Enrico ang ikatlong termino sa ugnayan nina Pap at Raquel. Alam
niya na ang ina ni Raquel ang nang-agaw kay Pap noon mula sa kanyang ina.
Alam din niyang si Raquel ngayon ang lagusan ng hindi pa rin nagmamaliw
na pagmamahal at pagnanasa ni Pap kay Lourdes. Namatay na ang ina ni
Raquel, pero dahil tila muling nabuhay (at nananatiling bata) ang kanyang
obheto ng pagnanasa, ginagawa ni Pap ang lahat para sa dalaga. Nais wakasan
ni Enrico ang relasyon nina Pap at Raquel. Naniniwala siyang dulot lamang

ng kahibangan ang labis nitong kabaitan sa dalaga (22-25).

Katuwiran ng krimen

Problematiko ang nobela dahil panggagahasa ang nasa ubod nito.
Krimen ng panggahasa ang sumisipa sa pag-andar ng naratibo. Ipinagahasa
si Lourdes ng kanyang ama para maipakasal kay Marco. Tulad ng sinapit
ng kanyang ina, ginahasa rin si Raquel sa Villa Soledad (35-38), kaya siya
nagpakasal kay Enrico, ang pinagbintangan niyang may kagagawan (39-40).
Hindi nga lang gaya ni Lourdes na napilitang magpakasal dahil nabuntis,
pumayag magpakasal si Raquel dahil nais niyang gantihan ang kanyang
rapist: ipagkakait niya rito ang kanyang sarili.

Nalalambungan ng kontradiktoryong lohika ang pagtingin ng nobela

sa panggagahasa. Sa isang banda, isa itong krimen na maaaring maging
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katuwiran upang gumawa ng isa pang krimen, i.e. isang baluktot na
bersiyon ng katarungan. Halimbawa, nahindik si Raquel nang magising siya
at mapagtantong pinagsamantalahan siya noong nakalipas na gabi. Dulot
ng matinding galit, pinagtangkaan niyang patayin si Enrico (38-41). Nang
malaman naman ni Vic, ang manliligaw ni Raquel, na ginahasang muli ang
babaeng kanyang pinipintuho (207) at sukdulang bina-blackmail pa (218-
219), pinatay niya ang kriminal (na sa pagkakataong ito ay si Armand) (230,
238).

Sa kabilang banda, tila pinalilitaw ng nobela na katanggap-tanggap ang
panggagahasa. Kumbaga, hindi ito kanais-nais, pero hindi naman ganoon
kasama. Maaaring bigyan ng katuwiran, o parang masama o nakahihiyang
pangyayari lamang na maaaring hindi pansinin at supilin na lamang ang
alaala. Halimbawa, nang makabalik sa siyudad si Raquel, nalaman niyang
ipinagkalat pala ng kanyang kaibigan na si Julie na nagahasa siya (102-
103). Napupudpod lamang ang ang talim ng tsismis na ito ng bukod na
balitang bitbit ni Raquel: ikinasal siya kay Enrico. Alam ng mga katrabaho
ni Raquel na ang rapist ang pinakasalan niya, kaya walang sinasabi ang mga
ito. Katanggap-tanggap para sa mga tao ang karahasang dinanas ni Raquel
dahil pinakasalan naman siya ng nanggahasa sa kanya. Tulad ng nangyari sa
kanyang inang si Lourdes, na ginahasa nang “may basbas” ng sariling ama,
nabigyang-katuwiran ng institusyon ng kasal ang krimen na ginawa kay
Raquel. Sa isang bahagi nga ng nobela, ang nagsabi pa mismo na “naareglo”

na ng kasal ang panggagahasa ay isang pulis, si Sgt. Esgeva. Basahin ang sipi:

Napilitan lang [si Raquel] dahil may nangyari. Dito mismo no'ng
magbakasyon s'ya rito kasama ‘yong isang co-employee n’ya sa banko.
Rape. Pero wala na kaming pakialam sa legal aspect no'n. Wala namang
nagreklamo. Kung anuman, inareglo na ng kasal n'yo (231).

Sa katuwiran ding ito nagmumula ang paliwanag ni Enrico tungkol
sa lohika ng kanyang mga desisyon matapos pakasalan si Raquel. Dahil
ginampanan ni Enrico ang papel ng mabuting bana, at bilang epekto,
retroaktibong binigyan ng katuwiran ang panggagahasa. Wala nang

karapatang magreklamo si Raquel dahil “pinanindigan” naman siya. Basahin
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ang sipi “Di ba dapat, ganon? Nag-asawa, hindi na p'wedeng tambay-tambay.
Kailangan, kumayod. Tumayo sa sariling paa. Magsikap na maging isang
responsible husband.” (49).

Nagsalikop ang dalawang pananaw na ito tungkol sa panggahasa bilang
krimen noong malaman ni Enrico na pinagsamantalahan ni Armand si
Raquel (203-25). Taliwas sa karaniwang aasahan sa bana ng isang babaeng
inabuso, nanatiling kalmado si Enrico matapos magtapat ni Raquel. Hindi
man lamang siya nagpahiwatig ng anumang emosyon na matinding trauma
ang pinagdaanan ng kanyang asawa, lalo na at pangalawang beses na itong
naranasan ni Raquel. Pinayuhan pa nga ni Enrico ang asawa na manahimik

na lamang. Basahin ang kanilang pag-uusap:

“Ikaw... Kung gusto mo, parang walang nangyari. Maiiwasan ‘yong mga
kahihiyan... tsismis... Eskandalo. Kung gusto mo naman, magsampa tayo ng
demanda. It’s really up to you.”

“Kung para sa iyo... ‘yong wala ako... anong dapat? Anong gagawin mo?”

“Kung ako lang? Siguro, hindi rin ako magdedemanda. Matagal pa yon, e.
At hindi sigurado ‘yon. Siguro, ipatatrabaho ko na lang ‘yan. Isang bala lang
naman ‘yan, di ba.” (208)

Narito ang dalawang pagtingin ng nobela sa panggahasa: puwedeng
supilin sa alaala, pero maaari ding maging sapat na batayan upang pumatay
ng kapuwa. Pero kung pagbabatayan ang mga naunang desisyon ni Raquel,
alam na niya ang lohikang ito kahit hindi pa naririnig ang payo ng kanyang
bana: nang malaman niyang minolestiya ng kanyang manliligaw na si Vic
ang dalagitang si Nene, binigyang katuwiran pa niya ang naging gawi ng
lalaki: “Kung minsan, Nene, talagang nangyayari ‘yon. Sa ibang araw,
maiintindihan mo” (192).

Nakapanghihilakbot ito, at maaari ding unawain bilang sintomas ng
relasyon ni Reyes sa siyudad: ginagahasa ng siyudad ang lahat ng kanyang
subheto, pero ang panggagahasang ito—ang traumang likha ng krimen—

ang siyang nagkakarga ng gasolina sa muling pagtakbo ng indibiduwal,
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ang bumubuo sa ubod ng kanyang pagpupunyagi. Tulad ni Reyes na may
galit at pagmamahal sa siyudad, nabigyang-katuwiran ni Raquel ang
karahasang dinanas ni Nene (traumatiko ito kahit hindi naituloy ni Vic ang
panggagahasa) dahil mayroon mismo siyang implisitong pagkilala sa utang
niya sa panggagahasa: ang krimen na ito ang muling sumupling sa kanya
bilang indibidwal, at hindi na siya makababalik pa sa kung ano siya bago

naganap ang panggagahasa.

Pagsupil sa pagnanasa

Ang unang layon ni Raquel ay pahirapan si Enrico sa pamamagitan ng
pagkakait ng kaligayahang sexual, ngunit siya rin ang nagtataksil sa sarili.
May mga gabing siya mismo ay naghahanap ng pakikipagtalik, at hindi niya
mapigil na ibaling ang atensiyon kay Enrico. Ganito ang nangyari noong
aksidenteng makapanood ng x-rated na pelikula si Raquel. Hindi niya napigil

ang sarili. Siya mismo ang nag-alok kay Enrico.

“Gusto mo ba...?” tanong ni Raquel.
“Gusto ng...?"

“Ako.”

Naantala ang sagot.

“Lalaki naman ang friend mo, sweetheart.”
“Kung gusto mo, okey lang.”

“Hindi na kita...rereypin?”

“Hindi.”

“Pero...gusto mo rin?”

Hindi siya umimik.

PASCUAL: ANG LABIS NA MAHALAGA ‘ UNITAS ‘ 231



“Pag ayaw mo, ayoko rin. Di ba sinabi ko na sa iyo? Ayoko nang pagbibigyan
mo lang ako. Gusto ko lang pag gusto mo rin.” (81).

Naiguguhit si Enrico sa eksenang ito bilang kabaligtaran ng taong hayok
sa laman. Sa unang basa, maaari itong magsilbing palaisipan sa mambabasa,
dahil hindi konsistent sa ibinigay na impresyon na siya nga ang nanggahasa.
Pero nasa dulo ng nobela ang kanyang katubusan. Kaya talagang disiplinahin
ni Enrico ang pagnanasa, dahil hindi naman talaga siya ang nanggahasa kay
Raquel, kundi si Pap. Nakasilip lamang siya ng pagkakataon upang mailayo
ang dalaga sa kanyang ama, kaya pinili niyang tanggapin ang pagbibintang
ni Raquel.

Ang problematiko sa eksenang ito ay ang persepsiyon ni Raquel. Sa isip
niya, si Enrico ang rapist. Kaya lumilitaw na gusto Raquel na makipagtalik
sa mismong nanggahasa sa kanya. Tulad ng pagpapakasal, tila sinusupil ng
“pagkukusa” ni Raquel ang akto ng panggagahasa. Hindi naman pala niya
kailangang “pilitin.”

Nang aksidenteng mapanood ni Raquel ang x-rated na pelikula, tinubuan
siya ng mga magkasalungat damdamin. Sabay siyang nandidiri at nahahalina
sa napapanood. Maaaring tingnan ito bilang epekto sa kanya ng muling
pagsaksi sa tinatawag ni Freud na primal scene: ang pagsaksi ng isang paslit
sa pagtatalik ng kanyang mga magulang (Freud 1468-1476). Nagmula ang
konseptong ito sa panggagamot ni Freud sa kanyang pasyenteng si Sergei
Pankeiev, isang binatang Ruso (Thurschwell 67) na binansagang “Wolf Man”
sa From the History of an Infantile Neurosis. Laging nananaginip ng mga lobo si
Pankeiev, at ayon kay Freud, baluktot na bersiyon ito ng kanyang sinusupil
na alaala ng pagsaksi sa pagtatalik ng kanyang mga magulang. Nagdulot ng
trauma ang pagsaksi sa eksenang ito dahil maaaring nabigyang-kahulugan ni
Pankeiev bilang eksena ng pandarahas (Freud 1471).

Sa kaso ni Raquel, ang pagpapantasya niya sa primal scene ay bunga
ng pagkabatid niya na ginahasa ng kanyang ama ang ina (Reyes, Sa Iyong
Paanan 28). Maaaring ipalagay na dahil dito, may bahid na ng karahasan ang

pagtingin niya sa pagtatalik. Maaari pa ngang sabihin na paulit-ulit niyang
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isinasabuhay ang trauma na ito, dahil halos lahat ng naging pakikipagtalik
niya sa nobela ay mailalarawan bilang isang anyo ng panggagahasa.

Makikita ito sa kanyang unang karanasan kasama si Armand, na kung
tutuusin ay isa ring bersiyon ng panggagahasa. Ayaw naman talaga niyang
sumama at makipagtalik sa motel, pero “nakumbinsi” siya ni Armand (95).
Nang maglaon, muli siyang pinagtangkaan ni Armand. Naganap ang una
at hindi nagtagumpay na pagtatangka sa loob ng apartelle (198-199) at ang
ikalawa, na matagumpay na naisagawa, ay sa loob ng isang motel (204).
Panggagahasa pa ring maituturing ang mga naganap sa kanila ni Enrico,
dahil nga sa persepsiyon ni Raquel, ang lalaki ang nang-abuso sa kanya sa
Villa Soledad. Ang pagtatago ni Enrico sa kaalamang ito, habang patuloy na
inaakit si Raquel upang kusa nitong gustuhin ang pakikipagtalik, ay isa ring
anyo ng pang-aabuso. Mas malalim ang timo ng pang-aabusong ito dahil
pinapatanggap sa biktima ang karahasan, at ipinamumukha pa sa kanya na
maaari siyang magumon dito.

Matatagpuan sa Paanan ang normatibisasyon ng panggagahasa sa
pamamagitan ng pagkukuwadro rito bilang isang gawaing lampas sa rasyonal
na pag-iisip. Noong unang dalhin ni Armand sa motel, matigas ang tanggi
ni Raquel, pero natuloy rin ang kanilang pagtatalik, dulot ng “pagtanggap”
ni Raquel na siya ay isang “tao rin. Inaalipin din ng sariling laman” (96). Ang
pagtanggap na ito ay maaaring itumbas sa pantasya ng mga rapist na sa gitna
ng panggagahasa, nasasarapan na rin ang biktima. Ito rin ang mababanaag
na katuwiran sa pahayag ni Enrico na “D1i ba sinabi ko na sa iyo? Ayoko nang
pagbibigyan mo lang ako. Gusto ko lang pag gusto mo rin” (81).

Karahasan ang tumimo sa isip ni Pankeiev dahil sa akto ng penetrasyon sa
kanyang ina (Freud 1471), at sa pag-indayog ng katawan, kaya nanaginip siya
ng mga lobo. Naiugnay naman ni Raquel sa mga pangit na prutas ang katawan
ng babae sa pelikulang x-rated: “Hinubaran ang babae. Hindi lang sobra sa
hinog ang dalawang papaya, pinapangit pa ng aninag ng namemerdeng mga
ugat” (Reyes, Sa Iyong Paanan 79). Panay rin ang negatibong bansag niya
sa napanood na pagtatalik, na tadtad ito ng “kababuyan” (79, 179), at para

lamang sa “matapang ang sikmura” (80).
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Malaking bahagi ng nobela ang pagtatalo ng loob ni Raquel: kung siya ba
ay marangal na babae o hindi. Ang pagiging marangal na ito ay tila ibinabatay
niya sa dalawang salik: una, sa pagdisiplina sa sexualidad at ikalawa, sa
kanyang ugnayan sa mga lalaki.

Ang internal na tunggaliang dinaranas ni Raquel sa tuwing lumulutang
ang kanyang pagnanasa ay maaaring unawain bilang demonstrasyon ng
tunggalian ng ego at id. Paulit-ulit itong inilalarawan sa nobela: ang sexual
na pagnanasa ay bahagi ng kalikasan ng tao, at ang lahat ng tao ay alipin
lamang nito. Walang moralidad sa usapin ng pagtatalik. Ang madalas na
resulta nito ay ang kanyang pagkamuhi sa sarili. Kinukuwestiyon ni Raquel
kung bakit nakadarama siya ng pagnanasa, isang bagay na nais niyang ilihim
hangga’t maaari. Instruktibo ang kanyang iniisip noong makapanood ng

x-rated na pelikula:

Una, sumaisip ni Raquel na dapat malaman ni Eric na hindi siya iyong klase
ng babae na mabhilig sa ganitong panoorin. Ngunit hindi siya magiging
totoo sa kanyang sarili. Interesado rin siya. Curious din siya. (Reyes, Sa
Iyong Paanan 79)

Sa mga sandali na kinikilala ni Raquel ang pagnanais na makipagtalik,
tila namumuhi siya sa sarili dahil nakikita niya ang sarili bilang indibiduwal
na buhaghag ang paghawak sa sariling pagnanasa. Ang pagkamuhing ito ay
dulot ng iba’t ibang bagay. Sa isang banda, dulot ito ng alaala ng karahasan.
Ito ang maaaring iturong dahilan kung bakit may mga sandaling nanlalaban
siya sa mga katalik. Matingkad ito sa eksenang iniwan niya si Armand sa
loob ng motel pagkatapos sumigaw ng “Binababoy mo ako!” (96) at sa mga
eksenang nanlaban siya kay Enrico (38-41) at muli, kay Armand (198-199).
At kahit sa mga sandali na inaakala niyang tuluyan na siyang sumuko sa
pagnanasa, tumututol pa rin ang kanyang kalooban, at naaapektuhan nito
ang kanyang kapasidad upang makipagtalik (85).

Ang ikalawang dahilan ng pagkamuhi ni Raquel sa pagnanasa ay
ang kanyang relasyon sa mga lalaki. Isa itong perverse na bersiyon ng
“apprenticeship to the hero” (Barrios 284), kung saan ang babae ay laging

nasa posisyong mas mababa kaysa lalaki. Ipinahihiwatig na ito ng paggawa
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ni Pap ng busto ng ina ni Raquel, at ang suhestiyon ni Eric na tinutulungan
lamang ng kanyang ama si Raquel dahil naaakit dito (20-31). Isinasagad
ang perbersiyon na ito sa paglalarawan kung paano, bilang subheto, ay
nainternalisa ni Raquel ang karahasan. Mayroong mga sandali sa nobela na
tinitingnan ni Raquel ang kanyang sarili gamit ang mga mata ng lalaki. Tulad
noong dilaan ni Enrico ang kanyang paa: “Ano nga ang sabi ni Eric? Masarap
siyang panain ng dila mulang butas ng tenga hanggang talampakan” (84).
Halos mata rin ng lalaki ang gamit niya sa pagsipat ng katawan ng dalagitang

si Nene. Basahin ang sipi:

Mas payat si Nene kapag walang damit, sa tingin ni Raquel. Ngunit
makinis at malinis ang katawan nito liban sa mga binti na may mga mata
ng kawalang-ingat at pangangalaga... [Maliit pa ang] tubo ng suso... Iyong
klase ng mga suso na alam mong hindi gaanong lulusog kahit sa ganap na
pagdadalaga.” (161)

Ito ring internalisasyon na ito ng pananaw ng lalaki ang siyang sumurot
sa kanya sa pagkatapos na magising sa loob ng motel, matapos siyang muling
gahasain ni Armand. Tila pinipilit pa nga niya ang sarili na tanggapin ang
responsibilidad kung bakit siya nabiktima. Minamahalaga ni Raquel maging
ang simpleng pagtingin ng isang lalaki na wala namang kinalaman sa kanyang

sitwasyon.

Sumagsag siya patungo sa gate sa pagkakatungo ng kanyang ulo. Kasalubong
niya ang isang motel boy at alam niya na nakatingin ito sa kanya. Alam din
niya ang iniisip nito. Ang isang babae ay siyempre pa na hindi nagmo-motel
nang nag-iisa. Bakit nag-iisa siya sa kanyang pag-alis? At bakit kailangan
niyang lumabas nang naglalakad? May telepono sa bawat kuwarto. Puwede
siyang magpatawag ng taksi. (205)

Hindi pumasok sa isip ni Raquel na humingi ng tulong sa bellhop.
Hindi niya naisip na dapat siyang tulungan dahil siya ang biktima. Hindi ito
nagawa ni Raquel dulot ng matinding takot na husgahan ng bellhop. Dahil
alam ni Raquel na sa batas ng lalaki, siya ang tunay na maysala. Siya ang

maysala dahil sa taglay niyang kalandian: “...[G]aano man siya kahinhin,
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siya’y babae rin. May landi rin” (121). Ang kalandian kasi para sa kanya ay
iyong pagkakaroon ng sexual na pagnanasa. At itong pagkilala sa pagnanasa
na ito ay isang kapitulasyon sa id, doon sa bahagi ng sariling lumalampas
sa rasyonal na pag-iisip. Sapat na itong batayan upang husgahan siya bilang
babaeng hindi marangal. Kaya ganoon na lang ang takot niya na malaman ito
ni Enrico: “Ano ang iisipin ni Eric? Na papaki-pakipot pa siya ay gayon pala
siya kalandi!” (124) At higit sa lahat, sapat itong batayan upang akuin niya

ang sisi sa kanyang pagkakagahasa. Basahin ang sipi:

Sa sarili ni Raquel, alam niya na malandi rin siya. Bakit gayon na sa kanya,
iyon ay napakahalaga? Na nang mahipuan siya ni Armand ay waring nakuha
nito na ang kalahati ng kanyang sarili? At nang siya’'y mapagsamantalahan
ay waring ganap na nawalan siya ng katutulan? (173)

Kabaligtaran ito ng pagtingin ni Raquel kay Pap, na hindi man lang niya
mapag-isipan na mayroon palang karnal na interes sa kanya (24-25). Lalong
kabaligtaran ito ng kanyang pagtingin kay Enrico, ang ipinagpapalagay
niyang rapist, na sa isang punto ay naging ideyalisado pa ang pagtingin ni
Raquel. Hangang-hanga siya kung gaano nito kagagap ang sariling pagnanasa.

Basahin ang sipi:

...[M]andi'y hawak na hawak ni Eric ang sarili sa bagay na ito. Na pag ginusto
nito, mangyayari. Nadama niya ang iglap niyon. Nadama niya sa kabuuan
ni Eric. Bigay na bigay. Walang kahihiyan. Sa unang pagkakataon, nalaman
niya na gayon pala ang lalaki. Malaki ang pagkakaiba. Ngunit paano niya
maaaring pagkumparahin? Ang sa kanya’y may kahihiyan. May pagpipigil.
(158)

Ginahasa siya ni Enrico, pero isa lang itong manipestasyon ng kanyang
pagiging “bigay na bigay” at “walang kahihiyan.” Samantalang siya, pobreng
babae, ay hindi man lang kayang pagbigyan ang kanyang pagnanasa, kung
kaya ang naranasan niyang panggagahasa, kung tutuusin, ay nararapat
lamang: isang edukasyon tungo sa kanyang edipikasyon bilang indibiduwal.

”

Sabi nga ni Enrico, “hindi...siya bato. Babae [si Raquel]” (158).
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Ang realistiko sa genre

Sa kanyang pagsusuri sa mga nobelang romansa, tinukoy ni Barrios ang
iba’t ibang tendensiya ng genre na ito, at natagpuan niya ang dobleng talim:
sa isang banda, nagiging instrumental ang mismong mga babaeng nobelista
tulad nina Helen Meriz, Nerissa Cabral, at Gilda Olvidado sa pagpapakalat
ng patriyarkal na diskurso, at sa kabila naman, ang potensiyal upang sagkain
ito, dahil ang mismong politikal na ekonomiyang nagbunsod dito ay may
malaking pagkakautang sa kababaihan—mga babae ang nagsusulat, mga
babae ang nagbabasa, mga babae ang bida. Kaya itinuon ni Barrios ang
pansin halimbawa, sa representasyon ng kasalimuotan, at hindi lamang

iyong istiryotipikal na mga tauhan at ugnayan. Basahin ang sipi:

Higit na naging matagumpay sina Olvidado at Cabral sa kanilang akda sa
pagsisikap na ilarawan ang pagiging masalimuot o complexities ng relasyon
ng mga babae bilang mag-ina... Ang magkahalong pagmamahal at pagkainis,
pag-unawa at hindi pag-unawa, at ang complexity ng relasyon ng mag-ina ay
nailarawan ni Olvidado. Dahil dito, higit na nagkaroon ng kulay at hugis
ang relasyon ng dalawang babae kaysa relasyon ng mag-ama. (284)

Itong pagpuri sa pagrehistro ng mas higit na “kulay at hugis ng relasyon”
ay maaaring ituring bilang papuri sa kakayahan ng nobelang romansa na
umigpaw sa kahon ng kumbensiyon, at maging isang realistikong akda.
Bahagi ng tinatawag na complexity ni Barrios ang kahingian ng psychological

realism:

This denotes fidelity to the truth in depicting the inner workings of the
mind, the analysis of thought and feeling, the presentation of the nature of
personality and character. Such realism also requires a fictional character to
behave in character (Cuddon 732).

Bilang nobelang genre, may mga kumbensiyon na sinunod ang Sa Iyong

Paanan. Tingnan halimbawa ang listahang ito ni Barrios tungkol sa mga

maaaring matagpuan sa isang nobelang romansa:

PASCUAL: ANG LABIS NA MAHALAGA ‘ UNITAS ‘ 237



a. mayamang lalaki—mahirap na babae—pinakapalasak; maaari pang
magkaroon ng kontrabidang ina na tutol sa pag-iibigan;

b. mahirap na lalaki—mayamang babae—baryasyon ng una pero mas
exciting dahil mas nakakaangat sa lipunan ang bidang babae; gayon pa
man, dapat ay handa siyang magpakumbaba para sa lalaki;

k. kontrabidang magulang—naka-ugat ito sa kwento nina Romeo at
Juliet. Posibleng magkatunggali ang pamilya dahil sa politika;

d. babaeng mapang-agaw sa pag-ibig—dito mas malaki ang papel ng
kontrabida. Maaaring wasakin niya ang buhay ng bidang babae—
hagisan ng asido, itulak sa bangin, yurak-yurakan ang pagkatao;
mabubuhos naman ang awa nating magsasaka sa bidang babae;

e. sakuna, lindol, aksidente, epidemya, pagsabog ng bulkan—dito
nagkakahiwalay ang magsing-irog. Mahalaga ito dahil lalong umiigting
ang kuwento;

g. paghihiwalay dulot ng pagiging OCW, kapus-palad o kaya'y simpleng
katangahan—kontemporaryong baryasyon ito ng nauna;

h. Pagbabalik, paghihiganti, at pagkakatuluyang muli—exciting ito dahil
maaaring may naaapi sa simula, nagbago ang kapalaran at nagbalik
nang matagumpay sa bayang umapi sa kaniya. Maaaring basahin ang
“The Visit” ni Durrenmatt para sa higit na inspirasyon;

i. mga baryasyon ng mga nabanggit na. (293)

Makikita sa nobela ni Reyes ang mayamang lalaki at mahirap na babae
(a), kontrabidang magulang (k), at paghihiganti at pagkakatuluyang muli (h).
Mahalaga rin sa nobelang romansa ang pagdanas ng babae sa via dolorosa,
at ang pagkakaroon ng banghay na nagtatampok sa nagkalayong pinagtagpo
ng kapalaran—sina Pap at Raquel—at ang pagkakaroon ng kapatawaran
(Almario, Unang Siglo 107) sa katapusan. Maaari ngang isipin na isang
pangkaraniwang nobelang romansa ito, dahil nakadepende ang pag-iral ng
mga tauhan sa pag-usad ng banghay.

Isa itong nobelang romansa, pero mayroon ding pagtatangka si Reyes na
lampasan ang mga limitasyon ng genre. Pinakamatingkad ito sa depiksiyon
sa kasalimuotan ng sikolohiya ni Raquel, na siyang pangunahing tauhan.
Sa isang banda, maaaring isiping sumusunod ang nobela sa diskursong
patriyarkal: ang normatibisasyon ng panggagahasa, ang pagtatanghal ng
baluktot na berisyon ng “apprenticeship to the hero” (Barrios 284), at ang

lansakang pagtatanggol sa patriyarka sa pagtatapos ng nobela, kung saan
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ibubunyag sa mambabasa na alam pala ni Enrico na si Pap ang tunay na
nanggahasa kay Raquel, pero “hindi niya ibibigay...[h]indi niya maaaring
sabihin...kahit kaninuman...” (243). Sinunod ni Reyes ang kumbensiyon
ng paggamit sa perspektiba ng isang bidang babae, pero nilamon din ito ng
kanyang sariling perspektibang panlalaki.

Kung muling sisipatin, maaari ding basahin ang Sa Iyong Paanan bilang
representasyon ng sariling ugnayan ni Reyes sa siyudad. Makikita na ang
tendensiyang ito sa kanyang mga maikling kuwento sa Mga Agos sa Disyerto.
Sa “Di Maabot ng Kawalang-Malay,” ipinakita kung paanong tumatagos ang
panduduhagi ng siyudad hanggang sa kamalayan ng mga paslit—maging ang
simpleng pangarap ng paghahapunan nang matino na ikinakarga sa pansit
ay hindi pa rin makuha-kuha (Abueg et al. 167-174). Mas magaan man ang
atake ni Reyes sa “Emmanuel,” dahil tila nakakuwadro sa eksistensiyal na
dilemma, malalim pa rin ang implikasyon ng kuwento: hindi maibibigay
ng modernidad, ng lahat ng ginhawa at luho sa siyudad ang kabuuan at
kabuluhan ng sarili (182-188). Kahit sa probinsiya ang lunan ng “Lugmok
na ang Nayon” (175-181) at “Ang Gilingang-bato” (189-198), malinaw pa
ring naging posible ang mga akdang ito dahil sa siyudad. Tumitingkad ang
kahirapan ng Sapang-putol at San Fermin at ang kabutihan ng loob ng mga
tagarito, dahil itinatambis sa nakakintal na konsepto ng lungsod sa isipan ng
mambabasa: ang pagkalubog sa labis na kariwasaan at pagiging makasarili ng
mga mamamayan nito.

Matingkad din ang ugnayan ng indibiduwal at siyudad sa kanyang mga
nobela. Ang Laro sa Baga at Ang Mundong Ito ay Lupa ay kapuwa maituturing
na mga bildungsroman. Tinalakay sa mga ito ang pagkatuto ng mga
indibiduwal kung paanong mabuhay sa siyudad. Sa kaso ni Ding sa Laro sa
Baga, naranasan niya ang pagsasakripisyo ng sining at sariling katawan sa
mga babaeng nakasalamuha. Sa kaso naman ni Ned, ang pagbibigay sa kanya
ng mga writing assignment ng editor ang nagmulat sa kanya kung gaanong
kalupit ang siyudad, at sa gayong paraan, kung paano rin manatiling buhay

sa loob nito.
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Sa introduksiyon ng Sa Mga Kuko ng Liwanag ibinahagi ni Reyes ang
kanyang personal na relasyon sa siyudad (Kalookan sa pagkakataong ito), at

kung bakit siya nagdeklara ng “giyera laban sa city” (xix):

Napag-isip-isip ko, dumating ako sa city, 1952. Umalis kami, 1958. Ibig
sabihin, surrender ako sa city. Pinalayas ako, umiyak ako. Ako nama’y taong
handang magtiis. Ginawa ko naman lahat. Alam mo bang minura ko si
Bonifacio. Putangna mo, babalikan kita! With a vengeance, babalikan kita!
Pero minura ko roon, hindi si Bonifacio. Ang minura ko roon, ang city...
(xix)

Susing konsepto ang siyudad sa pag-unawa sa pagsulat ni Reyes. Hindi
lang dahil ito ang ideyal na lunang pagtanghalan ng mga realistiko at
naturalistikong naratibo (nasa lungsod ang karamihan ng mga manggagawa,
lumpen, at iba pang palaboy sa lipunan), kundi dahil ito ang isa sa mga
pangunahin, kundi man siyang pangunahing nagtutulak sa kanyang panulat.
Ito ang ikalawang sapin ng romansang matatagpuan sa kanyang panulat:
ang kanyang mga nobela ay mailalarawan bilang mga liham ng pag-ibig sa
siyudad.

Iba ang pahayag ni Soledad Reyes sa itaas tungkol sa romantisismo—“Sa
nobela, ang naglalakihang gusali, ang mga eskinita sa Quiapo ay wala nang
sangkap ng romantisismo” (Pagbasa ng Panitikan... 158)—dahil mas mayroon
itong kinalaman sa Kanluraning pagpapakahulugan, iyong may kinalaman
sa kalikasan, matinding damdamin, at may pagkilala sa kapangyarihan ng
imahinasyon (Cuddon 767-771). Ikinukuwadro ko ang relasyon ni Edgardo
Reyes sa siyudad sa romansa, sang-ayon sa sikoanalitikong konotasyon
nito: pinagtigalawa (ambivalent) ang kanyang damdamin sa siyudad. Nais
niya itong “giyerahin,” pero mayroon din siyang hindi maitatangging
atraksiyon dito, kung kaya nga ang pangako: “Babalikan kita!” Sa mas hubad
na deklarasyon, “Bakit ang putangnang city, while I love it, it's my enemy”
(Reyes xix). Tulad ng magulang na pinagnanasaan pero hindi makamit,
ang siyudad ang nang-akit, nang-abuso, pero sa kabila nito, ay siya pa ring
sumupling kay Reyes, at ang mga nobela ang kanyang mga pagtatangkang

angkinin ang siyudad, mga paulit-ulit na ehersisyo, pagpoproseso ng
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kanyang paglulunggati. Simboliko ang paggamit ng bidang babae sa
nobelang romansa, dahil lagi namang feminized ang sinumang subheto sa
bawat engkuwentro sa lalaking siyudad. At kung titingnan ang kakayahan
ng nobela na kargahin ang pambansang karanasan, maaaring basahin ang
ugnayan ni Reyes sa siyudad bilang sintomatiko sa relasyon ng mas marami,
ng mga mamamayan ng siyudad, sa espasyong ito na bagaman malupit at
mapang-abuso nananatiling nakararahuyong mangingibig.

Ang Sa Iyong Paanan ay isa sa mga pagtatangka ni Reyes na unawain
ang siyudad. Tulad ng Sa Mga Kuko ng Liwanag, hindi rin ito lubos na
realistiko at mayroon ding sangkap na romansa. (Kung hindi ito nahagip
ni Jurilla bilang nobelang pampanitikan ay maibubulid na lamang kasama
ng sampu-samperang nobelang romansa.) Nagbibigay nga lamang ito
ng ibang posibilidad. Sa Kuko, ang galaw ng naratibo ay mula probinsiya
patungong siyudad. Pagdating sa siyudad, idinetalye sa nobela ang unti-unti
nilang “pag-unlad” bilang mga subheto nitong modernong espasyo: naging
kriminal si Julio, naging puta si Ligaya. Sa kabila ng pesimistikong naratibo,
mala-courtly love ang uri ng pag-iibigan na matatagpuan sa nobela. Bumubuo
sina Julio, Ligaya, at Ah Tek ng isang triyanggulo ng pagnanasa, kung saan
si Julio ang nagdurusang mangingibig, si Ligaya ang ideyalisadong iniibig
(ligaya na, paraiso pa), at si Ah Tek ang ikatlong termino na humahadlang sa
relasyon. Sa pagwawakas ng kuwento, bagaman muling natagpuan nina Julio
at Ligaya ang isa’t isa at nakabuo pa nga ng plano upang makatakas, kapuwa
rin sila nabigo at namatay.

Iba naman ang galaw ng naratibo sa Paanan. Sa probinsiya (o hindi-
siyudad) ito nagsimula bago tumungo sa siyudad. Doon din agad naitatag ang
pagkakakulong ng mgatauhan samala-courtly lovenatriyanggulo ng pagnanasa
sa pagitan nina Pap, Raquel, at Enrico (kasama ng iba pang mga triyanggulo
na tinalakay sa itaas). At kahit dati na naman silang mga subheto ng siyudad,
binago sila ng krimeng naganap sa isla(ang panggagahasa kay Raquel)—kaya
dumaan pa rin sina Raquel at Enrico sa mga pagbabago(“umunlad” tulad nina
Julio at Ligaya)upang makaangkop sa siyudad. At kung namatay ang lahat
ng mga miyembro ng triyanggulo sa Kuko, sa pagkakataong ito, sinubukan

ni Reyes ang mas positibong wakas: naiwang magkasama sina Raquel at
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Enrico sa pagtatapos ng nobela. Dahil gayon naman ang hangad ng bawat
mangingibig, ng bawat subhetong nakikipambuno sa siyudad na “bangin ng
dusa at kasamaan” (Reyes, Pagbasa ng Panitikan 153), pero “mabait naman
pala” (Barrios 287-288). At kung tama si Barrios na ang bawat pagbabasa ng
nobela ng pag-ibig ay pagdiriwang ng pagwawagi ng bida (287), ang pagbasa
sa nobelang ito ni Reyes ay isa ring pagdiriwang sa tagumpay ng indibiduwal

laban sa siyudad. Kahit paano.

Mga Tala

1. Ang pakahulugan sa “seryoso” at kanonikal ay batay sa tradisyonal na nosyon
ng pagiging manunulat na lumilikha ng mga akdang pampanitikan—nanalo sa
mga patimpalak, may sapat na kritikal na atensiyon ang mga akda, iniimbitahan
bilang panelist sa mga palihan.

2. Interesanteng ikumpara ang pagbasang ito sa pagbasa ni Tolentino sa kuwentong
“Dugo at Utak” ni Cornelio Reyes sa unang kabanata. Nauna ang publikasyon ng
“Dugo at Utak” sa mga akda ni Edgardo Reyes. Sa isang banda, maaari itong
tingnan bilang hakbang paurong—modernista pabalik sa pagiging naturalista—
pero maaari ding unawain bilang patunay na hindi naman uniporme ang
pag-usad ng naratibo at mayroon talagang paglikwad ang kasaysayan nito.
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ANG MANUNULAT BILANG
TAGAPAG-INGAT NG MGA ALAALA:
Si Cristina Pantoja Hidalgo bilang Kuwentista

Pagkahubog bilang manunulat

Lumaki si Hidalgo sa isang pamilya na tatlong wika ang gamit: Espanyol,
Ingles, at Tagalog. Kapag nagsusulat siya at nababanggit ang kanyang
mga tiyahin o lola, madalas niyang ibahagi ang pahayag ng mga ito sa
Espanyol.’ Ngunit Ingles ang kanyang unang wika, at karamihan sa mga
tekstong kinokonsumo niya ay siyempre, nakasulat din sa Ingles. Sa tuwing
nagsusulat siya tungkol sa mga unang akdang nakaimpluwensiya sa kanya
bilang manunulat at bilang babae, madalas niyang mabanggit ang comic strip
na Brenda Starr, ang mga akdang Little Women, Rebecca of Sunnybrook Farm,
Anne of Green Gables, Polyanna, Daddy Long Legs, Eight Cousins, at Girl of the
Limberlast (Hidalgo, Coming Home 89). Nahilig din siya sa panonood ng mga
pelikula, at ang mga ito ay pawang mula sa Hollywood. Nakaapekto rin ito sa

kanyang pagnanais na maging manunulat.

As a child, I would go to the theaters on Avenida Rizal and the Escolta with
my grandmother and Tita Pacita, to watch the musicals starring Ann Blythe
or Jane Powell or Katheryn Grayson or Debbie Reynolds or Doris Day; as
well as the period pieces like Ivanhoe and Robin Hood and Rob Roy... Films
expanded my safe, sheltered little world, which, for all that I was happy in
it, I may have already recognized as too confining for someone who already
knew what she wanted to be above anything else—a writer. (Coming Home
91)

Nang maglaon, alinsabay na rin sa kanyang pagtatapos ng batsilyer
hanggang doktorado, lumawak ang mga nabasa ni Hidalgo,'" at napagtanto
niya ang politikal na implikasyon ng kanyang personal na pagkahubog
bilang manunulat, at tinawag niya itong “misedukasyon” at isang uri ng
“kolonisasyon” (Coming Home 12-16). Importante ang pahayag na ito, dahil
nagpapahiwatig ng pagkilala ni Hidalgo sa kanyang sarili bilang postkolonyal

na subheto. Binanggit din niyang naipasa ang kolonisasyon na ito sa kanyang
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mga anak, dahil ang mga librong binasa niya noon ay binasa rin ng kanyang
mga anak (Coming Home 15).

Hinaharap din ni Hidalgo ang isyu ng kolonyalismo sa pagbasa ng
panitikang nakasulat sa Ingles, at bilang epekto, sa kanyang sariling panulat.
Sa kanyang introduksiyon sa prosa sa Our People’s Story, sinabi niyang ang
unang isyung dapat harapin sa anumang pagkakataon na pag-uusapan ang
panitikan sa Ingles ay ang katotohanan na nakasulat ito sa wika ng dating
mananakop (Abad and Hidalgo 163). Katuwang ni Priscelina Patajo-
Legasto, in-edit niya ang Philippine Postcolonial Studies: Essays on Language
and Literature, ang unang koleksiyon ng mga sanaysay ukol sa postkolonyal
na aralin sa bansa. Mula rin dito, maaaring ugatin ang kanyang partikular
na lapit (approach) kapag nagsusuri ng mga teksto: isinasangkot niya ang
sariling subjectivity sa pagsusuri ng panitikan. Sa sanaysay na “The ‘Ironic
Double’ in the Fiction of Edith Tiempo,” halimbawa, nakakuwadro sa
personal na naratibo ang kanyang pagsusuri sa representasyon ng banyaga sa

mga akda ni Tiempo (Hidalgo, Over a Cup of Ginger Tea 19-30).

Kosmopolitang manunulat

Malinawang politikal na tindig ni Hidalgokung gayon bilang postkolonyal
na manunulat at kritiko. Ngunit nais ko itong susugan: maaari rin siyang
ituring bilang manunulat na kosmopolitan. Ang uri ng kosmopolitanismong
nais kong tukuyin dito ay hango sa “rooted cosmopolitanism” na iniuugnay
ng kritikong si Natan Sznaider kay Hannah Arendt, at sa “patriotic
cosmopolitanism” ayon kay Kwame Anthony Appiah. Sa aking palagay,
tumutugma ang mga ito sa pagiging postkolonyal ni Hidalgo.

Noong dekada ‘60, natanggap si Hidalgo sa MA program sa Fordham,
at natanggap naman ang kanyang asawang si Antonio sa MA program
sa Stanford University. Ngunit nagdesisyon ang kanyang bana na hindi
tumuloy sa Stanford, dahil sa patriyotikong dahilan: “[Antonio] realized
by then that what the country needed was not more MA’s from Stanford.”
(Hidalgo, Passages 43). Ngunit noong sumunod na dekada, nagdesisyon din
silang umalis ng Pilipinas, dahil sa kanilang mga politikal na paninindigan.

Sa Unibersidad ng Pilipinas nagtapos si Antonio, isang aktibista. At kahit sa
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konserbatibong Unibersidad ng Santo Tomas nagmula si Hidalgo, nag-asawa
naman siya ng isang aktibista, at kapuwa sila miyembro ng KAGUMA,
isang malaking organisasyon na binubuo ng iba’t iba pang makabayang
samahan ng mga guro. Dahil dito at sa iba pang mga salik, kapuwa silang
nawalan ng trabaho matapos ideklara ang Batas Militar (Hidalgo, Thing With
Feathers 237). Sa isa sa kanyang mga sanaysay, pabiro pa ngang binanggit ni
Hidalgo ang akala ng karamihan na natanggal siya sa pagtuturo sa UST dahil
sa kanyang estilo sa pananamit, at hindi dahil sa mas seryosong dahilang
politikal. Ani Hidalgo, “Martial Law had just been declared, and I had been
rather unceremoniously thrown out [of UST] for what I was told were my
‘subversive activities.” In fact, my brand of activism was so innocuous that
some of my students thought that I had been dismissed for wearing mini-
skirts” (Hidalgo, Coming Home 64). Naging Regional Planning Officer ng
UNICEF si Antonio, at umalis na nga sila ng bansa noong 1975 (Hidalgo,
Thing With Feathers 237).

Sa loob ng labinglimang taon, nanirahan sila at bumisita sa iba’t ibang
bansa tulad ng Lebanon, Burma, South Korea, at Amerika. Nagbunga ang
sitwasyon na ito ng mga libro ng sanaysay tungkol sa paglalakbay, tulad ng
Sojourns, Five Years in a Forgotten Land: A Burmese Notebook, I Remember..., at
Skyscrapers, Celadon, and Kimchi: A Korean Notebook (Coming Home 151). Sa
mga koleksiyon na ito, maaaring masalamin ang pahayag ni Appiah tungkol

sa mga “cosmopolitan patriot.” Narito ang sipi:

[T]he cosmopolitan patriot can entertain the possibility of a world in which
everyone is a rooted cosmopolitan, attached to a home of one’s own, with its
own cultural particularities, but taking pleasure from the presence of other,
different places that are home to other, different people. The cosmopolitan
also imagines that in such a world not everyone will find it best to stay in
their natal patria, so that the circulation of people among different localities
will involve not only cultural tourism (which the cosmopolitan admits to
enjoying) but migration, nomadism, diaspora. In the past, these processes
have too often been the result of forces we should deplore; the old migrants
were often refugees, and older diasporas often began in an involuntary exile.
But what can be hateful, if coerced, can be celebrated when it flows from the
free decisions of individuals or groups. (“Cosmopolitan Patriots” 618)
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Mararamdaman sa mga sanaysay ni Hidalgo—mula sa kanyang matimyas
na paglalarawan ng mga lugar sa Beirut, hanggang sa masuyo at metikulosong
pagbanggit ng mga bagay na maaring matagpuan sa mga junk shop ng
Rangoon (Hidalgo, Passages 78-107, 137-144)—ang pagkamangha at taos
na pagkalugod sa samu’t saring banyagang kulturang kanyang nilubugan, o
nilusungan. At bagaman politikal ang dahilan ng kanilang pag-alis, at taliwas
sa kanilang unang desisyon na manatili sa bansa, maaari pa ring sabihin na
nagmula ang desisyon ni Antonio na tanggapin ang trabaho sa UNICEF
bilang “malayang desisyon.” At kung lilimiin, hindi nalalayo ang pahayag
ni Gertrude Stein na “America is my country, and Paris is my hometown”
(Isinipi sa Appiah 618) sa naging realisasyon ni Hidalgo nang mapanood niya
ang mga mananayaw ng flamenco sa Barcelona. Aniya, isa siyang Pilipina,
mula sa Timog Silangang Asya, ngunit mayroong ugat sa Espanya.?

Ngunit sa kabila ng kanyang mahusay na pakikitalamitam sa mga
banyagang kultura, mahalaga pa rin kay Hidalgo ang pagkakaroon ng ugat.
Oo, mayroon siyang afinidad sa mga Espanyola, ngunit nananatili ang
katotohanan na isa siyang Pilipina. At kung tutuusin, bilang isang kakatwang
pigura ng diasporikong manunulat (hindi naman siya pangkaraniwang
OFW, dahil asawa ng opisyal ng UN, hindi rin naman siya lubos na expat,
dahil naninirahan sa iba’t ibang bansa bilang kinatawan ng Pilipinas sa halip
na naturalisadong mamamayan), sentral din sa kanyang panulat ang isyu ng

tahanan, ng uuwian. Maaari itong makita sa susunod na sipi:

Our lifestyle involved moving to a new country every three years or so,
which meant that our children could not really think of any one place as
home. We always told them that their homeland was the Philippines, but
as they spent less time there than anywhere else, this didn’t mean much to
them. Also, we had sold our own little house in Marikina, so “home leave”
meant living in their grandparents’ house, and going off on weekends to
resorts or hotels in vacation spots outside Metro Manila.

What we wanted was for them to have a specific place in mind when they

thought of “home,” and for them to think of it as really theirs. (Coming Home
83)
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Nasa isip pa rin niya ang pagnanasang bakahin ang kanyang
“misedukasyon,” at hindi ito maulit sa kanyang mga anak. Naging matingkad
ito sa kanya noong panahong tumira sila sa Amerika at nasaksihan niya
kung paanong naging gamay agad ng kanyang mga anak ang kulturang
Amerikano. Wika nga niya, noon ay naging “ganap na ang pananakop.” Kaya
sila nagpasya sila ni Antonio na umuwi sa Pilipinas (Coming Home 15).

Ito rin ang dilemma ni Amanda, ang pangunahing tauhan sa kanyang
nobelang Recuerdo: ang bigyang-edukasyon ang kanyang mga anak tungkol
sa halaga ng pagkakaroon ng sariling bayan, sa pamamagitan ng pagbabahagi
ng kasaysayan ng kanilang pamilya, na konektado sa mas malaking
kasaysayan ng Pilipinas. Interesante ang pagpili ni Hidalgo ng epistolaryong
anyo sa nobelang iyon, dahil ang mga e-mail ng ina ay nagmumula sa iba’t
ibang dayuhang lugar: mula sa Thailand, Burma, at Australia. Kosmopolitan
ang pinagmumulan (ang e-mail ay hindi nakatali sa alinmang lugar; palipat-
lipat ng lugar ang nagsusulat na si Amanda), ngunit ang tinutumbok ay
“pagwawasto” o “lokalisasyon” ng isip ng anak na si Risa. Ang estilo ni
Hidalgo ng paggamit ng metikulosong paglalarawan na matatagpuan sa
kanyang mga sanaysay ay taglay rin ng nobela. Ngunit kung ang mga detalye
sa mga sanaysay ay ginagamit niya para buhayin sa isip ng mambabasa ang
dayuhang lugar, ang mga detalye sa Recuerdo ay walang tigil na paghuhudyat
(flagging) sa bayan (Pison 126-164).

Dito ako nagmumula sa pagsasabi na ang kosmopolitanismo ni Hidalgo
ay maaaring sabihing nakaugat. Sa kanyang pag-aaral kay Hannah Arendt,
inilarawan ni Sznaider kung paanong naninimbang ang pilosopo sa pagitan

ng unibersal at partikular.

[T]hroughout her work, Arendt explored the philosophical concept that
the universal and particular are mutually consitutive, the relationship
between them one of inherent connectedness rather than opposition. For
Arendt, the universal means what it does because the particulars are its
background, and the particulars mean what they do because the universal
is their background. When one changes, the other changes—but neither
disappears. (13)
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Ang tensiyon ng unibersalisasyon at partikularisasyon ng Holocaust ang
pinagmumulan ni Arendt—ani Sznaider, binaklas ng Universal Declaration
of Human Rights noong 1948 ang konteksto ng pagdurusa ng mga Hudyo at
iniangatsalebel ng unibersal (4)—ngunit maaari ding basahin ang pagtatambis
na ito sa konteksto ng relasyon ng mananakop (unibersal) at sinakop
(partikular), ng lokal at global, sarili at iba. Makikita ito sa mga sanaysay ni
Hidalgo—ang pakikipagdiyalogo niya sa mga banyagang lugar na kanyang
pinupuntahan—dahil kapuwa nila naaapektuhan ang isa’t isa. Halimbawna,
sa kanyang sanaysay na “Pampahaba ng Buhay,” nagpunta si Hidalgo sa
Hong Kong dahil sa panghihikayat ng kanyang mga kaibigan. Mayaman ang
kanyang mga kaibigan, at matingkad ang kanilang kontradiksiyon sa iba

pang Pilipinang nakita niya roon. Narito ang sipi:

And most surreal of all, my countrywomen taking over the city streets,
spreading out small banig or newspapers or making do with the bare
pavement, to eat adobo out of styrofoam boxes, or read letters from home
and Filipino paperback romances, or show each other the contents of
shopping bags, or give each other pedicures, or gossip, or—a bit of surprise,
this—play scrabble; and looming around them, the palaces of sleek steel and
polished glass, the chic boutiques with their discreetly displayed signatures:
Chanel, Chopard, A. Testoni, Feragamo. (Passages 52)

Akma ang paggamit ng salitang “surreal” dahil nasaksihan ni Hidalgo ang
pagtatambisan ng puwersa ng globalisasyon at lokalisasyon. Nabago ng global
na kapital ang sitwasyon ng mga Pilipina na in-export ang lakas paggawa, at
binabago rin ng mga Pilipina ang hitsura ng lugar na kanilang pinuntahan.
Gayundin, nagkaroon ng ibang partikularidad ang unibersal na karanasan ng
“paglalakbay,” dahil mayroon ding mga Pilipina na nagpupunta sa Hong Kong
dahil sa pangangailangan, na ibang-iba sa kanya, na kinailangan pang pilitin
ng mga kaibigan. Ngunit pagkatapos ilahad ang mga partikularidad na ito, sa
pagwawakas, muling kinabig ni Hidalgo ang sanaysay patungo sa unibersal
na konsepto ng “pagkakaibigan,” na maaaring maranasan at pagsaluhan ng
kababaihan saanman: “So here’s to friendship. And ladies’ lunches, pampahaba
ng buhay. In Baguio or Hong Kong or wherever we may be fortunate enough

to have them” (Passages 53). Ito sa palagay ko ang kontribusyon ng kanyang
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mga “travel memoir,” ilarawan kung paanong nagtatambis ang loob (sarili)
at labas (iba/materyal na kapaligiran), kung paano niyang pinapartikularisa
ang unibersal na karanasan ng paglalakbay at sabay ring binubura ito, para
muling itawid sa mga unibersal na termino, sapat upang kapitan at angkinin
ng kanyang mambabasa na isa ring pag-uwi sa pagiging partikular.
Matatagpuan din ang katangiang ito sa kanyang nobelang A Book
of Dreams. Hindi maitatanggi ang pagkalubog nito sa partikularidad—
detalyado, buong-buo ang paglalarawan sa kapaligiran ng Pilipinas, hinala
nga ni Pison, Quiapo ang lunan ng maraming eksena (Hidalgo 168)—ngunit
umaangat din sa nibel ng unibersal, dahil sa pagsasalaysay sa pamamagitan
ng mga panaginip, at tales (kuwentong bayan). Ilustratibo ang kanyang tale
na “The Birdman,” kung saan may isang lalaking nasa harapan ng Katolikong
simbahan, at mayroong hawak na kulungan na mayroong mga ibon. Kapag
may taong nagpakawala ng ibon mula sa kulungan, aani ng merito sa kabilang
buhay ang taong iyon. Tinukoy ito ni Pison, bilang isang paniniwala mula
sa Buddhismo. May isang estrangherong nagtanong sa “bird man” kung
nararapat ba itong gawin sa harapan ng simbahan, ang naging tugon lamang
ng “bird man” ay “[D]oes it matter?” (Book of Dreams 218) na kung sasagutin,
ay hindi. Dahil ang paghahanap ng kabuluhan at kahulugan ng buhay—
paniniwala man ito sa paulit-ulit na pagkapanganak o sa buhay na walang
hanggan—ay isang unibersal na karanasan, isang unibersal na pagnanasa.
Ngunit naganap pa rin ang eksenang ito sa lugar na hindi maipagkakamaling

kamukha ng Quiapo.

Pagsusulat bilang kumbersasyon

Sentral sa panulat ni Hidalgo ang pagkakaroon ng tagatanggap o
mambabasa: nagsusulat siya hindi lamang para sa sarili, kundi dahil mayroon
siyang nais bahagian nito. (Muli, ang pagtawid mula sa sa partikular patungong
komunal, kundi man unibersal; mula sa partikularidad ng perspektiba ng
tagapagsalaysay—na madalas ay babae, sa mga kuwento ni Hidalgo—patungo
sa mambabasa.) Ito rin ang maituturong dahilan kung bakit madalas niyang
ginagamit ang salitang “kumbersasyon” patungkol sa kanyang mga aklat.

Ang subtitle ng Over a Cup of Ginger Tea ay “conversations on the literary
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narratives of Filipino women.” Ganitong estilo rin ang ginamit niya sa To
Remember to Remember, at talagang kumbersasyonsa pagitan niya at ng ibang
kababaihang manunulat ang itinampok sa Six Sketches of Women Writers.
Maging ang in-edit niyang antolohiya ng panulat ng kababaihan, ang Pinay:
Autobiographical Narratives by Women Writers, 1926-1998, inilarawan ni Hidalgo
ang perspektiba ng isang mambabasa o tagapakinig, iyong binabahaginan ng
karanasan ng mga kapuwa babaeng manunulat: “For what matters is simply
the astonishment it produces in us, an astonishment which is partly surprise
and partly recognition...” (xxv) May pagkilala rin sa epekto ng social media—
at sa mga kumbersasyon na ibinubunga nito—ang kanyang mga koleksiyong
Stella and Other Ghosts at Thing With Feathers, kapuwa mayroong mga piyesa
samga librong ito na unang lumitaw bilang mga Facebook note, at inilangkap

ni Hidalgo ang mga Facebook comment sa publikasyon.

Pagsusulat bilang paggunita

Kaakibat ng kumbersasyon siyempre pa ang paksa o nilalaman, at sa kaso
ng mga kuwento ni Hidalgo, nag-aanyo ito bilang mga alaala. Matingkad ang
katangiang ito sa kanyang mga memoir, iyong tradisyonal na memoir man o
iyong kanyang tinaguriang mga travel memoir: nabuo ang lahat ng mga ito
mula sa pira-pirasong tala, i.e. itinalang alaala. Halimbawa, kapansin-pansin
na ang mga petsa ng pagsulat at pagkalimbag ng mga koleksiyong Five Years
in a Forgotten Land: A Burmese Notebook at Skyscrapers, Celadon and Kimchi: A
Korean Notebook ay noong tapos na ang kanyang paninirahan sa mga bansang
iyon. Tahasan din niyang binabanggit na ang kanyang pagsulat ng mga
memoir ay batay sa kanyang masipag na pagtatala sa kanyang kuwadernong
si Tania. Sa Travels with Tania, sinabi niyang hindi naging posible ang aklat
kung hindi dahil sa kanyang kuwaderno (xiv). Pero maaaring sabihin na totoo
ito, hindi lamang sa partikular na koleksiyong iyon, kundi sa iba pa niyang
mga aklat, na pawang rekonstitusyon ng mga karanasang itinala para balikan
sa hinaharap, sa panahon ng pag-upo at aktuwal na pagsulat. Maaari ngang
imungkahi na nakatuntong sa poetika ng pag-alala ang lawas ng kanyang
panulat, at litaw na agad ito sa mga pamagat pa lang ng kanyang mga aklat,

na karamihan ay may kinalaman sa nakaraan, sa paglipas ng panahon, at
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pagbabalik-tanaw: I Remember..., To Remember to Remember, The Thing With
Feathers: My Book of Memories.

Matatagpuan din ang katangiang ito sa kanyang mga kuwento. Sa
pamagat pa lamang ng kanyang unang kalipunan ng kuwento, ang Ballad of
a Lost Season and Other Stories, mayroon nang pangungulila at pagpupugay sa
lumipas na panahon. Pinakamatingkad ito sa kuwentong pinagkuhanan ng
pamagat ng koleksiyon, na nagtatampok kay Viol, at sa kanyang pagbabalik-
tanaw sanaging relasyon saisanglalaking nagmarkasakanyangbuhay, siJaime
(1-11). Sa iba pang kuwento mula rin sa Ballad of a Lost Season, minumulto
rin ng nakaraan ang mga bidang tauhan, tulad sa “Provinciana,” “The Tree of
the Perfect Plum,” at “Vida.” Sa unang kuwento, tinangkang burahin ni Julie
ang mga bakas ng kanyang pagiging probinsiyana, sa pag-aakalang ito ang
magiging susi para tanggapin siya ng mga kauri ng kanyang napupusuang
lalaki. Gayundin, ang alaala ng isang sintang tinakasan at ipinagpalit para sa
pagnanasang makaungos sa buhay ang bumabagabag sa bidang babae sa “The
Tree of the Perfect Plum.” Samantalang sa “Vida,” salimbayan ng iniwang
buhay at kultura ang humahabol sa bidang babae.

Maaaringituring nabungang panahon ng Batas Militar ang mga kuwento
sa Ballad of a Lost Season: mayroon mang lumabas noong 1983 (“Provinciana”)
at 1985 (“The Tree of the Perfect Plum”), karamihan ay nailimbag noong
panahon ng Batas Militar, 1972 hanggang 1981. Bunga ito ng panahon
ng aktibismo, kahit sa unang malas ay halos walang pagkakahawig sa mga
kapanabayan nito, lalo na iyong mga maikling kuwentong nasa Filipino,
tulad ng matatagpuan sa Sigwa na ayon kay Lumbera ay nagtatampok sa

pagpili ng panig gitnang-uri:

Significantly, in many stories in Sigwa, a middle-class intellectual serves
as the central intelligence who arrives at an understanding of the need to
side with the oppressed in a society struggling to free itself from foreign
domination and exploitation by a native elite. (Lumbera 195)

Sa “Ballad of a Lost Season,” (1-11) tulad ng maraming manunulat noong

panahon na iyon, tumigil sa pagsulat sa Ingles at lumipat sa Filipino ang

tauhang si Jaime. Itinigil din nito ang pagsulat sa pinapangarap na nobela.
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Wika pa, “This is not the time for writing novels.” (11) Walang mga aktuwal
na eksena ng picket line*! sa mga kuwento ni Hidalgo—bagaman mayroong
isang tauhan sa “The Outsider” (12-51) na lider ng unyon at inilarawan
bilang “anti-imperialist” (21)—ngunit malinaw ang kamalayan sa politika
at uri ng kanyang mga akda. May romansa pa rin sa mga kuwento, pero
ang mga bidang babae ay hindi mahihinang nilalang na naghihintay sa
kanilang mga prinsipe; komplikado sila at nakikipagbuno sa isyu ng uri, sa
kanilang sitwasyon sa lipunan. May kabatiran ang mga tauhan ni Hidalgo
na ang pag-ibig ay hindi inosente, na kasangkot pa rin ang pag-ibig sa mga
tunggaliang politikal at pangkapangyarihan.

Dagdag pa, noong panahon din ng rehimeng Marcos nagsimula ang
pagpapadala ng mga Pilipino sa ibang bansa (O'Neil, “Labor Export as
Government Policy: The Case of the Philippines”), at matatagpuan din sa
koleksiyon ang ilan sa mga unang manipestasyon ng kuwentong diaspora,
tulad ng “Kababayan” (12-51) at “Tree of the Perfect Plum” (171-186).
Pero siyempre pa, tulad ng nabanggit sa itaas, hindi naman maikakaila
ang pinagmulang sosyoekonomikong uri ni Hidalgo, at ang kanyang
kakatwang sitwasyon bilang expat, kaya ang kuwentong “Vida” ay kritika sa
pag-iilusyon ng isang babaeng nagkaroon ng ugnayan kay Raouf Hussein,
isang Palestinian na kasapi ng PLO (Palestinian Liberation Organization).
Ang “Vida” ang pinakamahabang akda sa koleksiyon (96-170)—maaari nga
itong ituring na isang novella—at dito rin pinakamatingkad ang panunulay ni
Hidalgo sa pagitan ng partikular at unibersal, at dahil ang lunan ay Lebanon,
ng kosmopolitanismo sa kanyang panulat: nauunawaan ng lahat ang wika ng
pag-ibig at rebolusyon, ngunit nakaangkla pa rin sa materyal na sitwasyon,
na siyang nagbibigay ng mga posibilidad at limitasyon para hirayain ang mga

ito. Sa eksena kung saan kinompronta ni Vida si Raouf, winika ng huli:

It is very unusual for a person to identify with a fight that is not really his,
and to become involved in it to the extent that it becomes his own. This is
true in the matter of race, as well in the matter of class. Do you remember
the Danish woman whom you met in Nadia’s house, the widow of the
martyred poet? She is one of the few who have done so. But she was married
to a Palestinian, and has lived in a village in the mountains, and has learned
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to speak Arabic. Even for her, it was very difficult. It was only after her
husband had been killed, very brutally, here in Beirut, that she herself joined
the revolution. She once told me that she had left her country and come to
Beirut to forget something, and to find something; and that she had done
both. She is fortunate. I think that with most people who choose exile for
the same reason, it is possible only to forget. The finding we usually must do
wherever it was that we experienced loss.” (Hidalgo, “Vida” 169)

Iba’t ibang isyu ang tinuhog dito—destiyero, romantikong pag-ibig,
rebolusyon—mga konseptong unibersal, pero ibinababa sa lupa ng mga
partikular na sitwasyon, at ang lahat ng ito ay humahantong sa usapin ng
alaala: alin ang lilimutin at tatandaan.

Matatagpuan naman sa dalawang sumunod na koleksiyon, ang Tales
for a Rainy Night at Where Only the Moon Rages ang paggamit ni Hidalgo ng
anyo ng tale. Isinasalin ko ang tale bilang “kuwentong bayan” upang mas
paangatin ang pagkakautang nito sa oral na tradisyon. Gayunman, malayo
ang mga kuwento ni Hidalgo sa mga “tradisyonal” na kuwentong bayan sa
Pilipinas. Tinukoy niya bilang impluwensiya sa pagsulat ng kanyang mga
modernong kuwentong bayan sina A.S. Byatt, Doris Lessing, Isak Dinesen,
Gilda Cordero-Fernando, Nick Joaquin, at ang mga manunulat na Latino
Amerikano (Coming Home 157; Thing With Feathers 278-279). Akma rin
ang tale para kay Hidalgo, dahil ang isa sa mga unang anyo nito ay iyong
“komplikado, sopistikado, at self-referential” na mga kuwentong likha ng
conteuses 0 mga tagapagsalaysay noong ika-17 siglo sa mga salon sa Paris,
at ang karamihan sa mga tagapagsalaysay na ito ay kababaihan* (Hidalgo,
“Released by the Story” 6).

Ngunit hindi nangangahulugang banyaga o nakalutang ang kanyang
mga kuwento, dahil binalanse ng impluwensiya nina Cordero-Fernando
at ng kanyang tinukoy na “true master” na si Joaquin (Thing With Feathers
278) At siya mismo ay mayroong matiim na pagpapahalaga sa pagpopook
pagdating sa pagsulat ng katha. Sa librong Coming Home, ibinahagi ni Hidalgo

ang kanyang dilemma sa pagkakapook noong nasa ibang bansa:

Hindsight tells me that I could not write much fiction because fiction seems
to require that one be rooted in a culture—if not the culture of one’s birth,
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then the culture of one’s adopted home. But we did not stay long in any
one country. We were forever foreigners, forever strangers. On the other
hand, the longer we stayed away from our own country, the more distant
it became. (154)

Muling sumusungaw rito ang ulo ng postkolonyalismo sa
kosmopolitanismo ni Hidalgo. Bagaman komportable siya sa paglalakbay at
sa pagsusulat tungkol dito, hindi pa rin nawawala ang pangangailangan na
magkaroon ng pook, ng ugat. Nakabalik na siya sa Pilipinas nang isulat niya
ang Tales for a Rainy Night at Where Only the Moon Rages.

Sa kanyang pagmamapa ng sosyolohikal na kasaysayan ng literary fairy
tale, tinukoy ni Jack Zipes ang mga literary fairy tale bilang simbolikong
gawain (symbolic acts) na nahawahan ng ideolohikal na pananaw ng awtor.
Ayon kay Zipes, naging laganap sa Europa noong ika-18 dantaon ang
apropriasyon ng mga indibidwal na manunulat sa mga fairy tale na mula
sa oral na tradisyon. At ginamit ito ng mga manunulat upang ipahayag ang
kanilang mga nosyon tungkol sa sitwasyong panlipunan (Zipes 5).

Ganito ko nais ikuwadro ang mga kuwento sa Tales for a Rainy Night
at Where Only the Moon Rages: may pagkakautang sa oral na tradisyon, may
hibo ng pagiging eternal, walang maliw (isang impresyon na walang dudang
impluwensiya ng mga pormalistiko at istrukturalistang lapit sa panitikang
bayan nina Levi-Strauss at Propp), ngunit hindi ligtas sa tinukoy ni Zipes na
“manipulasyon” ng awtor, kung kaya nagiging mga simbolikong gawain (9).

Sa madaling salita, nanunulay rin sa unibersal at partikular ang mga
kuwentong bayang ito ni Hidalgo. May hibo ng pagiging unibersal ang anyo
ng kuwentong bayan, at nagiging partikular dahil sa kanyang postkolonyal
na interbensiyon. Tumitining lamang lalo ang pagiging postkolonyal kapag
nabanaag ang mga nirereperensiyang “banyagang” naratibo, trope, imahen,
at iba pa, na inilalagay sa partikular, sa Pilipinong sitwasyon.

Sa “Ghost of La Casa Grande,” halimbawa, makikita ang paggamit ni
Hidalgo sa trope ng mabangis na babae (wild woman) (“Tales for a Rainy
Night” 56-68). Pero ang “bangis” na ito ay inilagay niya sa konteksto ng
Pilipinas, at binigyan ng simbolikong bigat, dahil lumitaw ang pagiging

“mabangis” o “baliw” bilang isang construct, isang taktika ng kababaihan para
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igpawan ang paniniil ng lipunang makalalaki. At muli, susi sa tagumpay ang
pag-alaala: nagpakita ang multo ni Esperanza para maalala ng kanyang apong
si Soledad ang kanyang kuwento, at sa gayon ay tulungang mabuhay nang
malaya ang dalagang si Ligaya.

Ang dinedestrungka naman sa “The Spinster” ay ang trope ng soltera
(Hidalgo 69-77). Sa mga Kanluraning naratibo, kinakatawan ang pigurang
ito ng mga “wicked stepsister” na hindi kailanman pinipili ng prinsipe at
sa mga bruhang walang kapiling na lalaki. Maaari din itong matagpuan sa
pigura ni Echo, ang nimpang nagkamaling umibig kay Narcissus, nawalan
ng katawan, at naging tinig na lamang (Ovid 152-154). Pero sa mga kamay
ni Hidalgo, ang kuwentong bayan ay nagiging kasangkapan para bigyang-
edukasyon ang mga kabataang babae tungkol sa kanilang nakatatandang
kapuwa babae. Nagbanyuhay ang pigura ng soltera: ang “pinagkaitan ng
pag-ibig” ay bunga ng pag-ibig na hindi sampu-sampera, ang “pag-iisa” ay
hindi simbolo ng pangungulila kundi ng lakas, at ang pagiging “kaawa-awa”
ay nagiging kahanga-hanga. Sabi nga ni Mrs. Franco tungkol kay Miss delas
Alas: “She survived the shattering of her world, picked up the pieces, and
rebuilt it. Without the help of a man” (Hidalgo “The Spinster” 77).

Pagkatapos ng dalawang koleksiyong ito, bumalik si Hidalgo sa realismo.
Mga kuwento ng inisasyon ang matatagpuan sa Catch a Falling Star, isang
siklo ng maikling kuwento.? Realistiko na ang mga kuwentong narito—
pawang tungkol kay Patriciang Payatot, kung paano niyang ginaygay ang
kabataan—ngunit nagsasalubong pa rin dito ang mga katangian ng sinundang
dalawang koleksiyon, at maging ng mga sanaysay ni Hidalgo. Unibersal ang
mga naratibo ng inisasyon, ang pagkamulat sa tamang edad, ngunit sinala
sa partikular na sitwasyon ni Patriciang Payatot na isang gitnang-uring
mag-aaral sa isang Katolikong institusyon; kung ang layon ng Tales for a
Rainy Nightat Where Only the Moon Rages (at maging ng ilang mga piyesa mula
sa Recuerdo at A Book of Dreams) ay magpasa ng mga (binagong) kuwentong
bayan, at kung gayon ay sumalok sa komunal na alaala (sa pamamagitan ng
paghahalo ng mga unibersal na trope at partikularidad ng Pilipinas), ang
ibinabahagi naman sa Catch a Falling Star ay ang alaala ng kabataan. Ani

Hidalgo, “I...[used] the memoir-mode, an adult woman recalling episodes in
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her childhood” (144). 14 na beses nang inilimbag ang Catch a Falling Star, at
ito ang maituturing na kanyang pinakapopular na akda (Hidalgo, Thing With
Feathers 280).

Sa kabuuan, maaaring ilarawan ang mga akda ni Hidalgo bilang
makabayan, makababae, at eksperimental. Makabayan ang mga ito, dahil ang
usapin ng bayan ang pangunahing tinatalakay sa kanyang dalawang nobela.
Inangkin niya ang banyagang anyo ng “tale” sa Rainy Night at Moon Rages
at pinuno ang mga ito ng diwata, aparisyon, at iba pang mga elementong
matatagpuan lamang sa ating mga kuwentong bayan. Sa paglampas sa mga
limitasyon ng realismo, maaaring sipatin ang kanyang mga akda bilang
maagang halimbawa ng popular ngayong speculative fiction. Makikita rin
ang predileksiyon ni Hidalgo sa eksperimentasyon sa kanyang paglalaro
sa anyo: serye ng e-mails ang Recuerdo at koleksiyon ng samu’t saring
teksto—panaginip, kuwento, talaarawan, mga sipi ng tula at awit—ang A
Book of Dreams. Maaaring matagpuan sa mga akdang ito ang mga salitang
karaniwang iniuugnay ng mga kritiko sa postmodernismo: fragmentasyon,
intertextualidad, heteroglossia, at iba pa. Maaaring banggitin ang lahat ng
ito bilang mga rason kung bakit mahalaga ang kontribusyon niya bilang
kuwentista. Ngunit marahil, ang pinakamahalagang kontribusyon ni Hidalgo
ay ang pagpapahalaga sa gunita, sa walang tigil niyang pagpapaalala na dapat
tayong umalala, at huwag na huwag makakalimot—sa mga kuwento ng
kababaihan, sa mga kuwento ng bayan. Sabi nga niya sa paunang salita ng
Coming Home: “And if these musings should serve to satisfy a hunger like

mine in [someone] like myself, when [ am gone, I shall be content” (n.p.).

Mga Tala

1. Batayitosaaking personal na mga kumbersasyon kay Hidalgo. Pero masususugan
din ito ng matingkad na paggamit ng wikang Espanyol sa kanyang mga akda, lalo
na kung bibigyan ng biograpikal na pagbasa ang Recuerdo: A Novel (Quezon City:
University of the Philippines Press, 1996). Kapansin-pansin din ang panaka-
nakang paglitaw ng wika (at kulturang) Espanyol sa kanyang mga kuwento,
tulad halimbawa ng “Provinciana” sa Ballad of a Lost Season (Quezon City: New
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Day Publishers, 1987), 52-77, “How Bartolo Came to be Called Bartolo,” at “The
Spinster” sa Where Only the Moon Rages (Pasig: Anvil, 1994), 1-17, 69-77.
Nakakalat sa kanyang mga aklat ang napakalawak na imbentaryo ng kanyang
mga librong kinonsumo at patuloy na kinokonsumo, mula sa mga nobela ni
Virginia Woolf, patungo sa akda ng mga feministang tulad nina de Beauvoir,
Friedan, Lessing, Winterson, at iba pa, hanggang sa mga sanaysay ni Lawrence
Durrell, at mga nobelang genre ni John Lecarre. Para sa ilang halimbawa,
maaring tingnan ang “Prologue,” To Remember to Remember: Reflections on the
Literary Memoirs of Filipino Women (Manila: UST Publishing House, 2015),
xi-xvii; “Collecting Books: A Precious Anachronism,” Stella and Other Ghosts
(Manila: UST Publishing House, 2012), 130-133; “Literary Influences and the
Like,” The Thing With Feathers: My Book of Memories (Manila: UST Publishing
House, 2017), 259-288.
Personal na panayam, 25 July 2015. Interesanteng itambis ito sa tinukoy ni
Hidalgo na persepsiyon sa kanya ng mga taga-Korea nang manirahan siya roon
noong dekada ‘80: “[The students] seemed drawn to me, despite my being
something of an anomaly in their experience—a woman who looked Korean
but behaved more like their idea of an American.” Nasa “Adventures in the
Academe,” Skyscrapers, Celadon and Kimchi: A Korean Notebook (Quezon City:
University of the Philippines Press, 1993), 24. Consistent ang hybridity ng
subjectivity ni Hidalgo, maging sa kanyang personal na pananaw sa sarili o mula
man sa mga tagalabas na tumitingin sa kanya.
May pagbanggit sa picket line ang tauhang si Jaime, noong ibinabahagi niya
kay Viol ang isa sa mga na-cover niya bilang mamamahayag: “about the jeepney
driver who had been mauled to death by some drunken youths, and the executive
who had run his car through a picket line during the strike in that bottling
company...” tingnan sa Hidalgo, “Ballad of a Lost Season,” Ballad of a Lost Season
and Other Stories, p. 9.
Ngunit ang naging popular at itinuring na “awtentiko” ay ang isa pang uri ng
fairy tale, iyong simple at maiigsing kuwentong na mas naiuugnay sa kalalakihan
tulad ni Perrault, ang magkapatid na Grimm, Andersen, Lang, at iba pa. Tingnan
ang Hidalgo, “Released by the Story: Gida Cordero-Fernando’s Modern Tales,”
Over a Cup of Ginger Tea, p. 45-46.
Maaari din itong basahin bilang isang composite novel, bagaman madiin ang
pagtanggi ni Hidalgo na ituring ito bilang nobela. Aniya, “This book is not a
novel. Although the protagonist, and a few of the other characters appear in all
the stories, it never was meant to be a novel, but simply a collection of stories.”
Nasa “Afterthoughts,” Catch a Falling Star (Pasig: Anvil, 1999), 143.
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NOBELISTIKONG KOMPULSIYON: Pagbasa sa Moog

“Tuwina, pag may nilulutas, munti mat masaklaw na suliranin,
sumasangguni ka sa nakalipas. At mag-isa ka man, o may kasama, pilit na
lalakbayin mo ang nakaraan. Maglalakbay ka: maghahanap, magsasaliksik,
manghihinagap. Ang nakaraan mo’y ngangayunin.”

—B. S. Medina, Jr. (19).

Sa Beyond the Pleasure Principle, ibinahagi ni Freud ang kuwento ng isang
batang naglalaro gamit ang bolang nakakabit sa sinulid. Aniya, pirmi itong
ipinupukol ng bata palayo, iyong hindi na nito makita ang bola, at pagkuwa’y
hinihila itong muli gamit ang sinulid. Nakilala ang kasong ito bilang “fort-da”
na ang ibig sabihin ay “nawala” (fort) at “narito” (da). Binigyang-kahulugan
ito ni Freud bilang pamamaraan ng bata upang matanggap ang pag-alis ng
kanyang ina. Naging isang uri ng ehersisyo ang pagkawala at pagbabalik ng
bola sa pinagdaraanan ng bata. Nagiging katanggap-tanggap ang pagkawala,
dahil sa pag-aabang sa dulot na lugod (pleasure) ng pagbabalik. Nakakatulong
din ito upang makasambot ng kapangyarihan ang bata sa sitwasyon na tila
wala siyang kontrol. Sa pagbabanyuhay ng pag-abandona bilang isang laro,
isa na siyang aktibong ahente, sa halip na pasibo lamang, na naghihintay sa
tuwina (Freud, Beyond the Pleasure Principle 8-10).

Mahalaga ang interpretasyong ito ni Freud salarong fort-da sa pag-unawa
ko sa mga akda ni B. S. Medina, Jr. Tulad ng batang inuulit-ulit ang pagpukol
at paghila sa bolang may sinulid, inuulit-ulit din ni Medina ang ilang
elemento sa kanyang mga nobela. Ito ang dahilan kung bakit isasangkot din
ang mga nobelang Salingdugo at Huling Himagsik bagaman ang pangunahing
tatalakayin sa kabanatang ito ay ang nobelang Moog. Kung ang takot na
maiwanan (fear of abandonment) ang problemang tinatangkang lutasin ng
batang naglalaro ng fort-da, ang iminumungkahi ko namang nilulutas ni
Medina sa kanyang mga nobela ay ang trauma ng panghihimasok ng bansa
sa kanyang pamilya. May partikular na tuon din sa isyu ng kolaborasyon, na

matingkad na inuusisa sa tatlong nobelang ito.
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Pagtukoy sa moog

Ang Moog ang unang nobela ni B. S. Medina, Jr. Taong 1991 ito unang
inilimbag, at nagwagi sa Gawad Palanca noong 1993. Maigsi lamang ang
nobela: binubuo ito ng apat na kabanata. Sa kabila nito, malawak ang
panahon na sinaklaw ng akda. Taong 1941 hanggang sa pananakop ng mga
Hapon ang saklaw ng unang kabanata, habang maipagpapalagay naman na
tapos na ang EDSA Revolution sa mga sumunod na kabanata. Sa kabila
nito, tila ikinukuwadro ni Medina ang kanyang nobela higit bilang isang
nobelang domestiko, kaysa nobelang historikal.? Narito ang nakalagay na

paglalarawan sa nilalaman ng aklat:

Bawat tao ay isang moog. Isang hugis ng kamalayan, isang hubog ng
pagkatao. Bawat supling ng tao ay isang bagong moog: bagong kamalayan,
bagong pagkatao. Ang nobelang ito ay kasaysayan ng ipinagpapalagay
na unang moog, pinagmulang moog na di maitatatwang mag-iiwan ng
kanyang tanda—matiim, matibay. Kasaysayan ito ng isang pamilya—Enrico,
Vi, Rel, Ruso, at Risa—na may moog na pinagmulan, at bawat isa sa kaanak
ay nagtatayo ng moog na di makakawala sa kamalayang-mula na iyon. May
inihahabilin ang nobelang ito: sapagkat may pinagmulan, may uuwian
din nga kung iibigin, kung mamarapatin. Gayunpaman, walang alinmang
panghabangpanahon. Maging ang moog. (Medina n.p.)

Sapin-sapin ang pagpapakahulugan dito ni Medina sa salitang moog.
Una, patungkol ito sa mismong indibidwal na gumagabay at nagsisilbing
tanggulan ng iba. Ang “ipinagpapalagay na unang moog” ay ang ama ni
Enrico, ang pangunahing tauhan ng nobela. Maaari ding patungkol ito sa
institusyon ng pamilya, na nagsisilbing moog sa bawat miyembro nito,
hanggang sa tulad ni Enrico, ay bumuo na rin ng sariling pamilya, at sa gayon
ay magtayo na rin ng sariling “moog.” Ang ikatlong pakahulugan sa moog ay
nasa nibel ulit ng indibiduwal, pero mas mayroong kinalaman sa kanyang
identidad, sa pagkabuo niya bilang subhetong bukod at hindi maaaring
pasukin ng ibang tao.

Interesante ang pagpili sa salitang moog para ilarawan ang katangian
ng indibiduwal at pamilya, dahil sa paglalarawan ni Medina sa pangako

nito ng kawalang maliw. Una, wala raw maliw ang epekto ng “pinagmulang
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moog.” Kahit magtayo na ng sariling moog ang mga indibidwal, hindi pa rin
“makakawala” ang mga ito “sa kamalayang-mula.” Ikalawa, sa pagturing sa
pamilya at indibiduwal bilang moog, na may kahulugang “kuta o tanggulan”
(UP Diksiyonaryong Filipino 569), kakambal nito ang konotasyon ng
panganib. Mahalagang sumuling sa moog, ang maging isang moog, upang
maging ligtas mula sa mga (inaasahang) atake. Kakapal pa ang pangako ng
panganib kapag isinaalang-alang ang pagtatapos ng sipi mula kay Medina:
“walang panghabangpanahon. Maging ang moog.”

Ngayon, batay sa mga ito, maaaring ipagpalagay na para kay Medina,
ang impluwensiya ng magulang (ang pangunahing moog) ay walang maliw,
na kaya nitong saklawan ang buhay pamilya ng anak, kahit na ang anak na ito
ay bumuo na rin ng pamilya. May implikasyon ito sa usapin ng pinagmulan
(origin). Kung susundan nga ang ganitong lohika, ang haharapin ay isang
mahabang kadena ng impluwensiya, na ang dapat tuntunin ay ang bukod-
tanging “pinagmulang moog.” Ang pag-unawa ba sa indibidwal kung gayon
ay usapin ng pag-unawa sa kanyang magulang, o sa epekto sa kanya ng
kanyang mga magulang? Usapin ba ito ng orihinaryo?

Sikoanalitiko ang problemang ito, dahil mayroong kinalaman sa mga
pasikot-sikot at pagkabuo ng kamalayan ng indibiduwal, partikular sa mga
nakalipas na pangyayari sa kanyang buhay, na nananatiling may impluwensiya
sa kanyang kasalukuyan. Ang usapin ng orihinaryong nabuksan sa
pagpapakahulugan sa moog ay maaaring tugunan ng paghahanap sa primal
scene, na para kay Freud ay ang pagsaksi ng isang paslit sa pagtatalik ng
kanyang mga magulang (Freud, Complete Works 1468-1476).

Sanobela, malinaw ang pagposisyon saamani Enrico bilang “pinagmulang
moog.” Nakatuon ang unang kabanata sa mga karanasan ni Enrico noong
kanyang kabataan. Maaari ngang basahin ang nobela na magsisimula
lamang sa ikalawang kabanata, at hindi naman maaapektuhan ang takbo ng
kuwento. Pero dahil naroon nga ang unang kabanata, tila ipinapahiwatig ng
nobela na ito ang sumisipa sa naratibo: nangyari ang mga nangyari sa mga
sumunod na kabanata dahil sa unang kabanata, hindi nakawala ang mga ito
sa “kamalayang-mula.” Sa sikonalasis, ito ang laging binabalikang kabataan;

at tunay naman: ang kabanatang iyon ay nagsasalaysay ng kabataan ni Enrico.
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Ang trauma ng bansa

Ano ngayon ang maituturing na primal scene ng nobelang Moog? Ano
ang traumatikong pangyayari na nasaksihan ni Enrico, na siyang dahilan ng
kanyang mga sumunod na desisyon sa buhay?

Naganap ang mga pangyayari sa unang kabanata noong panahon ng
Ikalawang Digmaang Pandaigdig. Nagsimula ito sa pagdiriwang ng Pista ng
Santo Nifo (Medina 1), at nagtapos sa paglilibing sa ama ni Enrico (36-37).
Sa pagitan nito, ipinakita ang pagsasalikop ng personal at pambansang
karanasan, na kapuwa nagkaroon ng epekto kay Enrico sa mga sumunod na
kabanata.

Ipinakilala muna ang ama, si Augusto Gatdula, bilang makapangyarihang
pigura sa buhay ni Enrico. Isa itong mediko, kuntodo mayroong sariling
klinika, ngunit nagsisilbing patnugot sa diyaryo (7). Ito ang pinuno ng
kanilang tahanan na maituturing na kombensiyonal, dahil mayroong
malinaw na paghahati sa mga papel: ang ina ang namamahala sa mga
gawaing bahay, at ang ama ang inaasikaso (“Si Nanay ang nag-aasikaso sa
lahat ng pangangailangan ni Itay—mulang bihisan hanggang pagkain nito”)
(10). Inilarawan ang ina bilang “maliit na babae” na mistulang “kinuyumos
na bulaklak” kapag nasa bisig ng lalaki (8). Habang ang ama ay “di kalakihang
tao, ngunit matipuno ang katawan” (5) at may utos na hindi dapat baliin:
ayaw nitong dumarayo ang kanyang pamilya sa ibang bahay kapag mayroong
pagdiriwang; sila raw ang nararapat na dayuhin (9). Mas tumitingkad ang
mga kombensiyonal na katangian na ito dahil umabot hanggang sa panlasa sa
kape ng mga magulang ni Enrico: “Matapang magkape si Itay. Nahawa na rin
si Inay. Maraming gatas ang panimpla ni Inay. Walang asukal si Itay” (15).

Ang kanyang mga kapatid naman ay maituturing ding kombensiyonal.
Ang pinagkakaabalahan lang ni Josie, ang kanyang kapatid na babae ay
pag-aasawa, kaya nakabuhos ang atensiyon nito sa kanyang mga manliligaw
(26), habang ang kuya naman niyang si Edgardo, ang bukod-tanging may
lakas ng loob na manindigan sa kanilang ama: sumusuway ito sa utos (9), at
pumupuslit sa bahay (11, 14).

Ipinakilala rin sa unang kabanata ang Ninong ni Enrico. Ito raw ay

“kakatawan ng Tatay. Kapuwa malakas ang kanilang tinig. Mahalakhakin sila
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kapuwa. Kapuwa nananabako. Laging may dalang baston si Ninong...si Tatay
man ay mayroon” (5). Pero hindi natatapos ang pagkakatulad ng dalawa sa
pisikal, dahil bumuo na rin si Enrico sa kanyang isip ng magkatambal na
pag-uugali, gawi, at pagkatao ng dalawa: “Sa guniguni ko, si Ninong at si
Tatay ay magkaisa ng hilig. Sa pananamit. Sa pananabako. Sa pagbabaston. Sa
pag-uusap sa mga bagay-bagay na may kinalaman sa kabuhayan, gobyerno,
pulitika, at babae... Para silang magkabiyak na bunga. Anino ng isa ang
kabila” (5-6).

Mahalagang detalye ang pagtaguri sa Ninong at ama bilang “anino” ng
bawat isa (34). Dahil sa takbo ng kuwento, matutuklasan ni Enrico na may
mga katangian pala ang kanyang Ninong na taliwas sa kanyang mga inaasahan
(na bunga naman ng kanyang kombensiyonal na pagpapalaki): wala pala
itong sariling anak, nambababae pala ito, at nang maglaon ay siyang naging
instrumento para bumagsak ang kanyang ama. Gayundin, may mga desisyon
ang kanyang ama, na katunggali ng desisyon ng kanyang Ninong.

Bagaman masasabing tama naman si Medina sa paglalarawan sa kanyang
nobela bilang domestiko, kung hindi man insular, dahil ang pangunahing
layon ay ibahagi ang kasaysayan ng isang pamilya, itinatanghal din sa
kanyang akda ang intrusyon ng mga usaping bayan sa kanilang mga buhay.
Noong kasagsagan ng digmaan, lubos na tumaliwas sa ama si Edgardo, at
naging isang gerilya (29). Naging gerilya rin ang Ninong ni Enrico. Nang
mapaalis ang mga Hapon at bumalik ang mga Amerikano, ito rin mismo ang
nagsuplong sa kanyang ama bilang isang kulaburetor (26-28).

Ang pagkawasak ngimahen ng kanyang ama, ang pagkakahati ng pamilya
dahil sa mga paninindigang pampolitika—kasama sa kompigurasyong ito ang
“Ninong” bilang anino ni Augusto Gatdula—ang maituturing na traumatikong
pangyayari sa buhay ni Enrico. Nanghimasok ang bansa sa ipinagpapalagay
ni Enrico na tahimik na espasyo ng kanyang buhay, at nahirapan siyang
tanggapin ito. Tingnan halimbawa itong pagtatangka niyang bigyan ng

katuwiran ang kolaborasyon ng kanyang ama:

Kulaburetor si Itay. Nakipagmabutihan siya sa kaaway na Hapon. Siya ang
nagpatakbo ng peryodiko, pagkat hiling ng may-ari ng pasulatan na halinhan
niya ang editor na nagpapanggap na may sakit. May sakit! Walang sakit si
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Itay. May sakit ang editor. Utos ng Hapon na patakbuhin ang peryodiko.
May pamilya si Itay. Wala bang pamilya ang may sakit na editor? Hindi
isasapanganib ni Itay ang kanyang pamilya. (29)

Tila mayroong pagtutol ang nobela sa pakikisangkot ng bansa, dahil
ibinababa ng katuwirang ito ang nibel ng diskurso mula pambansa patungo
sa personal. May pagkilala sa eksternal na puwersa, may pagkilala sa
kapangyarihan ng mananakop, ngunit ang pagtutuos ay nasa usapin pa rin
ng pamilya. Mababanaag din ang argumentong ito sa naging pahayag ng
ina ni Enrico sa kanyang Ninong: “Ano ba naman? Kilala mo ang kaibigan
mo!” (29)—isang asersiyon na ang dapat tingnan ng Ninong ni Enrico ay
ang personal na relasyon, ang pagkakakilala niya sa “ubod” ng pagkatao ni
Augusto Gatdula, at hindi ang mga politikal na implikasyon ng mga personal
na desisyon nito noong panahon ng Hapon.

Hindi na idinetalye ang pinagdaanan ni Augusto Gatdula matapos
arestuhin bilang kulaburetor. Basta sinabi na lamang na napawalang sala
naman ito, at nang maglaon, inatake sa puso at namatay (30). Sa burol ng ama,
natuklasan ni Enrico ang panibagong aspekto ng buhay nito bilang anino:
nagkaroon ito ng anak sa ibang babae, at hindi lamang sa kung sinong babae,
kundi kay Linda, ang kinakasama ng kanyang Ninong (36). Hindi na muling
binalikan ang aspektong ito ng kuwento,” at sa halip ay ibinulid na lamang
sa mga panganib na pinagdaraanan sa paglaki ng indibiduwal: “Naisip ko na
hindi malayong maaagnas na yaong mga tanong na naghanap ng kasagutan
nang marami ring pista ni Santo Nifio” (36). Dahil dito, muling nilulusaw ng
nobela ang usaping pambayan patungo sa personal, dahil nalalambungan ng
personal na intensiyon ang dapat sana’y makabayang desisyon na arestuhin
si Augusto Gatdula: aba, pinindeho pala nito ang sariling kaibigan, kaya
isinuplong na kulaburetor ng mga Hapon!

Malinis ang pagsasara ng kabanata sa ganitong paraan, dahil nagsimula
ito at nagtapos nang may alusyon sa pagdiriwang ng pista ng Santo Nifo.
Pero may sikoanalitikal na aspekto ring mahuhutok sa pagtatabing ito ng
kasaysayan ni Enrico at ng Santo Nifno: bagaman lumaki na si Enrico, at

“namulat” na sa mga katotohanan ng buhay, nananatili pa rin siyang maliit,
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nananatiling bata, kahit na siya ay “diyos,” at may kakayahang magtayo ng
sariling moog.

Sa mga susunod na kabanata, itinatanghal na si Enrico bilang
responsableng lalaki na mayroong sariling pamilya. Mayroon siyang tatlong
anak, sina Rel, Ruso, at Risa. Pinapalaki niya ang mga ito, kasama ang
kanyang asawang si Vi.

Sa unang kabanata, ipinahiwatig na lumalaki si Enrico na tulad ng
kanyang ama: “Sabi nga ng Nanay ko, gaya ko rin daw ang Tatay ko. Ayaw
nang talagang basta magbalita lamang; sinasabayan ng sigabo ng guniguni ang
mga sinusulat” (20). At nagkatotoo ito: sa kanya naiwan ang pinapahalagahan
nilang bahay sa Kalamba (49), at salita rin ang ikinabuhay: nagtatrabaho siya
dati sa isang sangay ng gobyerno na namamahala sa information service,
hanggang sa bumukod at nagtayo na lamang ng sariling negosyo (53). At
kung nanghimasok ang bansa sa buhay ni Augusto Gatdula sa pamamagitan
ng pananakop ng mga Hapon, nanghimasok naman ang bansa sa buhay ni
Enrico Gatdula nang maganap ang EDSA Revolution. Naritong muli ang
isyu ng kolaborasyon sa mapaniil na gobyerno, ngunit sa pagkakataong
ito, hindi na dayuhan ang gobyernong mapaniil. Walang pagbanggit sa
pangalan, ngunit malinaw na administrasyong Marcos ang tinutukoy sa

nobela. Basahin ang sipi:

Ang tanggapan naming nakikipag-ugnay sa gobyerno ay binubuhay ng
administrasyong nanganganib na mapalitan (ibinabadya ng EDSA, at
kasaysayan na ang nagtala sa naging pasiya ng bayan). Tanggapan namin
ang tumulong sa paghahanda ng isang malawakang information plan—para
sa ikabubuti ng bayan, sa ikabubuti ng lahat. Isa ako sa mga kasangguning
gumuhit ng planong iyon. Itatatwa ko ba? Ang gayong katotohanan ay alam
ng aking pamilya. Alam ni Rel, ni Ruso, ni Risa. Tiyak kong kaisa ko si Vi
kung magpapasya kami.

Hindi kami sumama kay Ruso sa EDSA (77).
Tulad ng kanyang ama, naging isang kulaburetor din si Enrico. Tulad

din nito, hindi niya ikinahihiya na ginawa niya ito para buhayin ang kanyang

pamilya. Ngunit hindi tulad ng kanyang ama, na itinulak rin sa kolaborasyon
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ng pagiging pinuno ng neighborhood association (27), wala nang ibang
buhay na isinasaalang-alang si Enrico maliban sa kanyang sariling asawa at
mga anak. Kaya bagaman maaaring mabanaagan ng delikadesa ang desisyon
na hindi pumunta sa EDSA, higit itong kakikitaan ng nananatiling katapatan
sa mga Marcos. Mas titingkad pa ang pagtanaw ng utang na loob sa pagtukoy
sa gobyernong Marcos bilang “gobyernong bumubuhay sa aming tanggapan”
(78) at sa maluwag na pagtanggap sa stigma ng pagiging loyalista sa pahayag
na “Mabuti nang mabuti kung sasangguniin pa rin kami ng kahaliling
administrasyon” (78).

At mula rito, binibitiwan ng nobela ang pakikipag-ugnayan sa bayan—
may higing ng pagpapaubaya sa “ibinabadya ng EDSA, at kasaysayan na ang
nagtala sa naging pasiya ng bayan”—at itinuon na lamang ang atensiyon
sa usaping personal. Dito na inilahad ni Enrico ang problema ng isang
magulang—ng isang “pinagmulang moog”—na walang magawa kundi
pagmasdan ang unti-unting paglayo ng mga anak, ang pagsasarili ng mga ito,
ang pagtatayo, kung hindi man pagguho, ng kani-kanilang mga moog: ang
pagbukod ng tirahan at maagang pagtatrabaho ni Ruso, ang pag-aasawa ni

Rel, at ang hindi inaasahang pagkabaliw ni Risa.

Ang kompulsiyon ng repetisyon
Ayon kay Hartmann, ang kaalaman ukol sa trauma ay mayroong

dalawang elemento. Basahin ang sipi:

[T]he traumatic event [is] registered rather than experienced. It seems
to have bypassed perception and consciousness, and falls directly into
the psyche. The other is a kind of memory of the event, in the form of a
perpetual troping of it by the bypassed or severely split (dissociated) psyche
(537).

Labis na insular ang paggamit ng terminong pagrehistro, sa halip na
pagdanas. Maaaring unawain ito bilang pagsaksi sa isang pangyayari:
mayroong pag-igpaw sa pisikal at aktuwal na pagkasangkot sa dahas ngunit
tumitimo sa isip (psyche). At lumilitaw ang mga marka ng dahas na ito, ang

pagtimo sa isip, sa pamamagitan ng pag-uulit. Sa kaso ni Enrico, traumatiko
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ang pagsaksi sa pag-aresto sa kanyang ama (Medina, Moog 29). Dito maaaring
ugatin ang pag-uulit o kung minsan ay kadoblehan (sa fort-da, iisa ang bolang
nilalaro ng bata, pero nagiging doble ito dahil ito ang umaalis at bumabalik
na bola) na matatagpuan sa nobela.

Nagdaang panahunan at unang panauhan ang perspektibang gamit ni
Medina sa Moog, kaya maaaring ituring na pagbabalik-tanaw na lamang
ang unang kabanata. Ang pagtingin niya na anino ng isa’t isa ng kanyang
ama at Ninong ay maaaring basahin bilang manipestasyon ng pag-uulit at
kadoblehan: nang mawala ang kanyang Ninong at hindi na bumalik, maaari
niyang isiping hindi naman talaga ito nawala dahil kapiling pa rin niya ang
kanyang ama. Nang magbalik naman ito para arestuhin ang kanyang ama—at
ang trauma nga ay gumuho ng kanyang ideyalisasyon rito—isinasalba pa rin
ng kanyang Ninong ang imahen ng ama, dahil itong huli ang kumakatawan
sa batas at katuwiran.

Inilarawan din ni Hartmann ang predileksiyon ng paglalahad ng
trauma sa pamamaraang pantastiko. Aniya, “[alny general description or
modeling of trauma, therefore, risks being figurative itself, to the point of
mythic fantasmagoria” (537). Kadalasan rin, ang mga paglalahad na ito ay
nagtatangkang maging klinikal at makatuwiran (rational) (538). Sa unang
malas, realistang nobela ang Moog. Maaari din itong maikategorya bilang
isang nobelang historikal, dahil mayroong pagpapahalaga sa paghubog ng mga
makasaysayang pangyayari sa naratibo. Pero kung babalikan ang pagtukoy ni
Auerbach sa Divina Commedia bilang taluktok ng tinagurian niyang “figural
tradition” (Scenes from the Drama of European Literature 67-76)—ang pagtawid
ng Bibliya mula sa pagiging dokumento ng espesipikong kasaysayan ng
mga taga-Israel patungo sa pagiging alegorikal na teksto, i.e. lampas sa
kasaysayan—maaaring mabanaag ang kakayahan ng naratibong historikal
na maging “fantasmagoriko.” Fantasmagoriko at realistiko ang akda ni
Dante dahil mayroon itong reperensiya sa mga historikal na personahe, at
naglalarawan ng mga pangyayari sa kabilang buhay.

Realistang nobela ang Moog pero may katangian din itong hindi hindi
realistiko, na maaaring sabihing fantasmagoriko. Maaaring ugatin ang

katangiang pantastiko ng realismo sa manipulasyon ng panahon. Tingnan
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halimbawa itong paliwanag ni James Wood ukol sa kontribusyon ni Flaubert
sa tradisyon ng realismo sa panitikan, pagkatapos niyang sipiin ang isang

eksena sa Madame Bovary:

Flaubert perfected a technique that is essential to realist narration: the
confusing of habitual detail with dynamic detail. Obviously, in that Paris
street, the women cannot be yawning for the same length of time as the
washing is quivering or the newspapers lying on the tables. Flaubert’s details
belong to different time signatures, some instantaneous and some recurrent,
yet they are smoothed together as if they are all happening simultaneously.
The effect is lifelike—in a beautifully artificial way. (42)

Maaaring sabihing lantad naman ang katotohanang ito ukol sa
realismo sa simula pa lamang. Representasyon lamang talaga ito, at isang
malaking panlalansi na kailangang tanggapin ng mambabasa. Pero sa
kaso ng mga nobelang historikal, mas tumitining ang panlalansi, dahil
idinadamay ang mismong rekoleksiyon ng mambabasa sa mga aktuwal
na nangyari. Nilalabusaw ang nakaraan, nilulusaw sa imahinasyon ng
nobelista, at nalulusaw pang muli sa re-imahinasyon ng mambabasa. Sa
ganitong pagtingin, halimbawa, maaaring sabihin na may pagkakatulad
ang fantasmagoria na matatagpuan sa The Book of Urizen ni Blake, sa
rekompigurasyon ng kasaysayan sa mga nobelang historikal, kumbensiyonal
man o iyong itinuturing na historiographic metafiction, speculative history,
at iba pa.

Matatagpuan ito sa Moog na tulad ng The Book of Urizen, ay naglalahad
ng isang primal scene (Hartmann 538). At kung ipinosisyon ni Blake ang
Paglikha ng Mundo bilang pangunahing trauma ng sangkatauhan, ang
intrusyon ng bansa sa institusyon ng pamilya naman ang trauma kay Medina.
Tulad ng trauma, mapanakit ito, ngunit sa kabilang banda, ay mapanlikha
rin. Sa wika nga ni Medina, ang “pinagmulang moog [ay] hindi maitatatwang
mag-iiwan ng kanyang tanda...” (Moog n.p.)

Hindi lamang nalimita ang naiwang tanda na ito sa isang nobela, kundi
umabot sa mga sumunod niyang nobela. Mas titingkad ang pag-uulit ni

Medina sa nobelang Salingdugo. Halos kaparehong-kapareho ito ng Moog,
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pinalitan nga lamang ang mga pangalan ng tauhan, at ginawang mas
ekstensibo ang naratibo.

Nagbubukas ang Salingdugo sa kabanatang “Ang Tanda” (Medina 1).
Tulad sa Moog, rekoleksiyon din ang pambungad ng Salingdugo. Minumulto
si Absalom Segundo ng kanyang nakaraan, partikular, iyong alaala ng
kanyang pamilya, at ng bahay na kanyang kinalakhan, ang Casa Primera
(Salingdugo 3; 52). Ang naunang bersiyon nito sa Moog ay tinawag namang
“bahay ka-Kalamba” ( Moog 41). Ang bugso ng malakas na hangin ang
nagdulot ng rekoleksiyon na ito kay Absalom Segundo, tulad ng malakas
na ulan at hangin din ang nagbunsod ng rekoleksiyon ni Enrico sa ikatlong
kabanata ng Moog.

Umurong ang panahon sa Salingdugo dahil naganap ang mga pangyayari
sa nobela noong Batas Militar. Gayunman, kung sa Moog ay simpleng
paghahanda ng “information plan” ang paglalarawan sa trabaho ni Enrico
(Medina 77), inilantad na sa Salingdugo ang kalikasan ng trabahong ito.
Nagsimula si Absalom Segundo bilang “information officer” ng delegasyon
ng “First Lady” noong nagpunta ito sa Japan (Salingdugo 16-17), at nang
maglaon, tuluyan nang nagsilbi bilang bahagi ng PR team ng Malacanang.
At gaya rin ni Enrico, anak siya ng isang babaeng tahimik at kombensiyonal,
si Fortuna, at ng isang “medikong peryodistang makata,” (Salingdugo 53)
na siyang namahala sa peryodiko nang dumating ang mga Hapon (86).
Nagkaroon din si Absalom Segundo ng isang nakatatandang kapatid na
naging gerilya (87). At gaya sa Moog, ang pangangatwiran sa kolaborasyon ay
muling nauuwi sa salpukan ng pamilya at bansa, ng personal at politikal, na

nauuwi sa paghihiwalay ng dalawa. Basahin ang sipi:

(Hindi naman kailangang magpasya pa; sa panahong iyon, mahirap ang
mawalan ng hanapbuhay. Wala naman iyon sa larangan ng putukan;
nasa larangan iyon ng paghahanapbuhay sa anumang paraan. Kung hindi
nagpatuloy ang pasulatan saan iyon dadamputin? Sa klinika. Bakit hindi?
General Medicine ang alam ng Tatay niya. Kaya nga hindi niyon pangahasan
ang dinaramdam ng Nanay niya. Kay Dr. Manuling pinatingnan. Ayaw pa
rin daw nitong tumanggap ng kahit anong bayad. Nagdadala lamang ang
Nanay niya ng anumang lutuin. Suman sa latik. Tama.) Ngunit ang pasya ni
Dr. Absalom Primero ay pasya para sa lalong nakararami sa pasulatan. “Para
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ito sa munting bayang ito,” sabi ng Tatay niya sa ilang kasamahan. At sinabi
ng Tatay niya sa Nanay niya na bakit nga ba hindi magsusulat? “Trabaho
lang ito.” (Salingdugo 86-87)

Lumitaw lamang bilang napilitang inosenteng kultural na kulaburetor
(De Viana 9) si Augusto Gatdula at inihahambing pa nga sa mga bayani
(bagaman palihis, at pakuwestiyon sa kanilang nagawa para sa bayan):
“Si Dr. Gatdula. Gat. Gat Jose Rizal. Gat Andres Bonifacio. Wala namang
mapatutunayang ginawa ang mga iyon” (Moog 27). Mayroon ding asersiyon
ang unang nobela sa kadalisayan ng loob ni Gatdula, pero ibang tao ang
bumabanggit rito; nanatiling tahimik si Gatdula sa kanyang sariling mga
motibasyon. Naiiba sa kanya si Absalom Primero. Binibigyang-diin ng sipi
sa itaas hindi lamang ang paghihiwalay ng pamilya sa bansa, kundi pinaaabot
pa ito sa usapin ng buhay at kamatayan, sa survival, kung may higing ng
katuwirang naturalistiko. Sa panahon nga naman ng digmaan, tila nagbabalik
sa kahayupan ang tao. Kung hindi magtatrabaho para sa mga Hapon,
mamamatay sila sa gutom. Walang silbi ang politika, ang bayan, dahil tulad
ng mga hayop sa gubat, ang mahalaga lamang ay manatiling buhay. May
pangmamaliit sa kakayahan ng edukasyon na sumagip ng buhay—mediko rin
ang ama, pero suko ang kaalaman sa karamdaman ng ina—at maging ang
serbisyo ng isang eksperto ay ibinababa sa nibel ng pagkain: nakabubusog
ito, hindi katulad ng pera na walang intrinsikong halaga.

Magkapareho ang sitwasyon na nagtulak kina Absalom Primero at
Augusto Gatdula na ipagpatuloy ang pagpapatakbo sa diyaryo: nagkunwaring
may sakit ang punong editor, at kinailangan ng kapalit. Ngunit kung ibabatay
sa motibasyon at pag-unawa sa kanilang parehong sitwasyon, nagkakaiba
sila. Maaaaring isama si Gatdula sa mga tinaguriang kultural na kulaburetor
na bagaman naging bahagi ng mekanismo ng propaganda ng mga Hapon,
ay sadyang biktima ng mga pangyayari (De Viana 9). Mas may huwisyo si
Absalom Primero sakanyang mga desisyon, at hindi lamang simpleng biktima
ng sitwasyon, dahil pinagsalita siya ni Absalom Segundo. Mailalarawan nga
ang kanyang mga pahayag bilang isang uri ng doublespeak: kapag ang mga

kasamahan sa diyaryo ang kaharap, “para ito sa munting bayang ito”; kapag
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ang kausap ay sariling asawa, “trabaho lang ito.” May sangsang ang ganitong
pananalita ng wika ng mga kulaburetor na nakikipagtulungan sa kaaway para
isulong ang personal at oportunistikong mga layon.

Dahil sa pangangatuwirang ito, nalalambungan ng pagiging makasarili
kahit ang tila “pagsasakripisyo” ni Absalom Primero na maging kabesa ng
barangay, maliban pa sa pagiging editor, dagdag na responsibilidad para sa
mga mananakop. “Para sa ikatatahimik natin” naman ang kanyang katwiran
(Salingdugo 88). Hindi malayong ang “natin” dito ay patungkol lamang sa
pamilya, at hindi sa mas nakararami.

Ang ikatlong nobela, ang Huling Himagsik, ay isa namang dramatisasyon
ng relasyon ng isang pamilya na muling pinanghimasukan ng politika.
Ngunit sa pagkakataong ito, mas pahiwas ang pagtalakay nito sa trauma ng
bansa, dahil mas tumutok sa relasyon na pinahagingan lamang sa Moog at
Salingdugo: ang tunggalian ng amang kulaburetor at anak na gerilya.

Ang ama sa Huling Himagsik ay si Juan Andres, isang heneral (Medina
3). Asawa niya ang matapang na si Salvacion (16), at mayroon silang anak,
si Israel, na naging rebelde na lumalaban sa pamahalaan (14, 16). Kaiba
sa naunang dalawang nobela, hindi masyadong nilinaw ang panahon sa
nobelang ito. Hindi sapat ang mga espesipikong detalye para ilugar kung
kaninong administrasyon ang pinagsisilbihan ni Andres.?” Pero ang binigyan
ng diin sa pagkakataong ito ay ang nakaraan na nagmumulto sa kasalukuyan
ng nobela: ang mga pag-aalsa at himagsikan noong ika-19 na dantaon sa
Pilipinas.

Higit nang malinaw ang politikang kaakibat ng kolaborasyon sa
pagkakataong ito—hindi na mga dayuhan ang nasa pamahalaan, at hindi
rin naman diktador—bagaman mas nagiging komplikado ang itinatanghal
na salpukan ng mga motibasyon. Maka-kaliwa si Israel, at tinitingnan ang
kanyang desisyon bilang pagpapatuloy sa digmaang bayan na sinimulan pa
noong panahon ng Kastila, lalo na at mayroon itong pagkiling sa mga lumad;
gobyerno naman ang pinapanigan ni Juan Andres. Kaiba sa paninindigan
nina Augusto Gatdula at Absalom Primero, mas mapapangatwiranan ang
paninindigan ni Andres na may pagsasaalang-alang siya sa kapakanan ng

nakararami. Basahin ang siping ito:
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Rebelde, my foot! Sino ba ang talagang rebelde? Ang naghahayag na siya’y
kalaban ng gobyerno sa kapalpakan nito? Isang nagpapakitang-gilas
na matapat siya sa usapin para sa mahihirap, pero hindi siya lulusong sa
larangan, gaya ni Israel, gaya ni Salvaciong ina nito? O ang nagtatago ng
gayong paninindigan, at gumagawa ng hakbang para maitangkakal ang
pinagmamalasakitan? O sino ang rebelde? Ang nagsusuri sa problema? O
ang kumikilos na nang di ganap ang paniwala sa nagsusuri pa? (Salingdugo
24)

Kung babalikan ang interpretasyon ni Freud sa larong fort-da, at
ihahalintulad si Medina sa batang inihahagis ang bola para lamang hilahin
ito, tila nagkakaroon na ng hugis sa siping ito ang resolusyon sa trauma sa
mga nobela ni Medina: hindi talaga maiiwasan ang pagsangkot ng pamilya
sa mga usaping pambansa, at hindi laging malinaw ang distinksiyon sa tama
at mali sa mga panahong nagaganap ito. Hindi lubos na masama ang mga
kulaburetor dahil kahit personal ang kanilang motibasyon, mayroon din
namang ibang nakinabang sa kanilang pakikipagtulungan sa kaaway, e.g. ang
mgamanggagawa sa palimbagan, ang mga kasama nila sa barangay. Gayundin,
hindi rin dalisay ang intensiyon ng mga kumokondena sa mga kulaburetor, at
nalalambungan din ng impluwensiya ng personal na posisyon ang kanilang
mga desisyong politikal. At sa kaso ng mag-ama sa Huling Himagsik, lantaran
nang kinuwestiyon ni Medina ang krisis sa awtentisidad na nasa ubod ng
trauma ng kanyang mga nobela: sino ba ang tunay na kakampi ng bayan, ang
kulaburetor/taong gobyerno/ama o ang gerilya/rebelde/anak?

Ayon kay Rodi-Risberg, matapang ang panitikang trauma. Hindi ito
kumukurap sa harapan ng inilalarawang “panlabas na realidad.” Basahin ang

sipi:

literary works that depict trauma, rather than looking away from its
external reality, often explain social causes of abuse and offer social
critique. Narratives of trauma are concerned with socio-political, cultural,
pedagogical, historical, and ethical issues and functions. In tackling the
consequences of situations in extremis, trauma fiction signals an ethical
function: it deals with both the causes for and the consequences of a
particular traumatic experience from a more personalized, integrated, and
complete scope than explorations into trauma in other fields may do. (15)
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Matatagpuan ang katangiang ito sa mga nobela ni Medina: mayroong
pagtatangkang hutukin ang dahilan ng traumatikong karanasan batay sa mga
panlipunang salik. May implikasyon ito ng pagpapahalaga sa espesipiko at
historikal na katangian ng nobela. Nagtangka rin ang kanyang mga akda na
ipaliwanag ang mga motibasyon ng mga taong inakusahang kaaway ng bayan
sa mga kritikal na yugto ng kasaysayan.

Gayunman, mayroon pa rin itong kakayahan na burahin ang
mismong mga katangian na ito—ang historikal at espepisiko—at makikita
ito mas eksplisitong demontrasyon ni Medina ng relasyon ng nakaraan
at kasalukuyan sa Huling Himagsik—tulad ng ama at ninong ni Enrico sa
Moog, mistulang anino sila ng isa’t isa—dahil sa pagsasalitan, kundi man
pagsasalimbayan, ng mga inilalahad na pangyayari sa nobela. Ang mismong
estilo rin na pinili ni Medina ay maaaring ikawing sa modernistang
stream of consciousness—na maaari ding ituring na fantasmagoriko kung
papansinin ang walang kaayusang agos ng panahon, imahen, at pagsunod
sa lohikang hindi ginagabayan ng realismo—dahil halos lahat ay nagagagap
lamang ng mambabasa sa pamamagitan ng kamalayan ni Juan Andres—at
ang kamalayang ito ay pasikot-sikot, panay ang pakikipagbalyahan sa mga
lumipas na pangyayari, na nag-aanyo bilang mga talatang nakapanaklong.
Sinasalamin din ito ng estruktura ng nobela: napapagitnaan ang kabanatang
nagbabalik-tanaw ng dalawang “aklat” na nasa kasalukuyan ang panahon.
Tingnan halimbawa ang siping ito, na naglalarawan ng pagsasalimbayan
sa isip ni Andres ang pagdedesisyon tungkol sa pagligtas sa buhay ng isang
rebeldeng babarilin, ng alaala ng nakaraan, habang binabalikan niya sa isip

ang panahon na naging bihag siya ng mga sosyalista:

Muli, tumigil ang mundo. Nalampasan na niya, ni Juan Andres, ang mga iwa
sa lupang sinugatan ng mga sunud-sunod na putok. Kanina. Ngayon may
mga iwa sa kanlungan, mga iwang sugat ng mga nagdaang paghahamok.
Viva la independencia... Mabuhay! Ngunit sa ibang sugat sa katawan ng
kanlungan—Mamatay ang suwail! Sino ang suwail? “Magsama-sama!” May
mga gurlis, guhit, karit, krus, kris?

(Yaon din ba ang kanlungan ni Maypag-asa noon? Kasama ang Jacinto,
Plata, Arellano. Yaon din ba?) Ginigiyagis ng ilang gunita si Juan Andres.
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Gunita ng isang yungib isang Biyernes Santo. Biyernes Santo bang muli?
Tuwing ganitong kakanlong sa yungib, naghihingalo ba ang kaluluwa? O
yumao na ang katawang lupa? O mababanaagan na ba ng bagong kaayusan?
(Salingdugo 84)

Tulad ng ginagawa ni Flaubert at ng mga realista, nilalabusaw niya
ang panahon at pagkilos, ngunit hindi para lansihin ang mambabasa at
papaniwalain sa isang artipisyal na kariktan ng kaayusang reyalistiko sa
papel, kundi para lusawin ang pagkakaiba ng dalawa. Tulad ng paglalarawan
ni Auerbach sa pagkalusaw ng partikularidad ng kasaysayan ng Bibliya,
patungo sa pagbabanyuhay bilang alegorya (67-76), sa walang tigil na
pagsasalpok ni Medina sa nakaraan at kasalukuyan ng kanyang nobela,
lumulutang din ang naratibo, at maging ang tauhan mismo ay nawawalan ng
historikal na panimbang. Kaya nagkakaroon ng lohika ang mga ganitong uri
ng pagtatanong at pagdududa sa nobela: “Nilundag niya ang may hawak ng
riple. Remington? Remington ng 18967 Remington ng 1945? Remington ng
1986? Remington ng 1998” (Salingdugo 3).

Sa kanyang tatlong nobela, tinuntungan ni Medina ang kasaysayan para
iangat ang kanyang naratibong inuulit-ulit sa estado ng alegorya, sa estado
ng partikular at unibersal. Partikular ito, dahil laging sinasala sa lente ng
personal at pamilya, at maging sa bansa, ngunit unibersal ito dahil mayroong
tungkuling etikal—ano ang tama at mali?—at dahil ang pambansa at politikal
na drama ay nagbabanyuhay bilang dramang sikoanalitikal: ang negosasyon
ng kapangyarihan ng ama at anak, ina at anak. Ang mga nobela ni Medina
ay tila isang larong pampanitikang fort-da: kinailangan niyang ulit-ulitin
ang kuwento tungkol sa kolaborasyon, ang pagkawasak ng imahen ng
ideyalisadong pigura ng ama, ang panghihimasok ng bansa sa pamilya, para

maging katanggap-tanggap ang sakit, mapaghilom ang kanyang trauma.
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Mga Tala

1. Batid kong hindi naman eksklusibo sa isa’t isa ang domestiko at historikal
(maaari namang magkaroon ng nobelang domestikong historikal, halimbawa),
ngunit para sa papel na ito, ang distingksiyon na tinutukoy ko ay kung alin
ang mas binibigyang timbang sa nobela: ang nobelang domestiko ay mas may
pagpapahalaga sa mga isyung personal, at ang nobelang historikal ay iyong mas
pagtutuon sa mga malalaking puwersang pangkasaysayan, kundi man pambansa,
at kung paanong nahuhubog nito ang takbo ng naratibo.

2. Mayroon ding posibilidad na hindi pala talaga baog ang kanyang Ninong, at
nagkaanak sila ni Linda. Pero dahil hindi naniniwala ang Ninong na kaya nga
niyang magkaroon ng anak, pinagbintangan niya si Augusto Gatdula. Madali
itong isipin, dahil inamin mismo ni Linda na si Augusto ang kanyang unang
inibig.

3.  Mayroong pagkakataon sa nobela na tinawag ring “bahay sa Calamba, ang
ka-Kalamba” ang Casa Primera. Tingnan ang B.S. Medina, Jr. Salingdugo
(Manila: DLSU Press, 1997), 69.

4. Kung ibabatay sa taon ng publikasyon—1998—maaaring ipagpalagay na
administrasyon ni Ramos ang pinagsilbihan ni Juan Andres. Ngunit binubura pa
rin ito ng paulit-ulit na pagkuwestiyon ng nobela sa taon ng pangyayari.
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ANG PAGSASALIN SA ILUSTRADO: Isang Awtokritisismo

Tatlo ang magiging bahagi ng kabanatang ito. Una, tatalakayin ko ang
Ilustrado bilang nobelang postmoderno, at kaakibat nito, kung paanong
“isinasalin” na rin nito ang sarili. Ang ikalawang bahagi naman ay ang auto-
critique: tungkol ito sa pinagdaanan kong proseso sa pagsasalin ng nobela
ni Syjuco sa Filipino. Sisipatin naman sa huling bahagi ang implikasyon
ng nobela sa diskurso ng nasyonalismo,” gamit ang mga idea nina Abad,
Garcia, at Rafael tungkol sa panitikan sa Ingles, realismo, at pagsasalin. Sa
katapusan ng papel, inaasahang mapalilitaw na ang pagsasalin ay pagsusulat
mismo, na isa itong proseso ng sabayang pag-alis at pagbalik, ng paghahanap

sa naiiwan, at isang ehersisyo sa liminalidad.

Ang llustrado bilang nobelang postmoderno

May kakaibang posisyon ang Ilustrado sa kasaysayan ng panitikan
ng Pilipinas. Isa ito sa mga pinakamatagumpay na nobelang isinulat ng
Pilipino nitong huling sampung taon. Nagwagi ito ng Gawad Palanca at
Man Asian Prize noong 2008 at iba pang timpalak pampanitikan sa ibang
bansa (“Miguel Syjuco wins Quebec Writers’ Prize”). Binanggit ko ang mga
ito upang bigyang-diin na sinadya man o hindi ni Syjuco, may bagahe ng
representasyon ang kaniyang nobela. Kinikilala ito bilang kumakatawan sa
kultura ng Pilipinas sa ibang bansa. Isinalin na ito sa iba’t ibang wika, ngunit
hindi pa isinasalin sa Filipino: isang katangian na nag-uugnay rin dito sa nais
na sundang mga nobela ni Rizal.® Tungkol sa bayan ang Noli at Fili ngunit
nakasulat sa wikang banyaga, at mayroon ding anyo na mas banyaga kaysa
katutubo: ang nobela. Ang llustrado ay gayundin, nasa Ingles, at nasa anyo ng
nobela. At hindi man lamang kumbensiyonal na nobela (basahin: realista),
kundi iyong mailalarawan pa bilang postmoderno.

Noong Mayo 2016, nagkaroon ng isang forum na nagtatampok kay
Miguel Syjuco sa University of Santo Tomas. Tinalakay ang pagsusulat ni
Syjuco, at naging sentral, siyempre pa, sa usapan ang kaniyang nobelang
Ilustrado. Marubdob ang mga pahayag niya tungkol sa pagmamahal sa bayan,
at sa mahalagang papel ng panitikan sa pag-unlad at pagbabago ng lipunan.
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Naitoka na sa akin ang pagsasalin ng Ilustrado bago pa naganap ang
forum, at binasa ko na ito sa pangalawang pagkakataon. Tumimo sa akin
ang preokupasyon nito sa paglalaro sa anyo. Kaya sa forum, tinanong ko si
Syjuco kung paano niyang napagtatagni ang tila magkasalungat na ideolohiya
ng postmodernismo at ng nasyonalismo sa kaniyang nobela? Ang naging
sagot lang niya, ang llustrado ang kaniyang pagtatangka na gamitin ang
estilo ng postmodernismo para isulong ang kaniyang makabayang agenda
sa panitikan.

Madaling unawain ang pahayag ni Syjuco kung lohika ng 1+1 ang
gagamitin. Tila walang problematisasyon sa mga ideolohikal na karga
ng mga konseptong binanggit. Paano halimbawa, mapagsasalubong ang
postmodernismo, na may pagpabor sa fragmentasyon, pagtutol sa grand
narratives, paglalaro sa multiplisidad ng kahulugan, sa tila katunggali nitong
nasyonalismo, na mayroon namang pokus sa pagiging “buo” at pagkakaroon
ng grand narratives? Hindi rin maaaring gamiting basta-basta ang argumento
na ang estilo o anyo ay postmoderno, at ang politika o nilalaman ay
nasyonalistiko. Ang ganitong pangangatuwiran ay pangangayupapa lamang
sa gasgas at palsong pagtatambis na anyo vs. nilalaman. Hindi uubra ang
pagtatambis na ito dahil ang mismong anyo ay ideolohikal, at mayroon itong
implikasyon—batid man ng manunulat o hindi, intensiyonal man o hindi—sa
nais niyang iparating na kahulugan.*

Sa kaniyang sanaysay tungkol sa Ilustrado, inilarawan ni Adam David
ang nobela bilang isang “textbook postmodern novel.” Basahin ang sipi, na

nagtataglay na rin ng buod ng nobela:

Ang llustrado ay isang textbook na postmodernong nobela: literal na
nagsisimula ito sa pagkamatay ng isang awtor, si Crispin Salvador, isang
manunulat na expat—katipo ni Jose Rizal at Jose Garcia Villa, na may
kaunting halo rin nina James Joyce at Ambrose Bierce—na ang mga nalikhang
nobela ay kapuwa pinuri at nilait ng mga kritiko at mambabasa sa buong
mundo sa loob ng isang magulo at produktibong karerang pampanitikan
na nakasentro sa pagmamahal sa isang bayan na tuwina’y hindi makamit,
at ang kaniyang kamatayan ay isang kahina-hinalang pangyayari na palihim
na itinaon habang sinusulat ni Salvador ang kaniyang pinakamatinding
libro tungkol sa Pilipinas, isang manuskritong pinagtiyap namang naglaho
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kasabay ng awtor, ang Burning Bridges, isang political thriller drama exposé.
Nagpasyang mag-imbestiga ang kaniyang alaga—‘Miguel Syjuco” ang
pangalan sang-ayon sa postmodernong pamamaraan—sa pamamagitan ng
pagbuo ng mga piraso ng halos isang siglong buhay panulat ni Salvador
(“Pity not the Elite, but do not Condemn Them All”).*!

Isinalaysay sa nobela ang paghahanap ni “Miguel Syjuco” sa nobelang
The Bridges Ablaze sa pamamagitan ng iba’t ibang teksto: mayroong nasa
unang panauhang perspektiba na tila rekoleksiyon ni Miguel, mayroon ding
nasa pangatlong panauhan, mga biro, panaginip, e-mail, artikulo sa diyaryo,
blog entry, interbyu, sipi mula sa hindi pa tapos na talambuhay, sipi mula
sa sanaysay, maikling kuwento, nobelang pangkabataan, nobelang pulp,
nobelang historikal, at libro ng kasaysayan.

Binabasag ng Ilustrado ang kumbensiyon ng nobelang Europeo at
realista, partikular iyong mga nobela nina Balzac at Stendhal na inilarawan

ni Auerbach bilang mabubuting halimbawa ng realistang akda:

Tulad ni Stendhal, hindi lamang inilalagay ni Balzac ang tao na inilalahad
niya ang kapalaran, sa kanilang eksaktong pangkasaysayan at panlipunang
kaligiran, kundi hinahaka rin niya ang koneksiyong ito bilang isang
pangangailangan: sa kaniya, nagiging isang moral at pisikal na atmospera
ang bawat milieu, at binubuntis nito ang tanawin, ang tirahan, muwebles,
kagamitan, pananamit, pangangatawan, pagkatao, kapaligiran, mga idea,
gawain, at kapalaran ng tao, at kasabay nito, muling lumilitaw bilang
kabuuang atmospera ang pangkalahatang sitwasyong pangkasaysayan at
sinasaklaw ang samu’t saring milieux nito. (417)

Mayroon din namang “general historical situation” na matatagpuan sa
nobela, at ito ang mga unang taon sa bungad ng dekada 2000. May partikular
natuon sa mga buwan patungo sa pagputok ng Edsa Dos. Pero ang sitwasyong
ito ay paulit-ulit na ginagambala ng iba pang sitwasyong pangkasaysayan: ang
Ikalawang Digmaang Pandaigdig, panahon ng Commonwealth sa Pilipinas,
at iba pa. Iba’t iba rin ang mga tauhang itinatampok, at hindi rin lahat sila ay
“totoo” sa mundo ng aklat, i.e. mga tauhan lang sila sa mga akda ni Crispin
Salvador, o bida sa running joke sa buong nobela, tulad ni Erning Isip. Sa

kabila nito, mayroon pa rin itong aura ng kaisahan o “total atmosphere”:
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kinakatawan ng nobela ang pag-iral ng mga “Ilustrado,” silang mga
nagmamahal sa bayan sa iba’t ibang yugto ng kasaysayan, silang patuloy na
nagpupunyagi kahit pa limitado ng kanilang uri (at wikang) kinabibilangan.

Sa paggamit ng iba’t ibang teksto at uri ng panulat para bumuo ng
nobela, maaaring ipanukala na “nagsasalin” na rin ang nobela. Nagpapalit
ng anyo at/o estilo ng pagkukuwento, e.g. mula realistikong pagkukuwento
patungo sa paggamit ng ibang anyo, tulad ng mga e-mail, blog entriy,
comment, panayam, at iba pa. “Isinasalin” ng nobela ang realidad sa iba’t
ibang teksto, at sa gayon ay sinisira rin ang ipinamamarali ng realismo na
tumbdsan sa pagitan ng prosang realistiko at lipunan. Bagaman malinaw
ang mga historikal na pangyayaring tinutukoy ng nobela—malinaw ang
alusyon sa administrasyon ni Gloria Macapagal Arroyo, ang mga unang
taon ng dekada 2000—dinidistrungka naman ito ng hindi kronolohikal
na pagsasalaysay at ng paralelismo sa iba’t ibang historikal na pangyayari,
tulad ng danas ng lkalawang Digmaang Pandaigdig sa Pilipinas. Mayroon
ding suhestiyon ng paulit-ulit, kundi man paralelismo ng mga pangyayaring
pangkasaysayan, kung kaya, nagbubukas din sa multiplisidad ng naratibo,
kundi man posibilidad ng paralelismo ng realidad.

Nakakarga rin sa iba’t ibang teksto ang samu't saring paghahanap: ang
paghahanap ni Miguel sa nawawalang manuskrito, kasabay ng paghahanap
niya ng lehitimasyon bilang manunulat; ang paghahanap niya sa kaniyang
sariling anak (o sa pagpapatawad na igagawad nito sa kaniya bilang pabayang
ama), ang paghahanap ni Salvador sa respeto ng mga kapuwa manunulat;
paghahanap ng “katotohanan,” at katuturan at silbi ng ginhawang dulot ng
konsepto ng “pagwawakas.”

Siyempre pa, kasama sa lahat ng ito ang paggamit ng nobela sa iba’t
ibang register ng wika. Iba ang register ng mga bahaging realista, na halos
maging roman-a-clef. Iba rin ang register ng historikal na nobela, nobelang
pulp, blog entry, at iba pa. Mula sa mayamang angkan ang protagonistang
si Miguel, at (mukhang) nag-aral sa Ateneo. Nakasulat ang buong nobela sa
Ingles, pero hindi lang sensibilidad ng wikang Ingles ang nananalaytay dito.
Lalo na, at hindi lang naman taga-Maynila si Miguel dahil mayroon siyang

ugat sa Bacolod.*” Namulat din si Miguel sa iba’t ibang wika at kultura, kaya
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nga mayroon silang mga pretensiyon ng kasintahang si Madison bilang mga
indibiduwal na cosmopolitan.

Hindi malayong isipin na magiging katulad ng paglalarawan ni Vicente
Rafael sa kaniyang sarili sa introduksiyon ng Motherless Tongues, ang
magiging paglalarawan ng protagonista ng llustrado kung pagsusulatin siya
tungkol sa kaniyang lingguwistikong kasaysayan: “English is neither my first
nor second language... The very Americanness of English meant that it was

itself creolized and pervaded by other modes of speaking” (2-3).

Pagsasalin sa Salin

Tinangka kong hulihin ang diwa ng Ilustrado sa pagsasalin sa
pamamagitan ng paggamit ng magkahalong Ingles at Filipino, lalo na sa mga
diyalogo. Basahin ang siping ito mula sa nobela, kung saan isinasalaysay ng
isang barkada ni Miguel ang pagkatagpo ng isang pugot na ulo. Nasa club sila
sa eksenang ito, isang espasyong nakalaan para sa mga indibiduwal na nasa

partikular na sosyo-ekonomikong antas, tulad ni Miguel at oo, ni Rafael:

“So, what happened is,” pagpapatuloy ni Mitch, “tinawag namin yung boy.
Now, siya ang nagulat. The fucking guy steps back, turns around, and
sinuka niya yung breakfast niya. Like putangina, fucking five yards ang layo.
Exorcist-worthy... Then umalis siya, when he comes back, he’s with the
driver. May dalang pool net yung boy, may shoebox yung driver. Nilalagay
nila yung ulo doon sa shoebox, but hindi naman kasya yung putangina...
Pagbalik nila, may group of maids na silang kasunod, but they like wait
on the steps, ayaw rin nila lumapit. Yung boy dala niya one of my mom’s
hatboxes. They use the pool net to push the ulo into it. And putangina, it’s
a perfect fit. Then Mel and I go to our room and crash. Pare, the funniest
thing...later that afternoon, my ma comes to our room to wake us up for
church. Sabi sa akin ni Mel later na he was like totally giving it to Pamela
Anderson and lalabasan na siya when our mom walked in. Anyway, Ma’s
all pissed and shit, sinermunan kami sa dilim. She’s like: Bakit hindi kayo
gumamit ng plastic bag or something? Galing Bergdorfs yang hatbox na
yan! Me and Mel just like hid under our blanket, giggling. In-on ng mom
ko ang ilaw, and she just splits, iniwan niyang nakabukas yung pinto, so
lumalabas yung air-con. Fucking bitch.” (Pascual 212-213)
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Tigmak ng mga reperensiyang nagmamarka ng sosyo-ekonomikong
uri ang siping ito: ang pelikulang Exorcist, ang tindahang Bergdorf’s, ang
artistang si Pamela Anderson, at iba pa. Maaaring tingnan ito bilang isa sa
mga dahilan ng tagumpay ng nobela sa ibang bansa: nagsilbing tulay ang wika
ng llustrado sa pagitan ng kulturang inilalarawan nito (i.e., Pinoy, mayroon
silang “boy,” nagalit sa nanay dahil “lumalabas yung air-con”) at sa kulturang
nais nitong kausapin (i.e., Amerikano, ang pelikulang Exorcist, Bergdorf’s).

Ang siping ito ay mula sa ikalimang kabanata ng nobela. Bahagi ito
ng seksiyong naglalarawan ng pagbabalik-tanaw ni Miguel sa muling
pakikisalamuha sa mga kaibigan sa club. Gumamit ito ng ikatlong panauhan,
pero malinaw ang kiling sa kamalayan ni Miguel. Wala namang editoryal
na komento ang tauhang si Miguel sa bahaging ito, pero mahihiwatigang
mayroon siyang pagkasuya sa mga dinatnang kaibigan sa club na dati pa nila
pinupuntahan. Mababaw pa rin ang mga ito, at tila walang pinagkatandaan
(Syjuco 139-174).

Mahalaga ring banggitin na ang mga reperensiya sa nobela ay nakatali
sa kasaysayan, kaya ang nibel ng pagtagos ay nakadepende sa repertoire ng
kahulugan at historikal na sitwasyon ng mambabasa. Ibig sabihin, kailangang
iayon ang pagsasalin sa historikal na konteksto ng (inaasahang) mambabasa.
Ito ang dahilan kung bakit pinanatili ko ang ilang detalye sa nobela na sa
unang tingin ay maaaring ituring bilang pagyukod lamang sa dayuhang

mambabasa. Basahin ang sipi:

Lumaki na si Boy Bastos at nagkaroon ng anak na babaeng kamukhang-
kamukha niya, na pinangalanan niyang Girly. Sumama siya sa isang play
date, katabi niya sina Girly at ang kaibigan nito mula sa paaralan. Naglaro
sila ng luksong tinik, ang tradisyonal na laro na may parehang nakaupo sa
lupa, at gamit ang kanilang mga braso at kamay, bumubuo sila ng bakod na
dapat lundagin ng iba pang kasali. (Pascual 357)

Maaaring isiping hindi na kinakailangan pang bigyan ng depinisyon ang
luksong tinik. Inaasahang alam naman ito ng ordinaryong mambabasang
Filipino. Kaya sa unang borador, tinanggal ko ang depinisyon at tinapos

ko ang talata sa “naglaro sila ng luksong tinik.” Pero sa mga sumunod na
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borador, sumagi sa isip ko ang posibleng mambabasa ng saling ito ng nobela—
ang mga kabataang hindi na naglalaro ng luksong tinik. Kaya ibinalik ko
ang depinisyon at sa pamamagitan nito, inaasahang naitulay ang dalawang
magkaibang historikal na sitwasyon: iyong sitwasyong nagbunsod sa nobela,
at iyong (inaasahan o ipinagpapalagay na) sitwasyong kinalulubugan ng
mambabasa.

Sinasalamin din ng dalawang sipi sa itaas—isang monologong satiriko
sa uri at sipi mula sa serye ng biro—ang pangkalahatang asta ng nobela:
naghahantad ng karumal-dumal na pangyayari—may pinugutan ng ulo,
mayroong mga tumitira ng bawal na gamot, may amang dumadaiti ang daliri
sa ari ng batang anak**—pero isinasalaysay sa paraang nagpapatawa.

Ang asta ring ito ang matatagpuan sa likod ng mga sipi tungkol sa mga
birong nakabudbod sa buong akda, partikular iyong running gag at family
history nina Erning Isip, Boy Bastos, at Girly Bastos Arrayko. Paulit-ulit sa
mga biro ang panduduro sa mapait na katotohanan ng patuloy na paghahati
ng usapin ng uri at kolonyalismo sa mga relasyong panlipunan: tatanga-
tanga sa Ingles sina Erning at Boy Bastos, nagsisikap silang sumabay sa mga
may-kaya sa buhay (na mas magaling sa Ingles). Sukdulang gamitin pa nga
ang misrekognisyon sa wika bilang susi sa pag-unawa sa perpetuwasyon ng

mapang-aping sistema. Basahin ang sipi:
Tanong ni Girly sa kanyang tatay na si Boy Bastos, “Tatay, ano ba ang politika?”

...Sabi niya, “Well, Girly-girl, ganito lang yan. Una, ako ang pinuno ng pamilya,
kaya puwede mo akong tawaging Presidente. Ang nanay mo ang gumagawa ng
mga patakaran, kaya siya ang Gobyerno. Nandito kami para ibigay ang mga
kailangan mo, kaya ang tawag namin sa iyo, Taumbayan. Nagtatrabaho para
sa atin ang yaya Inday mo, at binabayaran natin siya para sa pagtatrabaho niya,
kaya ang itatawag natin sa kanya, Uring Manggagawa. At ang kapatid mong
bunso na si Junior, tawagin natin siyang Hinaharap. Ngayon pag-isipan mo yan
at tingnan mo kung may kabuluhan.”

Natulog si Girly na pinag-iisipan kung ano ang kanyang narinig. Nagising
siya nang hatinggabi. Narinig niyang umiiyak ang nakababatang kapatid na si
Junior, kaya pinuntahan niya ito, at nakitang puno ng dumi ang diaper. Pumunta
si Girly sa kuwarto ng kanyang mga magulang, at natagpuan ang kanyang inang
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nahihimbing. Hindi niya magising ang nanay dahil umiinom ito ng sleeping
pills gabi-gabi, kaya tumungo si Girly sa kuwarto ng kanyang yaya. Gayunman,
nakakandado ang kuwarto. Sumilip si Girly sa seradura at nakita ang kanyang
ama na katabi si Inday sa kama. Bumalik sa pagtulog si Girly.

Kinaumagahan, habang nag-aagahan, sabi ni Girly sa kanyang tatay, “Tatay,
naiintindihan ko na po ang politika.”

Tuwang-tuwa si Boy. “Wow!” sabi niya. “Napakatalino mo talaga! Ipaliwanag mo
nga sa akin, sa sarili mong salita, paano tumatakbo ang politika?”

“Well,” simula ni Girly, “Pinagsasamantalahan talaga ng Presidente ang Uring
Manggagawa. At ang Gobyerno, wala namang ginagawa, maliban sa matulog
nang matulog. Walang pumapansin sa Taumbayan. At ang Hinaharap, well,
nakalubog sa tae ang Hinaharap.” (Pascual 405-406, nasa orihinal ang italiko)

Mabagsik ang implikasyon ng birong ito, dahil nakaangkla sa
napakapundamental na kasanayan ng pagbibigay ng kahulugan, pag-unawa
sa wika, at pag-unawa sa mundo. Kung tutuusin, isang akto rin ng pagsasalin
ang matatagpuan sa birong ito, dahil gumamit ng analohiya si Boy Bastos
sa pagtuturo kay Girly. Kinailangan pa rin ni Girly na itumbas sa isip niya
ang mga salitang sinabi ng ama na hindi naman direktang iniuugnay sa
mga bagay na tinutukoy nito, e.g. Boy Bastos = Presidente, Inday = Uring
Manggagawa, atbp.

Malaking elemento ng nobela ang mga biro, dahil dito maaaring
matagpuan ang pagdugtong nito sa tradisyon ng panitikang bayan sa Pilipinas.
Sina Erning, Boy Bastos, at Girly Bastos Arrayko ay maaaring tingnan bilang
makabagong manipestasyon ni Pilandok.** Ang kakaiba nga lamang sa
Ilustrado, ang nagmimistulang obheto ng katatawanan sa nobela ay ang mga
mahina at mahirap mismo, sa halip na ang maykapangyarihan. Umaastang
pusong ang nobela, na kumakatawan sa ordinaryong mamamayan (sina
Erning at Boy Bastos naman talaga ang ordinaryo, hindi si Miguel), at tila
sinasabi nito na walang pagbawi sa pagkadusta nina Erning Isip sa kanilang
katangahan at kahirapan. At sa huli, sila rin ang magiging dahilan ng kanilang
lalo pang paghihirap, dahil ang batang si Girly Bastos Arrayko ang ihahalal

nilang maging pangulo ng bansa. Maaaring iturong dahilan ng pesimistikong
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astang ito ang ideolohiya ng postmodernismo. Tulad ng maraming akdang
postmoderno, nagpapatawa ang Ilustrado, pero isa itong uri ng tawang
malungkot. Pinagtatawanan ang pagkabulid ng bansa sa administrasyong
walang pakialam sa tao, pinagtatawanan ang pagka-inutil ng mga “ilustrado”
na baguhin ang lipunan, sa kabila ng pagiging “mas marunong.” Binalikuko
na ang layon ni Pilandok na pagtawanan ang nasa kapangyarihan para kahit
sandali, kahit sa biro lamang, ay magwawagi ang mga api.

Mula rito, mahuhugot ang pagtingin ng nobela sa sarili nitong
kakulangan. May pagtatangi ang tauhang si Crispin Salvador sa kakayahan
ng biro na katawanin ang kultura, at bilang implikasyon sa Ilustrado na malaki
ang pagkakautang sa pagbibiro, ay ang kakulangan nitong itawid ang kultura
gamit ang wikang banyaga; isang awtokristisismo. Maaari ding makita rito
ang pagtatangka ng nobela na “isalin” ang nosyon ng “ilustrado” mula sa mga
“marunong” o “nakapag-aral” patungo sa mga Overseas Filipino Workers
(OFW). Ilustrado na ring maituturing ang mga OFW dahil may danas din
sila ng destiyero, bagaman mas nananatili ang pagka-Filipino, dahil sa uring
kinabibilangan: nasa ibang bansa nga sila, ngunit nananatiling manggagawa.
Taliwas ito sa mga orihinal na ilustrado na nadestiyero ang katawan, at
gayundin ang isip, dulot ng kolonyal na edukasyon. Hinuhutok ng nobela
ang pagkakaibang ito sa pamamagitan ng anyo: seryoso at realistiko ang
pagkakasulat ng naratibo ni Miguel at nasa anyo ng biro ang kuwento ni
Erning Isip. At dahil nasa anyo ng biro, mas nakakabit sa oral na tradisyon,
mas “Filipino,” umiigpaw sa tekstuwal na pag-iral, at umiigpaw mula sa

kolonyal na artsibo (Said 1-28). Basahin ang sipi:

May obsesyon si Crispin sa ating tradisyong oral at mas matindi pa ang
pagkahibang sa pagsasalin ng Filipinong siste sa Ingles. “Ang ating tunay
na kasaysayang pinagsasaluhan” at “ang ating matamis at mapait na
komentaryo” ang tawag niya sa mga biro.

“Ang mga biro ang pinakamahirap isalin,” sabi niya. “Laging may panganib

na hindi makuha. Halimbawa, kung paanong ang pangmamaliit ay
pangmamaliit naman talaga sa sarili.”
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“Yan talaga ang palagay mo?” kontra ko. “Tingin ko, salbahe lang talaga
tayo.”

“Hindi. Hindi naman siya mapanghati. Kapag narinig mo na ang pamilyar
na punch line, ang atsetse ng kakornihan, lahat yon, nakakapagbuklod.
Pareho lang ang silbi ng mga biro sa salawikain,” sabi niya. “Kung wala sila,
hindi natin mauunawaan ang mga sarili natin.” (Pascual 47-48)

Pesimistiko ang siping ito, ngunit kinokontra din ng mismong pagsulat
ng nobela. Bakit pa mag-aabalang magsulat ng isang buong nobela na
nakasandig sa siste, kung wala naman pala itong kakayahan o kakapusin pala
talaga ito sa pagtatawid ng kultura? Ano ang naiiwan? Ito ang tatalakayin ko

sa susunod na bahagi ng papel.

Ang Liminal sa Pagsasalin

Magsimula tayo sa anyo. Sinabi na ni Mojares na mayroong ugat sa
Pilipinas ang nobela—nagmana raw ito sa mga epiko—pero hindi pa rin
maikakaila ang epekto ng nobelang realista mula sa Europa sa kasaysayan
at pag-unlad ng nobelang Filipino. Buo na ito nang “iuwi” ito ni Rizal mula
sa Europa, sa pamamagitan ng mga akdang Noli at Fili (Mojares 9-42; 152).

Kung magiging mas espesipiko, ang nobela sa Ingles ang sinusundang
tradisyon ni Syjuco na ika-20 siglo na nagsimula. Pero tulad ng maraming
nobelang Filipino, sa Ingles man o sa Filipino, tila si Rizal ang itinuturong
pinagkakautangan ng nobela na makikita kahit sa pamagat pa lamang:
Ilustrado. Hindi naman ito mahirap tanggapin, dahil kapuwa bunga ng
pananakop ang panitikan sa Ingles at Kastila. Sa ganitong pag-unawa,
maaaring ituring ang llustrado bilang nobelang “nagbabalik-bayan.”

Ang banyagang Farrar, Strauss, and Giroux ang opisyal na publisher ni
Syjuco, at ito rin ang naglimbag ng “Philippine edition” noong 2010. Iyon ang
unang maituturing na pag-uwi ng nobela. Sa kasalukuyan, ayon sa panayam
kay Syjuco, ubos na ang Philippine edition ng Ilustrado. Mukhang malabo na
ring magkaroon muli ng gayong edisyon dahil palugi ang presyong ibinigay
ng FSG nang ibenta ang mga kopya ng libro sa Pilipinas. Dalawang daan

at walumpung piso (Php280) ang halaga ng kopyang binili ko noong 2010,
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at sadyang mura nga ito para sa presyuhan ng mga librong itinuturing na
“international trade paperback” o “quality paperback.” Nasa P350 pataas ang
karaniwang halaga ng mga ganoong uri ng libro.

Ayon kay Walter Benjamin, ang pagsasalin sa isang akda ang hudyat ng
pagkakaroon nito ng bagong buhay (Venuti 16). Kapag nailimbag ang salin
ng Ilustrado, magkakaroon ito ng bagong mga mambabasa. At siyempre, sa
usapin ng wika, maaari ding ituring na pagbabalik-bayan ang pagsasalin ng
nobela sa Filipino.

Batid kong maaari itong magbigay ng impresyon na ang lahat ng nasa
wikang Ingles ay “nasa labas,” at ang tanging paraan ng kanilang pagbabalik
sa bayan ay ang pagsasalin sa wikang Filipino na tanging may akses sa bayan.
Maaaring may magsabi na naganap na ang indigenization movement noong
dekada ‘60 at ‘70 at matagal nang naresolba ang problemang ito. Lalo na, at
nasa panahon na nga tayo ng postkolonyalismo. Pero sa ganang akin, ito
pa rin yata ang pinoproblema ng panitikang nasa Ingles. Kung paanong
kinakatawan ng panitikang nasa banyagang wika ang bayan na iba ang
“pambansang wika.”

Sa Our People’s Story: Philippine Literature in English, isa sa mga batayang
aklat sa UP Open University, ang unang binanggit ni Cristina Pantoja Hidalgo
sa pagpapakilala sa prosang nasa Ingles ay ang isyu ng wika. Wika niya, ang
unang isyung dapat harapin sa anumang pagkakataon na pag-uusapan ang
panitikan sa Ingles ay ang katotohanang nakasulat ito sa Ingles (163). Ibig
sabihin, hindi maiiwasan na pag-usapan ang kolonisasyon, dahil bunsod ng
pananakop ng Amerika sa Pilipinas ang pag-usbong ng panitikang nakasulat
sa Ingles. Kasama rin dito siyempre ang usapin ng “pagkatawan” sa bayan ng
panitikan sa Ingles, na idinedeklara na agad ng pamagat ng textbook bilang
“our people’s story.”

Hindi nalalayo ang sitwasyong ito ng panitikan at manunulat sa Ingles
sa naging sitwasyon ng mga ilustradong manunulat noong Panahon ng
Kastila. Ang wikang gamit nila, na mula sa kolonisador, ay marka rin ng mga
pribilehiyong natatamo nila sa kolonyal na sitwasyon. Inihihiwalay sila nito
sa karamihan. Lalong tumitindi ang paghihiwalay na ito sa akto ng kanilang

pagsulat: kakaunti ang mga kalahing nakauunawa sa kanilang mga akda;
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ang default na madla nila ay ang mga Kastila rin. Sa kabila nito, patuloy na
nagsulat sa wikang Kastila at tungkol sa bayan ang mga ilustrado. Itinuturing
pa nga sa ngayon ang dalawang nobela ni Rizal, ang Noli Me Tangere at El
Filibusterismo bilang mga pundasyonal na teksto ng nasyonalismo (Hau,
Necessary Fictions 1-93).

Sasanaysayna “Patriaeintereses: Reflectionson the Originsand Changing
Meanings of Ilustrado,” binakas ni Hau ang kasaysayan at kasalukuyang gamit
ng ilustrado bilang konsepto, kabilang ang pag-uugnay ng nobela sa pigura
ng OFW at ng ilustrado. Inilarawan din ito ni Hau bilang nobelang isinulat
hindi lamang para sa “international readership” kundi para din sa madlang
Filipino—isang deskripsiyong hindi nalalayo sa naging pagtalakay niya sa
mga nobela ni Rizal sa Necessary Fictions, at ni Benedict Anderson sa Spectre
of Comparisons. Wika nila, nagawa ng Noli at Fili na tumawid sa pagitan ng
loob at labas. Para sa mga tagalabas o banyaga, ipinakikilala ni Rizal ang
kalagayan ng mga nasasakop. Para naman sa mga kapuwa tagaloob o kapuwa
sakop, ibinigay niya ang pagkakataon para magkaroon ng identipikasyon, at
sa gayon ay mahiraya ang bansa.

Pero noong ika-19 na siglo pa isinulat ni Rizal ang kaniyang mga nobela.
Mayroon pa noong pangangailangan na humiraya ng isang bansa, mula sa
kalat-kalat na mga isla. Wala nang ganitong problema si Syjuco. Pero ang
giit ko nga, nananatili pa rin ang isyu ng pagkatawan sa isang bansa gamit
ang banyagang wika.

Ang isa sa mga impluwensiyal na teorista tungkol sa pagsusulat sa
Ingles ay si Gemino Abad. Klasiko na nga ang kaniyang pahayag na hindi
tayo nagsusulat sa Ingles, tayo ay nagpanday sa Ingles o “we wrought from
English” (The Likhaan Anthology of Philippine Literature in English 18). Sa
unang basa, ang pahayag na ito ay nangangalingasaw sa pagiging ahistorikal.
Ang ibig bang sabihin, ang wika ay isang malaking tipak na hindi natatali sa
anumang panahon o kultura, kung kaya unibersal, at maaaring pagpandayan
ng sinuman, kailanman, saanman? Ito ba ang bersiyon ni Abad ng langue
ni Saussure? O ito ba ang “purong wika,” ang non-foundational essence na

binabanggit ni Benjamin sa sanaysay na “The Task of the Translator”? Saan
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ngayon nagmumula ang pagka-Filipino ng isang akda, kung hindi pala ito
makikita sa wikang gamit?

Ang naging rekurso ni Abad ay ang proseso ng pagbibigay-kahulugan.
Wika niya, ang ating kultura, ang ating pagbibigay-kahulugan sa akda ang
nagbibigay ng “sense of country” (Our Scene So Fair 199-223).

When one reads a poem or a short story, and pauses to ask, “What is
Filipino here?” one obviously may latch on to the mere fact that the author
is Filipino, from which one may rightly (not entirely illegitimately) assume
that the experience as represented in the poem is a “Filipino matter”: that
is to say, it necessarily bears the author’s own knowledge and experience
of his community, his memory, say, of his own surroundings from which
“raw stuff or material,” as it were, he imaginatively draws in the writing;
his way of thinking and feeling which somehow enters into his writing has
somehow been shaped too by what he has lived through in his community,
by his interactions with people there, by whatever influences, local and
foreign, impinged on or have been assimilated into his own consciousness
and imagination there, in his own community. (Abad at Hidalgo, Our People’s
Story 20-21)

Inuunawa ko ito bilang pagkilala ni Abad sa papel ng materyal na
kapaligiran, i.e. kasaysayan. Ibig sabihin, ang kamalayan ng mambabasa (at
bilang implikasyon, ng manunulat din) ang siyang humuhubog sa kaniyang
pag-unawa sa wika (galing man ito sa isang tila ahistorikal na bukal), at ang
kamalayang ito ay bunga ng materyal na kapaligiran. Sa ganitong pagsipat,
maaaring igiit na naitatapak ni Abad sa lupa ang kaniyang pagdidiskurso, at
lumilitaw na mayroon pa nga siyang pagkiling sa kontribusyon ng pisikal
na kapaligiran, sitwasyon, at kasaysayan sa pagkabuo ng kamalayan ng
indibiduwal. (Bagaman siyempre, ang usapin ng kanyang pagbibigay ng
distingksiyon sa pagitan ng “country” at “nation” ay para sa bukod na papel.)

Sa sanaysay namang “Translation and the Problem of Realism in
Philippine Literature,” inilarawan ni J. Neil Garcia ang panitikan sa Ingles
bilang “translational.” Ibig sabihin, sa simula’t sapul, ay isinasalin na ng
manunulat sa Ingles ang kaniyang isinusulat, na hinahanapan na niya ito ng

tumbasan sa kaniyang pinagmulang kultura. Basahin ang sipi:
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...[T]he “unnaturalness” of English as a language that precariously “coexists”
in the heady flux of local languages in the Philippines makes it virtually
impossible to be perfectly transparent to its meanings; it only follows that
the poetry written in it simply resonates the characteristically postcolonial
opacity—the problematic non-convergence—between referent and sign.
(682)

Ang realismo sa panitikan ang binusisi ni Garcia sa sanaysay, at
nakarating siya sa kongklusyon na imposibleng maging “realistiko” ang
akdang isinulat ng Filipinong manunulat sa Ingles sa kaparehong kahulugan
nito sa Kanluran. Dahil nga itong wikang gamit ay hindi tagusan, hindi
naghuhugpong ang simbolo at referent.

Pero sa kabila nito, mayroon pa ring pinaghuhugutang sistema ng
pagpapakahulugan ang manunulat sa Ingles. Hindi nga lang sinabi ni
Garcia kung ano ang pinagmumulang wika. Hindi niya binanggit kung
ito ba ay Filipino o Tagalog o Cebuano. Mas nararapat para sa kaniya ang
terminong “kultura.” Ngayon, itong kulturang ito na siyang nagtatakda ng
mga parametro ng pagbibigay-kahulugan, ay naiimpluwensiyahan din ng
kapaligiran, kung kaya maaari sigurong isipin na nagsasalubong ang mga
idea nila ni Abad. Ang pagsasalin ng kultura gamit ang banyagang wika
bilang sisidlan, ay ibang pormulasyon ng pagkakaroon ng “sense of country,”
ito ang “kamalayan-na-hinubog-ng-kapaligiran.”

Itong “sense of country” ay maaaring isiping gulugod ng katu wiran sa
kakayahan ng mga manunulat sa Ingles na magsulat tungkol sa bayan. Mula
rito, maaaring sabihin na ang bawat akto ng pagsulat sa wikang banyaga
na nagtatangkang isalin ang kinagisnang kultura sa wika ng mananakop ay
pagbabalik-bayan. Ito ring pagbabalik-bayan na ito marahil ang tinukoy
ni Mojares nang ilarawan niya kung paanong walang ipinagkaiba sa mga
naunang nobelang Tagalog ang unang nobela sa Ingles na isinulat ng isang
Filipino, ang Child of Sorrow ni Zoilo Galang (Mojares 333). Naisalin ang
kultura ng mga taong hinubog ng mga awit, korido, at kundiman sa nobelang
ito, kahit pa nasa wikang Ingles.

Iba ang gamit nilang wika, pero ang kulturang humubog sa mga

manunulat sa Ingles ay halos kapareho rin ng kulturang humubog sa
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kamalayan ng masa. Mahalaga ang kuwalipikasyon ng “halos” dahil kasama
pa rin naman sa pagkahubog ng kamalayan ang uri dahil ang materyal na
kapaligiran ng indibidwal na lumaki sa relatibong kariwasaan ay iba sa
kapaligiran ng mas mahirap.

Sinikap kong kipkipin ang konsepto ng “sense of country” habang
isinasalin ang Ilustrado, at may mga pagkakataong sinurot ako ng teoretikal
na dilemma: kung tunay palang naisasalin ang kultura sa Ingles, ano pa ang
halaga ng pagsasalin nito sa Filipino, maliban sa pagpapahaba ng buhay ng
nobela? Mayroon kasing implikasyon na hindi na mahalaga ang wika mismo,
dahil kinakain na ito ng kultura. Kung sasagarin ang lohikang ito, puwede
tayong magsulat tungkol kay Rodrigo Duterte sa Swahili, pero mananatili
pa rin itong Filipino, dahil hangga’t kaya namang “bigyang kahulugan” ng
mambabasa ang nobela sa Swahili sang-ayon sa kaniyang buhay sa ilalim ng
mahal nating pangulo, naroon pa rin ang “sense of country.”

Napagmuni-munihan ko na rin ito, at narito ang aking pagtataya: kung
tunay nga, gaya ng sabi nina Abad at Garcia, na isinasalin ang kultura sa
alinmang wika, ang kulturang iyon ay nagagagap pa rin sa pamamagitan
ng wika. At sa kaso ng panitikan sa Ingles, kahit hindi sinabi ni Garcia
kung aling wika ito, maaaring ipagpalagay na ito ay ang wikang Filipino o
anumang wikang rehiyonal.

Sa puntong ito, maaari nang balikan ang tanong na iniwan sa naunang
bahagi: ano ang naiiwan sa pagsasalin? Maaaring pakinggan ang pagteteorya

ni Rafael sa limitasyon at posibilidad ng pagsasalin. Basahin ang sipi:

Ayon kay Jakobson, ang mga metalinggwistikong operasyon ay katulad ng
akto ng pagsasalin sa ganang pinupunan nito ang orihinal. Sa pagtataksil
sa orihinal, sa dalawang kahulugan nito, sumosobra o lumalabis ang
pagsasalin... Palagi at palaging napatutunayan na hindi nito kayang
magbigay ng eksaktong tumbasan ng nilalaman at estilo ng isang wika
tungo sa isa pa. Kaya laging may inuutang ang tagasalin sa orihinal. Lagi
siyang nagbabayad-pinsala para sa nawawala sa salin, na dulot naman ng
intrinsikong pagkukulang nito, ay lumilitaw bilang isang “serye ng mga
hindi kanais-nais na transaksiyon ng kahulugan.” (Motherless Tongues 8)
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Mayroong naiiwan, mayroong hindi nahuhuli ang pagsasalin sa tuwina.
Sa wika ni Crispin Salvador, ito ang “ensuing moan of corniness” (Syjuco 36)
o0 “atsetse” (Syjuco 48) ang lohika sa likod ng biro, ang nag-oorganisa sa siste.
Pero ayon din kay Rafael, ang pagsasalin ay “series of unfavorable currency
transactions” (Motherless Tongues 8), kung kaya raw parating naghahanap ng
bayad pinsala (restitution) ang tagasalin dahil sa perpetuwal na kakulangan
ng kaniyang salin. Batay sa pahayag na ito, tigmak ng tigalawang damdamin
(ambivalence) ang proseso ng pagsasalin at ang damdaming ito ay
pangunahing binabata ng tagasalin. Ang pagsasalin kasi sa kolonyal na wika
patungo sa katutubo ay nangangahulugan din ng isang uri ng “pagtataksil”
sa katutubong wika: ang isang paa niya ay nakatindig sa kasalungat nitong
puwersa (i.e. wika o kultura ng kolonisador). Ang resulta nga nito ay ang
patuloy na pagbabayad-pinsala dahil sa paulit-ulit na pagkakabunyag ng hati
o liminal na subjectivity ng tagasalin: may pagkakautang sa banyaga ang
paglikha ng salin na para sa bayan, para sa kapuwa katutubo. Hindi nalalayo
ang sitwasyon sa isang OFW na kinailangang mangibang bayan, makibagay at
maging bihasa sa kulturang banyaga at pagkuwa’y uuwi: Filipino pa rin, pero
may bahid na ng banyagang kulturang pinagbabaran. Halos ganito rin ang
sitwasyon ng manunulat sa Ingles, na nagsusulat sa sitwasyong panlipunan
sa Pilipinas, gamit ang wika at kultura ng kolonisador.

Ang mismong pagteteorisa nina Abad at Garcia—ang isinasalin ay
kultura—ay ang paghahanap din sa “naiiwan” sa pagsasalin. Tulad ng
nabanggit sa itaas, sinubukan itong bigyang artikulasyon ni Syjuco sa
kaniyang nobela bilang “ensuing moan of corniness” o “atsetse.” Ito ang
kanilang pagbabayad-pinsala. At ang mismong pagsulat ko ng papel na ito,
ang pagsipat sa pinagdaanan kong proseso, ay isa ring pagbabayad-pinsala,
dahil batid kong anuman ang sigasig na ibigay sa pagsasalin ng Illustrado,
mayroon pa ring maiiwan, mayroon pa ring kulang.

Sa kabuuan, ang pinagmumulan ng tigalawang damdamin na ito ay
maaaring mabakas sa pormulasyon ni Rafael sa The Promise of the Foreign
tungkol sa pagsasalin: nakasilid ang kolonyal sa ipinagmamalaking
“katutubo” (1-16). Sa pagsasalin pabalik sa Filipino ng akdang nasa Ingles,

at sa pagtukoy na pangalawang pagsasalin na ito (dahil isinalin na rin talaga
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siya mula sa Filipino patungo sa Ingles sa isip ng manunulat), maaaring
sabihing nababaligtad ang pormulasyon ni Rafael: nakasilid ang “katutubo”
sa itinuturing na kolonyal. Naging posible ang pag-iral ng kolonyal,
naging katanggap-tanggap ito, dahil sinala muna ito sa kamalayang nabuo
mula wikang katutubo, at mayroon itong elemento ng katutubo. At mula
rito, maaaring sabihing lumilitaw ang pagsusulat bilang pagsasalin, at
ang pagsasalin bilang sabayang pangingibang-bayan at pagbabalik-bayan,
sabayang pagkilala ng iba sa sarili at ng sarili sa iba, isang ehersisyo sa

liminalidad.

Mga Tala

1. Ang pagpapakahulugan ko sa nasyonalismo rito ay maaaring ikawing sa social
realism. Sa pagsusulat tungkol sa “buhay ilustrado,” hindi itinatago ng nobela
ang impluwensiya ni Jose Rizal at ng kaniyang mga nobelang makabayan, at
pundasyonal pa ngang teksto ng nasyonalismo. Bagaman hindi “purong”
social realist ang nobela ni Rizal. Tingnan ang Benedict Anderson, Imagined
Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism (Pasig: Anvil,
2003), Caroline Hau, Necessary Fictions: Philippine Literature 1946 to 1980 (Quezon
City: Ateneo de Manila University Press, 2000). Para sa social realism at
mga nobela ni Rizal, tingnan ang Rolando Tolentino, Sipat Kultura: Tungo sa
Mapagpalayang Pagbabasa, Pag-aaral at Pagtuturo ng Panitikan (Quezon City:
Ateneo de Manila University Press, 2007).

2. Tatalakayin nang mas mabuti ang puntong ito sa ikatlong bahagi ng kabanata.
Nauunawaan ko namang limitado ang panahon sa forum, kaya hindirin naman
talaga akoumasang magiging ekstensibo ang sagot mula kay Syjuco. Gayunman,
ang naturang tanong ang tutungtungan ng papel na ito. Hindi para mahulog
sa bitag ng intentional fallacy—dahil hindi naman ang sagot ni Syjuco ang
mahalaga, i.e. ang kaniyang layunin na pagsamahin ang dalawang konsepto—
kundi upang suriin ang nobela bilang teksto mismo, kasabay ng pagsusuri din sa
pinagdaanang proseso ng pagsasalin nito.

4. Ayon kay Syjuco mismo, borador ng nobela ang nirebyu ni David. Ito ang dahilan
ng ilang “inconsistency” sa kaniyang sanaysay. Sa siping ito, halimbawa, ang
tinutukoy niyang Burning Bridges ay ang The Bridges Ablaze na pinapaigsi bilang
TBA sa nobela, bilang laro sa pariralang “to be announced” sa Ingles. At iyon
lang nga ang nakamit ng TBA sa llustrado: hanggang sa katapusan, hinihintay pa
rin ang pagdating nito.
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Na maaari ding iturong dahilan kung bakit nakasulat ang nobela sa Ingles.
Tingnan halimbawa ang Rosario Cruz Lucero, Feast and Famine (Quezon City:
University of the Philippines Press, 2003) at Vicente Garcia Groyon, Sky Over
Dimas (Quezon City: University of the Philippines Press, 2003).

Narito ang pagpapatuloy ng sipi, para bigyang-diin ang hibo ng incest at sexual
na pang-aabuso: “Iniumang ng mga bata ang mga kamay nila, at tumalon si
Boy nang walang kaproble-problema. Nagulat siya sa lakas ng sariling tawa. Sa
wakas, si Girly na ang tatalon. Ang mga nakaunat na kamay ni Boy ang nasa
tuktok ng mga tinik. Kahanga-hanga ang pagtalon ni Girly, para siyang gunting
na bumuka dahil may gugupitin.

“Nag-touch ka!” bulalas ni Boy.

“Hindi po,” sabi ni Girly.

“Sigurado ako, nag-touch ka,” sabi ni Boy. Nagtalo sila nang matindi.
“Papa, paano mo po ba nasiguro?”

Inamoy ni Boy ang hinlalaki niya. “Hmmph!” sabi niya. “Amoy isda! Sabi sa iyo,
nag-touch ka, e!” (Pascual 357)

Na kilala rin bilang Juan Pusong. Tingnan halimbawa ang “The Boy Called
Juan Pusong” at “Juan Sells a Talking Parrot” sa Philippine Folk Literature: The
Folktales (Quezon City: University of the Philippines Press, 2001), 324, 325.
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