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Mass Murder and  
the Political Ontology of Threat
Four Indonesian Short Stories

Abstract
This article discusses selected Indonesian short stories on the Gestapu or 
the Coup of September 30, 1965 (Gerakan September Tiga Puluh or G30s) 
through Brian Massumi’s theory laid out on the Political Ontology of 
Threat. The Gestapu is an important event in Indonesian history for two 
reasons. First, it trig-gered the Indonesian Communist purge which is 
considered as one of the worst mass massacres in the twentieth century. 
Second, it propelled Suharto to authoritarian power in the New Order 
regime. Sadly, the atrocity of the Communist purge is not widely 
acknowledged even in present-day Indonesia due to the New Order’s 
massive and political use of Threat through its State apparatuses. The aim of 
this article is to contribute to a new perspective of the events, different from 
that which is used in State propaganda. The New Order’s version of the 
Gestapu centers on the blind and blanket accusation against the Indonesian 
Communist Party (Partai Komunis Indonesia or PKI) as the sole 
perpetrator of the coup attempt but this version has been critically 
questioned by research and scholarship after the fall of the regime (post-
Reformation era). As now fairly well-known, it was Suharto (and the Army) 
who took advantage of the Gestapu in order to declare himself as the savior 
of the nation amid the impending Communist threat. However, this article 
primarily concerns numerous literary works depict the atrocities of the 
Communist purge; these works of 1966-1970 are those that delivered the 

Lukas Henggara Nandamai Herujiyanto
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most active criticism against the purge since during a brief period of 
minimum hegemony of the regime. A close reading of the selected short 
fictions invites the readers to think critically toward the New Order’s 
version of the Gestapu and the Communist purge. By way of Massumi’s 
theory, this article points out that the regime’s politics of threat played an 
important role in the upsurge of the people’s hatred toward Communist 
elements which led to the said purge.

Keywords
Indonesian studies, affect theory, state apparatus, Threat, mass murder
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Introduction
This article focuses on close reading the literary representations of the 

selected 1966-1970 short fiction from the lens of Brian Massumi’s theory 

on the Political Ontology of Threat. Specifically, this article addresses the 

question regarding the extent that Threat (following Massumi) is employed 

toward the abolishment of the PKI (Partai Komunis Indonesia or The 

Indonesian Communist Party) and the imprisonment, torture, and murder 

of Communist elements in Indonesia. Brian Massumi’s Political Ontology of 

Threat deals with part of the human affect which those who are in power 

profusely manipulate for their own gain. 

The depictions of the killing as seen in reading of the literary 

representations of the four selected 1966-1970 short fictions are feeble 

compared to the actual event where an estimated half a million people had 

been killed. Seth King of The New York Times suggested in May 1966 that 

“300,000 dead was a moderate estimate […] it is one of the biggest massacres 

in the history of postcolonial Indonesia” (qtd. in Roosa 38). Geoffrey B. 

Robinson states that the estimates range from 78,500 to 3 million, that broad 

range is partly the result of how quickly the killings were carried out along 

with the fact that the bodies of victims were dumped in countless unmarked 

graves across the country.

Referring back to the discussion of Brian Massumi’s Political Ontology 

of Threat, Threat is affectively self-causing any action taken to preempt a 

threat from emerging into a clear and present danger. It is legitimated by the 

affective fact of fear, actual facts aside (Massumi, “The Future Birth of the 

Affective Fact” 54). The affect-driven logic of the would-have/could-have 

is what discursively ensures that the actual facts will always remain an open 

case, for all preemptive intents and purposes (Massumi 54). The would-

have/could-have discourse in the context of this research is summarized into 

the jargon: The PKI has members armed to incite a coup, The PKI has the 

capacity to have members armed to incite a coup, the PKI didn’t have the 

capacity, but they still would have if it could have.” Threat’s rampant spread 

of violent atrocity does not mainly result in the reality that is the Communist 
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purge but ultimately the “murder” of ideological, educational, political, and 

journalistic aspects. 

This article uses Massumi’s Threat theory as the main lens to scrutinize 

the selected literary representations. The analysis in this article does not 

only deal with what is written in the literary representations but also 

considers the extrinsic aspects of the works. Specifically, the use of historical 

data foreground the analysis regarding the Gestapu (Gerakan September Tiga 

Puluh or The Thirtieth of September Movement) and the Communist purge. 

The trigger of the Communist Purge centers on the New Order’s version 

of events associated with what the regime referred to as Gestapu (Gerakan 

September Tiga Puluh or The Thirtieth of September Movement). Crouch 

stated that the movement was a self-proclaimed organization of Indonesian 

National Armed Forces members who assassinated Indonesian military-men 

in an abortive coup d’état. The people involved in the movement named 

the operation as G30s. However, the regime coined the term Gestapu with 

the intention of investing it with an aura of evil due to the similarity with 

the term “Gestapo.” The army, socio-political, and religious group blindly 

accused the Indonesian Communist Party (PKI) solely for the coup-attempt. 

This is due to the PKI’s strong political power as well as their history of 

conflicts with the said elements before the G30s. Such “accusations” led to 

the purge, exiles and imprisonment without trial towards any Communists 

elements, even to those not involved in the movement, including innocent 

women and children. This is so despite the circulation of historical works 

on the G30s from researchers after the fall of the regime (post-Reformation 

era). These researchers ponder over that: 1) Suharto, using some military 

officers, was the mastermind behind the Gestapu; 2) the PKI and the army 

have equally important roles in the movement; and 3) the PKI was only a 

supporter of the movement while the army was the head of it. Ultimately, 

these researchers come to terms that Suharto and the army took advantage 

of the movement and by doing so, declared himself as the savior amidst the 

chaos. While doing so, he toppled the presidential seat of Sukarno who was 

the country’s first president and respected founding father. 
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Such a process is applied in order to comply with Massumi’s literary 

theory which engages not only with the literary texts but also entangling 

them with literature’s extrinsic aspects. Massumi begins Politics of Affect with 

factual data stating that we live in a world when what is yet to occur not only 

climbs to the top of the news but periodically takes blaring precedence over 

what has actually happened (viii-ix). This shows that his literary approach 

also covers the non-literary realm, i.e., the realm of the real world. He also 

uses the US invasion of Afghanistan after the September 11, 2001 tragedy to 

further elaborate his proposition: “The could-have/would-have logic works 

both ways, if the Threat does not materialize, it still always would have if 

it could have. If the Threat does materialize, then it just goes to show that 

the future potential for what happened had really been there in the past” 

(54-55). The premise is further highlighted by the then US President George 

W. Bush’s argument that the lack of factual basis for the US invasion of 

Afghanistan after the September 11, 2001 tragedy does not mean that he 

made the wrong decision: 

Although we have not found stockpiles of weapons, I believe we were right 
to go to Iraq, America is safer today because we did […] we removed a 
declared enemy of America, who had the capacity of producing weapons of 
mass destruction, and could have passed that capability to terrorists bent on 
acquiring them […] just because the menace potential never became a clear 
and present danger doesn’t mean that it wasn’t there…the threat will have 
been real for all eternity (53).

Such intertwining of the literary with the non-literary means that Massumi’s 

theory is inevitably a product of the two worlds. Hence, this article follows 

his theory in approaching the literary text and including the historical 

Gestapu based on the post-Reformation era versions. Nevertheless, because 

Threat is already significantly used as a means for propaganda within the 

stories themselves, close reading becomes the main means of analysis while 

historical data remains on the margins. 

Provision of the historical data goes insofar as it gives a better 

understanding of the use of Threat as seen in the works. In addition, as the 
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literary depictions are already by nature historical, analyzing them with 

historical data is limited only for the purpose of bringing a better light 

to the historical context of the readings. There are at least four different 

interpretations of the Gestapu by post-Reformation historians, all of which 

are utilized in close reading these short stories in order to scrutinize their 

representation of the Communist Threat. Such a process becomes contextual 

with the article’s objective to unravel the New Order’s version of the Gestapu 

through the selected short fictions. 

The objective of the authors of the 1966-1970 period was to promote 

justice toward the victims of the sporadic mass murder by the New Order. 

Furthermore, the contribution of this article does not stop in exposing the 

mass killings and therefore complying with Massumi’s theory that Threat 

can be used to kill and commit genocide. In using Massumi’s theory, this 

article aims to foreground the idea that the New Order regime conducted not 

merely a physical mass-murder but, ultimately, an ideological one. They did 

not only kill the victims but ultimately destroyed a complex chain of ideology, 

education, and journalism connected to the PKI in Indonesia. Doing so can 

only be conducted by way of juxtaposing the analysis with the historical 

data mainly consisting of the post-Reformation versions. Historical data 

support the argument that the ISAs (Institutional State Apparatus) and RSAs 

(Repressive State Apparatus) as seen in the works are motivated by way of 

the propagandized Communist Threat. 

General Suharto’s Version of the Gestapu 
Suharto prior to the events of the September 30 (Gestapu) was a senior 

army general who was the commander of the army’s Strategic Reserve, 

known as Kostrad. Suharto came to power in the confused and hitherto 

not fully explained aftermath of an abortive coup. Whether the events of 

30 September/ 1October 1965 were mounted by dissident soldiers against 

President Sukarno, or with the President’s connivance against the army lead-

ership remains to this day unresolved. Nevertheless, this article proposes 

that Suharto fabricated his own version of the Gestapu in order for him to 

generate a pretext that he is the savior amidst the chaos of the Communist 
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uprising. Suharto’s assistant for intelligence at Kostrad, the army reserve, 

was Yoga Sugama, who claims in his memoir (written in the third person by 

writers he hired) that he was convinced that the movement was led by the 

PKI even before Suharto thought so. “Sugama supposedly told the doubters, 

‘This is definitely the work of the PKI, we only have to find the evidence,’ he 

boasts that he was the one who convinced Suharto of the PKI’s culpability, 

who turned Suharto’s sense of foreboding into an unshakeable conviction.” 

These events are congruent with Massumi’s Threat related to the premise 

that “The PKI has members armed to incite a coup, The PKI has the capacity 

to have members armed to incite a coup, The PKI didn’t have the capacity, 

but they still would have if it could have.” Going back to the discussion 

related to the short stories of 1966-1970, as the authors main aim at that 

time was to defend the rights of innocent people who fall into death and 

torture due to accusations of being Communists, they did not temper with 

Suharto’s version of the Gestapu. The short stories version of the Gestapu 

still uses Suharto’s version. However, this article provides description of 

Suharto’s fraudulent version of the Gestapu in order to give readers compar-

ison with the post-Reformation version of the events which the latter is 

used in the analysis of the short stories using Massumi’s Politics of Threat to 

debunk Suharto’s version of the events. 

The term Gestapu was coined by Brigadier General Sugandhi, the 

Director of the Armed Forces newspaper, Angkatan Bersenjata, with the 

intention of investing it with the aura of evil: “The acronym ‘Gestapu,’ has 

an obvious similarity with the term ‘Gestapo’ (an acronym for the infamous 

political police of Nazi Germany). It was constructed as acronym for the 

Indonesian September 30 Movement (Gerakan September Tiga Puluh or 

G30S)” (Goodfellow, Api Dalam Sekam 2). Any discussion of the events of 

September 30 in the present must start from the understanding that this is a 

difficult topic to deal with and that many Indonesians directly and indirectly 

affected by the terror engendered by the events have been unable or are 

reluctant to share their memories with neighbors or even close relatives. It 

is due to this fact that literature becomes one of the very few means to reflect 

on the atrocity that is the Communist purge. 
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Furthermore, one of the biggest reasons that justice for the victims is 

being hampered is the fact that Suharto’s version. of the movement is still the 

one mostly known in the country. It is for this reason that the article focuses 

on the discussion revolving around events related to the post-reformation 

version of the Gestapu. To sketch the essentials, polarization between the left 

and the right forces in Indonesia came to a head on the night of September 

30, 1965 when six senior generals and a lieutenant were kidnapped and 

murdered as part of an attempt to establish a governing-revolutionary 

council. This coup, carried out by military officers, was quickly countered by 

other elements in the Armed Forces under the direction of General Suharto, 

so that subsequently, then-President Sukarno was marginalized and stripped 

of power as popular antipathy toward the left, especially toward the huge 

Indonesian Communist Party or PKI, was roused and manipulated by the 

military. The summary of this version suggests that the PKI played a major 

role in the killings of the six generals, and therefore these killings had been 

interpreted as a coup against the State committed by the Communists. 

Post-Reformation Version of the Gestapu 
The post-Reformation version is similar to Suharto’s version regarding 

the role of the Indonesian Army but other than that, their narratives are 

very different. While both versions are in agreement that the victims of the 

vicious murders that night were military men, the difference underlies the 

fact that the post-Reformation version greatly questions the perpetrators 

of the murders in Suharto’s version. Researchers argued and emphasized 

that there were some military men who led the movement, with Lieutenant 

Colonel Untung and Colonel Latief being the ones whom most people know 

about. Regarding the rest of the executioners, the post-Reformation version 

scrutinized the matter and found out that the rest of the killers were also 

highly connected with the Army. There are three interpretations regarding 

this. However, each of these interpretations is more significantly and 

strongly convincing based on the support of data and argument compared to 

the version of its Suharto/Army counterpart. 
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Indonesian literature during the years 1966-1970 was different from the 

attitudes of the apparatus and the mainstream institutions at that time which 

committed systematic murders through the so-called tumpas kelor: the total 

crushing of the PKI followers and their family (Taum 101. It is true that no 

literary work expressed its agreement or merely sympathized with the PKI 

ideology. That is why there was no counter-ideology, one that supported 

the Communist ideology during this period. The dominant appearance in 

the literary works of 1966-1970 was the equal discursive construction that 

fought against the punishments, tortures, and murders of PKI members, 

especially the innocent ones (Taum 101). Yoseph Yapi Taum expounded the 

literary oppositional roles of the selection of the short stories of the period 

of 1966-1970 in terms of characterizations and plots: 

During the first five years since G30S Event, the literary world was colored 
with the works with the theme on the 1965 Tragedy. Several short stories on 
the topic were published in Majalah Sastra and in Majalah Horison. Majalah 

Sastra was a monthly magazine which publishes short stories, poetries, 
essays, criticism, and series. It was published by PT Interpress 1961-1964 
and 1967-1969. The editors among others were: H.H. Jassin, m. Balfas, and 
D.S. Moeljanto (Eneste, 2001: 210). Majalah Horison was a literary monthly 
magazine which was published by Yayasan Indonesia since July 1966. Those 
who were the editors in the period 1966-1970 among others: H.B.Jassin, 
Arief Budiman, Goenawan Mohammad, and D. S. Moeljanto (Eneste, Buku 

Pintar 100).

The short stories selected for this article are: Usamah’s “Perang dan 

Kemanusiaan” [“War and Humanity”] (1969), Kipandjikusmin’s “Domba 

Kain” [“Cain’s Lamb”] (1968), and “Bintang Maut” [“Star of Death”] (1967). 

These from the literary movement of 1966-1970 have been obtained from 

the collection in GESTAPU: Indonesian Short Stories on the Abortive 

Communist Coup of 30th September 1965, edited and translated by Harry 

Aveling. 

Briefly, this section elaborates on the background information of 

these authors and their contribution on waging literary opposition against 

the New Order’s policy of killing communists. Kipandjikusmin is actually 
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a pseudonym derived from “Kusmin,” his father’s name, “Panji,” his 

grandmother’s, and “Ki,” an appendage to the name because it sounds nice 

(Aveling, GESTAPU 109). Commonly known to his friends as Tono and 

renowned for his oppositional roles through his literary works against the 

New Order, Kipandjikusmin is widely known for his short story, “Langit 

Makin Mendung” [“The Sky Grows Darker”] which caused its publisher to be 

imprisoned for two years (Aveling, GESTAPU 109).

Usamah has an interesting background as he influenced two salient 

organizations, namely the KAMI and KAPPI, that had opposed the PKI and 

turned them into those that defended the Communists’ rights: “In 1965 he 

was appointed to be the chairman of KAPPI (Kesatuan Aksi Pelajar-Pelajar 

Indonesia or The Action Union of the Indonesian Students) in Solo, later 

he worked as a journalist for Daily KAMI, Jakarta” (Taum 319). Prior to 

Usamah’s deeds, both KAMI and KAPPI were strongly against the PKI: “The 

action unit appeared, starting from Jakarta which demanded the dispersal of 

PKI. There were Kesatuan Aksi Mahasiswa Indonesia (KAMI or The Indonesian 

Students Action Unit), and the Kesatuan Aksi Pemuda Pelajar Indonesia (KAPP 

or The Indonesian Students Action Unit)” (Taum 147). 

The stories selected in this article are noteworthy for three reasons. 

First, Aveling’s introduction to the stories was somewhat compliant with 

the Army’s version of the Gestapu while at the same time daringly opposed 

to the policy of purging innocent Communists. However, it should be 

noted that Aveling also stated his doubts about the Army’s version saying, 

“Whether these stories are true or not is not important. What is important 

is that […] they were believed by millions of people and by the army. This 

was one of the major causes of revulsion against the PKI” (GESTAPU iii). 

Regardless of these doubts, the fact that the authors’ intention is greatly 

humanistic without any political tendencies whatsoever remains unchanged. 

This humanitarian intention motivates the writers’ opposition toward the 

abhorrent policy without having to be supportive of the PKI or Communism 

(or its political intentions). 

Second, the set of stories is one of the few published English translations 

of the short stories with good quality available, at least based my own 
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findings. Third, the plots, themes, and characters of the short stories (i.e., 

the descriptions of the protagonists and antagonists) are very relevant to 

the discussion of this thesis or hypothesis which seeks out the portrayal in 

the short stories of the Communists who become victims of the antagonistic 

State apparatuses as pointed out in Massumi’s “Political Ontology of Threat.” 

Such a way of depiction becomes a path toward reaching the article’s objective 

which is to promote justice for those victims. 

Most of the victims of the atrocity are indeed those who did not engage 

themselves directly with the Gestapu. They were victims of the “power play” 

conducted by the regime. It is an excessive abuse of power brought out 

through the Repressive and Ideological State Apparatuses. Some stories tell 

that not only were they the victims of murder conducted not only by the RSA 

such as the military or police officers but by civilians, too. This highlights 

the fact that the ISAs such as the cultural, journalistic, broadcasting, and 

educational sectors succeeded immensely in inciting the Communist threat 

propaganda:

Through the points of views [sic] which were dominated by the views from 
non-PKI figures, most of the men of letters refused the logics of the brutal 
genocide towards the PKI people. The genocide refusal was based on four 
humanistic reasons: [1] the PKI character was one of the closest members 
of the family (a brother in law) who took part in the killing; [2] that the 
murdered PKI women were innocent, the guilty ones were their husbands; 
[3] the person was really a member of a PKI mass organizations (Lekra and 
CGMI

1) but only participated a little in the organizations and has resigned 
from it too; [4] the people, who were alleged as being PKI, in their daily 
lives worked as good teachers, good doctors, good close friends who never 
committed crimes at all (Taum 103).

For these reasons, these writers conducted their oppositional roles against 

the injustice by writing short stories depicting the murdered PKI members as 

the heroes of the story while the murderers from both the State Apparatuses 

and from various elements of the civilian population were depicted as the 

antagonists:
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The short stories with the theme 1965 Tragedy had the same attitude and 
perspective that the mass anger as the result of G30S Event happened so 
deeply and widely. In general, such mass anger was caused by the narrations 
about the event at Lubang Buaya. The mistakes (hamartia) accused against 
the PKI people caused society to commit acts of cruelty and vengeance. 
Brutalities toward the PKI women and the children were caused by the 
mistakes (hamartia) of the Gerwani who performed the ritual which was 
the Harum Bunga (fragrant flower) dances, mutilated the faces, bodies, and 
penises of the generals (Taum 115).

“The Indonesian literature published during 1965-1970 gave many 

witnesses about the brutality and cruelty of the soldiers and civilians who 

killed the Communists as the result of the 1965 Tragedy” (Taum 115-116). 

The literature portrayed the Communist purge as a grave tragedy in which 

the setting was similar to that of wars between people amongst themselves. 

The fact that it was a tragedy committed by people of one nation is, to some 

extent, akin to a civil war. The event itself—the kidnapping, tortures, and 

the killing of six generals and an officer of the Indonesian army—did not 

attract the writers; rather, their attention was related to the tragedy which 

happened as a consequence of the event—the cruel and brutal murders 

against Indonesians by Indonesians. The humanity perspective comes 

immensely into play in the short stories due to the fact that the authors 

highlight the atrocities where females and minors become victims. Thus, 

these short stories tried to give structure toward understanding the event: 

what really happened, why people could change to become so brutal toward 

other people including their own family members (Taum 115-116). 

Indiscrimination in killing one’s own family members was an actual 

gruesome historical fact during the times of the Communist purge. These 

murders of family members are graphically portrayed in the literary 

representations as a way for the authors to highlight the extremely 

horrific effects of the made-up Communist threat by the regime. Acts of 

indiscriminate killings were reaching the point that compelled an individual 

to kill one’s own family member. These were real graphic historical tragedies 

that actually happened in the country: “In fact, the killers and their victims 

were not only from the same broad ethnic and religious group; they were 
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often from the same village, the same neighborhood, and sometimes even 

the same family. Thus, with some exceptions (including the attacks against 

Chinese Indonesians), the perpetrators were not distinguished from their 

victims by virtue of ethnicity, race, or religion” (Robinson 132).

As the oppositional literary representations of 1966-1970 have clear 

intentions to propagate a new perspective of the Communist purge from 

the side of the victims, clear descriptions of the events which took place are 

presented graphically to incite sympathy, pity, or other emotional outbursts:

How were the description of the brutality and cruelty of the murders of the 
PKI people? The PKI people were killed without being put to trial at the 
court, their bodies were thrown chaotically into the rivers and the paddy 
fields […] a considerably little less inhumane punishment [compared to the 
other punishments] occurred when the accused were told to dig their own 
graves, then they would be hanged with their legs swung to and fro above 
the holes, and finally they were shot and buried […] At that time, many of 
the prisoners who actually had to be “secured” or imprisoned, were killed 
[…] there was no real secure place for them (Taum 117). 

These are the effects of the spread of hatred against the Communists, 

Communist sympathizers, and family members. On the other hand, negative 

effects equally usurped to the perpetrators of the atrocities as well: 

The tortured behavior of the perpetrators highlighted in Oppenheimer’s 
films The Act of Killing and The Look of Silence are cases [sic] in point, but 
the same symptoms—such as nightmares, physical illness, psychological 
disturbance, domestic violence, and substance abuse—may be observed in 
the memoirs, fictionalized accounts, and testimonies of perpetrators and 
bystanders across the spectrum of such circumstances (Robinson 300). 

Another highlight that the authors elaborated on is the fact regarding the 

State apparatuses. In the 1966-1970 literary works, the power apparatuses 

performing the roles of “agents of murder” toward the PKI members are 

the soldiers. There were also other apparatuses such as “regents, village 

chiefs, and policemen who appears [sic] dominantly playing the roles of the 

perpetrators” (Robinson 73-74). 
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Usamah’s “Perang dan Kemanusiaan” [“War and Humanity”] shows very 

evidently the role of the State apparatuses particularly the RSA as the setting 

is in the prison and the main character’s conflict is against his fellow security 

officers. The conflict arises as the protagonist is also forced to conduct his 

duty as one of the security guards to kill and subdue all Communist convicts 

including those very dear and close to him. 

Both of Kipandjikusmin’s selected works namely “Domba Kain” [“Cain’s 

Lamb”] and “Bintang Maut” [“Star of Death”] also voice the same tone regarding 

the tensions between the main characters against the State apparatuses. In 

“Star of Death,” the conflict is evident since the main character is a PKI 

member himself named Ktut Geria and his adversaries are the anti-PKI mass 

and a seemingly angry old rival of his named Gde Naja, an old student of 

his whom he kicked out of school for being anti-Sukarno. “Star of Death” 

may have its neutrality dealing with the theme of oppositions between the 

main characters against the State apparatuses since it depicts Ktut Geria 

who, instead of being killed, kills Naja out of self-defense. Regardless, Ktut 

still becomes the victim in this story since in the end, he becomes the most 

wanted criminal in the entire country.

A far more explicit theme than the conflict between the main characters 

and the State apparatuses is shown in Kipandjukusmin’s other work, “Cain’s 

Lamb,” where the role of the RSA is greatly imminent. This imminent 

threat is due to the fact that the RSA’s target of murder includes elements 

within the State apparatus itself, specifically the military. The main character 

Karno is a soldier sent by the Indonesian government to help Sarawak’s 

People’s Liberation Army, a communist insurgency movement, to attack the 

Malaysian government. He becomes a subject of turmoil due to the RSA 

having to kill Karno’s family since they are part of the PKI. The killings still 

occur despite the fact that Karno went compliantly to war as assigned by the 

government and despite his leader Major Suyatman and Regent Piet Sudjono 

promising the security of his family. 

During the early years of the regime’s dictatorship of the country, 

literature was still relatively free to express the writers’ weariness regarding 

the Communist purge in the sense that the regime let these stories go public 
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even while controlling the general public sphere. This period is different 

from subsequent periods particularly starting from the 1970s until the fall of 

Suharto when the regime’s Communist Threat propaganda also propagated 

culture, education, and the mass media rampantly as mentioned previously.2 

Literary oppositions were conducted in the early days of the dictatorship 

since the regime’s hegemony was only relatively minimal. In this period, 

the literary discursive domain was seen to have freedom and autonomy in 

speaking the writers’ thoughts (Taum 281). The term “minimum hegemony” 

is actually borrowed from Gramsci. Yapi elaborates:

It could be concluded that the relationship, among the discursive domains 
at the period of 1966-1970, is the relationship of the oppositional domain. 
The dispute of the discursive domains of the literary texts toward political 
memory of the authority through non-literary texts at this period showed 
that the hegemony of the New Order government has not reached its 
totality yet […] in reference to Gramsci’s theory, hegemony at this period 
was in the state of a minimum hegemony (Taum 118). 

The quote describes the challenges that the oppositional literary movement 

had to face: the massive and rampant conducts of the ISA and RSA by the 

government during the period. Despite the fact that the regime’s hegemony 

is still at a minimum level, the government already began to be aware of 

upcoming threats. The literary oppositions’ efforts, although feeble, were 

not without results. One of the significant results is that society started to 

become critical of Suharto’s Gestapu as they questioned its authenticity when 

the New Order had just begun its establishment:

When G30S event was calmly analyzed, the autopsy result of the bodies was 
accurately reviewed again, people understood that not all information that 
came from Berita Yudha and Angkatan Bersenjata was correct. One of the 
doctors involved in the autopsy of the generals’ bodies, Dr. Arif Budianto, 
witnessed as follows: Outside, we have heard the horrible news of the 
condition of the victims’ penises. That’s why, we examined more details. 
But, what we found, instead, was a condom in one of the victim’s pocket. 
He was not a general. There was also a victim who was not circumcised. We 
examined the penises of the victims carefully. Let alone they were chopped 



1616UNITASHERUJIYANTO: MASS MURDER

even there was no cut wounds. We examined the truth; and I dared to say 
that it was right. Those were the facts. One thing: about the eyes which 
were pried up, there was an eye that was pried up because of the body’s 
condition, even there were hanging eyes. But, that was caused by the fact 
that the bodies were soaked in the water for three days, and not because of 
being pried up by force. I have examined them in details, the edge of the 
eyes and the bones around the eyes, whether or not there any bones hurt. I 
did not find them (Taum 113).

Another unraveled truth opposing the falsehood of Suharto’s Gestapu refers 

to the news about the dances conducted by the Gerwani during the killing of 

the Generals in Lubang Buaya. All news about the Harum Bunga Dances with 

the song Genjer-genjer were also not true (Taum 113). The Suharto regime’s 

story—that the seven officers were tortured and mutilated by crowds 

of ecstatic PKI supporters while women from Gerwani (the Indonesian 

Women’s Movement) danced naked—was an absurd fabrication by psycho-

logical warfare experts (Roosa 40):

The presence of Gerwani at Lubang Buaya was still questioned. The presence 
of male and female volunteers at Lubang Buaya was also questioned. From 
various news, including the description in the film Pengkhianatan G30S/

PKI, people were given the impression that the male and female volunteers 
were trained at Lubang Buaya were surely for the preparation to kidnap 
and kill the generals on September 30, 1965. Several researchers even did 
not see their trainings as an effort to prepare for the coup d’etat, but it 
was intended to support Soekarno’s political projects in the confrontation 
against Malaysia. They were a small portion of 20 million volunteers who 
wanted to support Soekarno’s invitation to seize West Papua [1962] and 
to crush Malaysia [1964-1965]. The training of the volunteers at Lubang 
Buaya was in parallel with what was proposed by President Soekarno about 
the founding of the Fifth Force which was supported by PKI but refused by 
the TNI. According to the document of the Military Headquarter [1995], it 
was said that there were 3,700 people being trained at Lubang Buaya divided 
into five batches. The first batch lasted around 7-10 days (Taum 113-114).

The facts show that the literary opposition of 1966-1970 really did bring 

results. The oppositions became an early wake-up call for people to start 

questioning the regime’s propaganda of Threat. However, the good inten-
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tion which brought the equally good results of the work of these authors 

was short-lived as the regime became more defensive in their next period 

of hegemony.

Affect Theory: The Political Ontology of Threat
To understand Political Ontology of Threat, it is necessary to understand its 

mother theory which is the Affect Theory, a theory that is focused on the 

body: “[a]ffect is found in those intensities that pass body to body (human, 

nonhuman, part-body, and otherwise), in those resonances that circulate 

about, between, and sometimes stick to bodies and worlds” (Gregg and 

Seigworth, “An Inventory of Shimmers” 1). Affect deals mainly on the body 

and its relation to other bodies: 

Affect can be understood then as a gradient of bodily capacity—a supple 
incrementalism of ever-modulating force-relations—that rises and falls not 
only along various rhythms and modalities of encounter but also through 
the troughs and sieves of sensation and sensibility, an incrementalism that 
coincides with belonging to comportments of matter of virtually any and 
every sort (Gregg and Seigworth 2.) 

The definition extends to the point that it expands and becomes a theory that 

deals with the relation between bodies with the world as a whole and the 

study of observing the product of the encountering between the two: “Affect 

marks a body’s belonging to a world of encounters or; a world’s belonging to 

a body of encounters but also, in non-belonging, through all those far sadder 

(de)compositions of mutual in-compossibilities” (Gregg and Seigworth 1). It 

also deals with the fact that affect is a potential and capability of the body; 

it deals with the study of one of the body’s main genuine potential: “In this 

ever-gathering accretion of force-relations (or, conversely, in the peeling or 

wearing away of such sedimentations) lie the real powers of affect, affect as 

potential: a body’s capacity to affect and to be affected” (Gregg and Seigworth 

1.) Affect may be distinguished with cognition or the mental process; in fact, 

the two are actually inseparable: “In practice, then, affect and cognition are 

never fully separable—if for no other reason than that thought is itself a 
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body, embodies” (Gregg and Seigworth 2-3). As such, affect as a part of the 

world and something that we always possess cannot release itself from being 

affected by the things outside of the body. One of these is politics. Regardless 

of these things, it seems that affect can still preserve its neutrality despite 

such circumstances:

As much as we sometimes might want to believe that affect is highly invested 
in us and with somehow magically providing for a better tomorrow, as if 
affect were always already sutured into a progressive or liberatory politics or 
at least the marrow of our best angels, as if affect were somehow producing 
always better states of being and belonging—affect instead bears an intense 
and thoroughly immanent neutrality (Gregg and Seigworth 10.)

Affect possesses its own type of neutrality, something that is incomparable to 

any other form of neutrality; it is an affective neutrality, something distinc-

tive from a so-called “grayness”: “The neutral, is not synonymous in the least 

with ready acquiescence, political neutrality, a lapse into grayness; in short, 

it does not imply a well-nurtured indifference to the present, to existing 

conditions” (Gregg and Seigworth 10). The neutral has a particularly unique 

function which is genuinely belonging to the affect: “The neutral works 

to ‘outplay the paradigm’ of oppositions and negations, and also guarding 

against the accidental consolidation of the very meaning that the Neutral (as 

‘ardent, burning activity’) seeks to dissolve” (Gregg and Seigworth 9). The 

neutrality of the affect, however, has its limitations and it is limited between 

two entities: “The neutral is not bound to the formed/formal matters of 

space or time nor has it anything to do with the axes and abrupt angles of 

structuralism, but only the relation between two moments, two spaces or 

objects (Gregg and Seigworth 9).

Despite the discussion of the neutrality aspect of the affect, it cannot 

be released from its political element: “This is the first sense in which the 

process philosophy take on affect carries a political dimension: what it is 

primarily about is change. The concept of affect is politically oriented from 

the get go” (Massumi viii-ix). As life is vigorously marred with politics, our 

bodies inevitably become part of it, and this eventually effects our affects. 
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This is to say that affect, albeit its neutrality, becomes inevitably political: 

“Affect is proto-political, it concerns the first stirrings of the political, flush 

with the felt intensities of life, its politics must be brought out” (Massumi 

viii-ix). 

The discussion of the political within the affect is congruent to the 

discussion of Massimo’s Political Ontology of Threat which this article applies 

in the reading of the Communist purge as depicted in the four short stories: 

“We live in times when what is yet to occur not only climbs to the top of 

the news but periodically takes blaring precedence over what has actually 

happened” (Massumi, “The Future Birth of the Affective Fact” 52). Such 

a situation portrays definitively how the Suharto’s regime used Threat 

through the media in order to incite a desired effect—a Threat effect: Threat 

is from the future… the uncertainty of the potential next is never consumed 

in any given event […] self-renewing menace potential is the future reality 

of Threat […] Threat is not real in spite of its nonexistence, it is superlatively 

real, because of it (Massumi 53).

Some recurring events indicate that leaders of the world utilize Threat 

in order to gain a particular interest. This explains why Suharto’s trick 

involving the Communists and the generals is very similar to that of US 

President George Bush’s when he declared a preventive action against 

terrorism and a counterattack after the 9/11 tragedy—invading Iraq instead 

of Afghanistan as everyone had expected. Bush goes on to argue that the 

lack of factual basis for the invasion does not mean that he made the wrong 

decision:

Although we have not found stockpiles of weapons, I believe we were right 
to go to Iraq, America is safer today because we did […] We removed a 
declared enemy of America, who had the capacity of producing weapons of 
mass destruction, and could have passed that capability to terrorists bent on 
acquiring them […] Just because the menace potential never became a clear 
and present danger doesn’t mean that it wasn’t there…The Threat will have 
been real for all eternity (Massumi 53).
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Threat’s unique and mostly abused characteristic is the quality of not 

needing to have an actual mode of existence and to comply with the limita-

tions of time and space: “Threat does have an actual mode of existence: It is 

the felt reality of the non-existent, looming present as the affective fact of 

the matter […] a Threat that does not materialize is not false; it has all the 

affective reality of a past future, truly felt” (Massumi 54). This is the reason 

why Threat is highly used in many events particularly the political ones. 

The disbandment from the limit that is time is the reason why the Threat of 

the Communist uprising is used in two different periods: Suharto’s period 

against Sukarno and today’s Indonesia led by Joko Widodo: “Threat is affec-

tively self-causing […] any action taken to preempt a Threat from emerging 

into a clear and present danger is legitimated by the affective fact of fear, 

actual facts aside” (Massumi 54).

In fact, in the presidential election of April 17, 2019, the political enemy 

of the incumbent president Joko Widodo, Prabowo Subiyanto, the son-in-law 

of Suharto and a former member of the Kopassus (Komando Pasukan Khusus 

or The Army’s Special Force), used a similar strategy against Widodo. Along 

with his cronies, Prabowo used social media and other events such as social 

gatherings to commemorate the Gestapu according to Suharto’s version. 

In addition, the aforementioned Resimen Penggepur Kilat Angkatan Darat 

(RPKAD)—a command troop involved in destroying G30S several hours after 

the Lubang Buaya event,3 is now known to be Kopassus in which Prabowo 

used to be a member. His supporters rampantly propagated the Communist 

uprising issue during their campaign and even accused Joko Widodo of 

being a Communist, a Communist party member, and a descendant from 

Communist bloodlines. This shows that at least half of the population of 

Indonesia, especially those that supported and believed Prabowo, are still 

misinformed about the Gestapu or have not been enlightened by the post-

Reformation facts about the purge. Indonesia’s current political situation, 

which is similar to the times during the Communist purge, makes this study 

even more relevant. The points here contextualize the problems of the 

country’s current issues.
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Despite being a target of slander by the opposition and the rampant 

accusations that he is a PKI member or that he has a hidden agenda to revive 

the long destroyed Communist Party, Joko Widodo won Indonesia’s 2019 

presidential election. Widodo and Ma’ruf Amin secured 85,607,362 votes 

(55.50%) in the presidential election and were inaugurated on October 2019 

as the President and the Vice President of the Republic of Indonesia for the 

2019-2024 period (“KPU Names Jokowi…”).

Widodo’s case is indeed the most contextual and relevant proof that 

the PKI propaganda is still an issue in the country. Widodo represents the 

ideas of Sukarno since he is a member of the Partai Demokrasi Indonesia 

[Indonesian Democratic Party] or PDI, a party established by Megawati 

Sukarnoputri, the daughter of Sukarno. PDI itself follows the ideals of the 

PNI or Partai Nasional Indonesia [Indonesian National Party], a party which 

was established by Sukarno himself during Indonesia’s time of struggle to 

gain independence from the Dutch. Slanders and accusations of his being a 

PKI member were calmly responded to by Widodo:

I have to respond to some issues lately saying that I am a PKI member, if 
such an issue was ignored and if I had not given an explanation, then it 
would have spread everywhere […] Jokowi said he was born in 1961, and 
the PKI rebellion had taken place in 1965 […] Hence, how was it possible 
for an infant to join the PKI?” Such accusations go further to the extent that 
his father was also accused of being a PKI member, he noted (Dwinanda, “I 
am not a PKI member…”).

Widodo’s case clearly shows that the utilization of the PKI propaganda in 

Indonesia’s politics is still widespread in present-day Indonesia. Although 

not directly, but the fact that 45% of the country’s electorate voted for 

Jokowi’s rival, Prabowo Subiyanto, shows that there is still a high percentage 

of Indonesians who believe the PKI issue in today’s Indonesia. 

Another upsetting issue related to the PKI propaganda is that the 

Indonesian Army still engages in the New Order habits, one of which is 

shown through the initiative to watch the Pengkhianatan G30S/PKI movie: 

“A suggestion by former Indonesian Military (TNI) commander Gatot 
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Nurmantyo to the military to hold a screening of the film when he was still 

TNI commander last year, Gatot ordered military personnel to watch the 

movie” (Ramadhani, “Amnesty says TNI…”). This sad news is proof that 

there are still many Indonesians who are still in the dark when it comes to 

the exposure of the post-Reformation era version of the Gestapu or worse, 

they purposely maintain such condition in order for them to execute a 

certain tacit agenda: “Amnesty International Indonesia has emphasized 

that many elites and parties often amplify issues related to the now-defunct 

Indonesian Communist Party (PKI) or communist movement” (Ramadhani, 

“Amnesty says TNI…”). These are the elaborations which indeed confirm 

that Suharto’s ISA and RSA succeeded in propagating their interpretations 

of the Gestapu to the country. It is so prevalent that it has been instilled and 

ingrained in the country for so long due to the effectiveness of works of the 

semiosis established by the regime.

Nonetheless, the fact that Jokowi who represents Sukarno’s ideals and 

as a continuation of his dreams for the country is in power today offers a 

breathing space for the country to slowly realize its past mistakes regarding 

the Communist purge. 

The supposed danger of the Communist uprising is very much congruent 

to this theory since people are made to believe as though the Threat is real—

albeit without the existing proofs. These grow into preemptive acts even with 

the lack of evidence. In turn, the uprising brings far more violence compared 

to the Threat itself: “Preemptive logic is based on a double conditional: would 

have, could have” (Massumi 54-55). Suharto’s logic to legitimate violence 

against the Communist involves promoting himself and his cronies as the 

heroes of Indonesia who saved the people from the Communists’ hands. But 

the people were brainwashed to believe that it is because of Suharto’s and his 

friends’ deeds that Indonesia is safe from the Communists’ rampage. All this 

started with Suharto taking one small step—betray his own military men and 

murder them cold-bloodedly. The next step taken is to blame this tragedy 

on the PKI by showing that the “[p]resent Threat is logically recessive, in a 

step-by-step regress from the certainty of actual fact” (Massumi, “The Future 

Birth of the Affective Fact” 54-55). 
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People did not question Suharto’s propaganda because it is the affective 

that is at play: people do not question why Suharto does not leave any space to 

question any other versions or loopholes aside from his own. The oscillation 

of using Threat motive by going back to the past coup d’etat and its potential 

future Communist total upheaval Threat causes a logical disjunction between 

the Threat and observable present (Massumi 54-55). Everyone’s eyes were 

so poised at the Lubang Buaya that no one paid attention to actual facts as 

opposed to what Suharto had been propagandizing. A logical disjunction 

comes from asking the questions: Why did the Communists not retaliate 

against their murderers? Why did they not fight back against the civilians? 

Why were the Communists not heavily armed just as Suharto’s regime 

accused them to be?: “The affect-driven logic of the would-have/could-have 

is what discursively ensures that the actual facts will always remain an open 

case, for all preemptive intents and purposes” (Massumi 55):

Classical Doctrine: This allows preemptive action in cases where there is 
a “clear and present danger” of attack. DEFENSE in the face of ACTUAL 
DANGER […] Neoconservative Doctrine: This justifies offensive action 
against threats that are not fully emergent, or, more radically, that have not 
even begun to emerge […] OFFENSE without ACTUAL DANGER; the 
legitimation of preemptive action may falter because of the lack of actual 
facts (Massumi 56).

One that Suharto launched was clearly a nonconstructive doctrine. Its time 

of falter was when the entire regime itself had fallen; thirty years after its 

propaganda: 

The could-have/would-have logic works both ways […] If the Threat does 
not materialize, it still always would have if it could have […] If the Threat 
does materialize, then it just goes to show that the future potential for what 
happened had really been there in the past

[…]

On the domestic front, the actions set in motion in response to the Threat 
are of the same kind and bring on many of the same effects as would have 
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accompanied an actual danger […] Defensive preemptive action in its own 
way is as capable as offensive preemptive action of producing what it fights” 
(Massumi, “The Future Birth of the Affective Fact” 56-57).

As the Threat of Communist insurgency is supported by the Lubang Buaya 

tragedy, not only civilians or commoners were affected by the propaganda but 

even the State was equally influenced: “An alarm may determine the generic 

identity of a potential Threat, without specifically determining the actual 

identity of the objects involved. The affective reality of Threat is contagious” 

(Massumi 67). Sukarno, under the insistence of Suharto, signed the 

Supersemar—a letter which not only gives Suharto the authority of command 

but also the chance he needed to imprison Sukarno. The supposed preemptive 

logic incited via Threat creates an equally destructive consequence which 

it was actually trying to prevent (Massumi 59). This infers that Sukarno, a 

victim of the affect, not only gave his presidency to the person who caused 

trouble in the first place but also allowed that person to make him a scapegoat 

as the perpetrator of the trouble: “The affective tainting of objects or bodies 

implicated in a Threat event can go so far as to functionally substitute the 

affective fact of the matter for what is accepted as actual fact” (Massumi 

67). This is the reason why Suharto’s version of the Gestapu is preserved 

and marred for decades in Indonesia’s history. This is congruent with the 

saying that a lie can eventually replace the truth if it spreads unchecked and 

is rapidly imposed: “The preemptive actions taken in response to the Threat 

are still logically and politically correct if they are commensurate with the 

urgency of Threat; the measure of an alert’s correctness is the immediacy 

and specificity of the preemptive actions it automatically triggers” (Massumi, 

“The Future Birth of the Affective Fact” 67).

Suharto’s plan was carried out successfully. Sukarno and the Indonesian 

people reacted precisely in the way Suharto wanted them to. During that 

period, Sukarno and the people did not know of Suharto’s hidden plan; 

all they knew was that a party with millions of members was planning an 

insurgency and they had to act preemptively about it: “The value of the alert 

is measured by its performance” (Massumi 59). Suharto knew what was at 
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stake and that in order to convince people of the Communist Threat, he 

had to “perform” the things that he had done—one of these is the killing 

of the generals: “Preemption is a mode of power that takes Threat, which 

has no actual referent, as its object” (Massumi 59). No actual referent in the 

Gestapu’s case is clearly based on the fact that the PKI had no reason to incite 

insurgency at all since Sukarno’s leadership already accommodated their 

political beliefs. They already had power without having to stage a coup: 

“Threat alerts are quick to form their own iterative series, which proliferate 

robustly because of the suppleness and compellingness of the affective logic 

generating them” (Massumi 60). Affective logic is clearly taking the upper 

hand as Suharto finally takes control of the country, declaring himself its 

savior from the Communist insurgency and state-making of the tragedy in 

the form of monuments, literary works, and many others: “Threat is a felt 

quality, independent of any particular instance of itself… Threat is ultimately 

ambient. Its logic is purely qualitative…. Threat’s ultimately ambient nature 

makes preemptive power an environmental power” (Massumi, “The Future 

Birth of the Affective Fact” 61-62). 

“An operative logic is a productive process that inhabits a shared 

environment, or a field of exteriority, with other processes and logics” 

(Massumi 62). Such operative logic is what made Suharto’s plan work 

smoothly as though it was a domino effect: “An operative logic’s self-

causative powers drive it automatically to extend itself; an operative logic is 

a will-to-power” (Massumi 63). Nevertheless, such a domino effect is equally 

fabricated and underlying it is actually just an ambitious man who has a great 

deal of will-to-power. The preemptive power incitation becomes a further 

productive basis once it materializes in the form of a semiosis (Massumi 63). 

Indeed, Suharto had executed his plans perfectly from the beginning up to the 

end of his collapsed regime due to his fabrications which were transformed 

into semiosis: “The performance takes place wholly between the sign and the 

“instinctively” activated body whose feeling is broken by the sign’s command 

to transition to a new feeling” (Massumi 64). Such a “new-feeling” in the 

context of this study is the feeling of the post-Reformation era feeling where 

Suharto’s lie had been unraveled and new studies regarding the Gestapu and 
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its semiosis have been conducted: “Understanding the political ontology of 

Threat requires returning thought to this affective twilight zone of indexical 

experience” (Massumi 66). The indexical experience can be seen through 

the construction of many forms of semiosis including monuments, movies, 

school curricula, and, in this study’s case, in literary forms. Indeed, literature 

can really become the bearer of truths in the context of unraveling particular 

historical fabrications. 

“Star of Death” by Kipandjikusmin (1967)
The story revolves around Ktut Geria, a Communist, who reaches into the 

Madura Prau and steps away by leaving Java to go to the Island of Bali. He 

recalls the events that occurred in Jakarta on the northwest coast of Java 

which centers on the Gestapu. Ktut is lucky enough to flee Suharto’s assault as 

he is given instructions to initiate a counterattack in Bali. Massumi states that 

“Threat is affectively self-causing […] any action taken to preempt a Threat 

from emerging into a clear and present danger is legitimated by the affective 

fact of fear, actual facts aside” (“The Future Birth of the Affective Fact” 47.) 

Such a succinct definition particularly covers Massumi’s whole proposition 

in his Political Ontology of Threat theory. This imminent presence of Threat 

is ubiquitous in this work by Kipandjikusmin. In this work, Threat becomes 

a weapon of mass destruction by the State Apparatuses against Communists 

who are mostly civilians. 

In “Star of Death,” the conflict becomes evident in such a context since 

the main character named Gde Naja is a PKI member himself who is running 

away from the anti-PKI mass and an old rival who is full of hatred. Gde 

Naja is also the protagonist’s old student whom he kicked out of school for 

being an anti-Sukarnoist. The names of the characters indicate that they are 

Balinese and the story is set in Bali. The choice of the writer in choosing Bali 

highlights the fact that the conflict also occurred where it is less likely known 

to happen—in a non-Muslim and non-Javanese territory. The firsthand 

depiction of the figure of the Communists here is seen in the character that 

is Gde Naja who bears a grudge against Ktut Geria for expelling him from 

school because he did not support Sukarno. Sukarno was a great supporter 
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of Marxism and Communism. He also wanted to embrace the Communists 

under his NASAKOM ideology. 

The PKI, as noted by Anderson and McVey, did not have any motivation 

for staging a coup d’état because the Party “had been doing very well by the 

peaceful road” under President Sukarno. The depiction of the figure of the 

Communist here goes back to the times before the events of the Gestapu. 

The PKI was strong under Sukarno’s wing and the depiction of this strength 

can be seen from the portrayal of Ktut’s capability in kicking Naja out of 

school because he did not support Sukarno. The PKI was already “feared” 

by the people because of their power under Sukarno’s leadership. Suharto’s 

Threat propaganda strengthens this fear with incitements. Massumi’s theory 

on affective fact of fear comes to play in the form of preemptive actions 

against the PKI elements. However, these preemptive actions were out of 

proportion and in this short story, these actions were portrayed in a number 

of parts.

When Ktut finally reaches Bali, he is surprised that the Balinese hate 

the PKI as much as the Javanese do over what happened in Jakarta. The 

consequential events that become the trigger of the whole plot is mentioned 

in this story including the depiction of “the attack of RPKAD [Resimen 

Penggepur Kilat Angkatan Darat], a command troop [now Kopassus] which 

was very dominant in destroying the movement several hours after the 

Lubang Buaya Event” (Taum 71). Mentioning the RPKAD is a reference 

to the suspiciously fast conduct of Suharto in countering the movement. 

John Roosa posits that this coup carried out by military officers was quickly 

countered by other elements in the Armed Forces under the direction of 

General Suharto (Zurbuchen 565). He also adds that “[t]he movement 

appeared so incoherent and ineffectual because it was a fake operation that 

was meant to be easily defeated” (Roosa 71):

So he was finally leaving Java. It had been his first visit and the island 
represented a collage of proud and horrifying dreams. 

The student movement, CGMI, congress in Jakarta. The fierce rallies in 
Senayan stadium. The secret meetings and the military training at Lubang 
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Buaya. The climactic assault on the generals. When the RPKAD para-
commando troops smashed the movement, he had been lucky enough to 
escape to central Java, walking most of the way, day after day. The caretaker 
leadership sent him instructions through a number of couriers to form 
bases in Bali for the counter-attack. It was a death sentence. The caretaker 
leadership sent him instructions through a number of couriers to form 
bases in Bali for the counterattack. The public attitude to Communism was 
extreme (Kipandjikusmin, “Star of Death” 27).

Such a case wherein people’s feelings of hatred toward the PKI in Java is 

tantamount to those in Bali therefore making them congruent with the 

very description of affect: “In this ever-gathering accretion of force-rela-

tions (or, conversely, in the peeling or wearing away of such sedimentations) 

lie the real powers of affect, affect as potential: a body’s capacity to affect 

and to be affected” (Gregg and Seigworth, The Affect Theory Reader 1). The 

affect or Threat, in this context, is capable of imbuing such massive conduct 

toward the bodies of the Javanese and the Balinese. Such bodily processes 

can be seen in the description that “the public attitude to Communism was 

extreme.” This “attitude” is a part of the bodily sensation: “[a] feeling or 

opinion about something or someone, or a way of behaving that is caused 

by this” (Cambridge Advanced Learner’s Dictionary). Suharto’s Gestapu is the 

cause of the feeling, opinion, behavior compounded in the “attitude.” The 

fact that the attitudes of the Balinese are as extreme as the Javanese toward 

the Communists shows how powerful and potential affect is as stated by 

Massumi.

The bodies, namely those of the Javanese and the Balinese, possess the 

capacity of affecting and to be affected in return regardless of distance and 

regional differences. This disregarding of time and space is a product of the 

ambient nature of Threat which allows the promulgation of preemptive 

power into an environmental one. In other words, “Threat is a felt quality, 

independent of any particular instance of itself; Threat is ultimately ambient 

[…] its logic is purely qualitative […] Threat’s ultimately ambient nature 

makes preemptive power an environmental power” (Massumi, “The Future 

Birth of the Affective Fact” 62). 
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The allusion toward what triggered the hatred toward the Communists 

is also addressed in the short story: “The fierce rallies in Senayan stadium 

[…] the secret meetings and the military training at Lubang Buaya. […] 

the climactic assault on the generals” (Kipandjikusmin, “Star of Death” 27). 

Threat in this context converts in high velocity into the feeling of hatred 

due to the preemptive measures of the people. The ambient feeling of being 

threatened for what happened in Jakarta may have happened in Bali, too, 

and it becomes a powerful source of motivation. Effectively, the prompt 

that “a body’s capacity to affect and to be affected” becomes factual in the 

depiction of the Balinese as being affected by the Communist Threat just as 

the Javanese were.

Aveling also delivers his proposition regarding the discussion on the 

writer’s choice of Bali as the story’s setting and the fact that it is a non-Muslim 

and non-Javanese territory. He mentions that the land campaign had also 

been strong in Bali where confrontation (between the Nationalist Party 

and the Communist Party) was so tense that armed clashes had become a 

frequent occurrence (vi). The difference (compared to the events in Java) 

lies in the fact that the chief civilian participants in Hindu Bali were not 

members of religious affiliations but members of the Indonesian Nationalist 

Party or Partai Nasional Indonesia (PNI) (vii). The story is unique since it 

tells the story of conflict between the Communists against a particular 

party without reference to any religious affiliations but at the same time, 

the plot is entangled with religious and mythical allegories. This is seen in 

the allusion to “the Death Star” which is a reference to the manifestation of 

the greedy Yama (the god of the death), Shiva the Supreme Hindu god of 

Destruction, and “Durga, a Hindu goddess whose task is combatting evil” 

(Phillips, Kerrigan, and Gould, Ancient India’s Myths 93-94):

He listened, suddenly anxious, startled by the song.
            Thank you, Lady Durga, for your mercy
            you have conquered the cruelty of Yama,
                  Bearer of hell-fire to heaven,
                  Whose tale spread death.
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            Those who saw him were appalled.
            Yama ordered those in your palace,
      Widows and orphans, to weep (Kipandjikusmin, “Star of Death” 29).

These mythically-themed allusions are directed to the events revolving 

around the Gestapu as well as its subsequent Communist purge. The Gestapu 

as well as the figure of the Communists and those alleged to be Communists 

were described as the manifestation of the greedy Yama, the god of death 
—hence the title “Star of Death”: “Anyone who sees the god of death would 

become angry, revengeful, and would desire to kill in their spirit” (Taum 

74). The priests said that Yama, god of death, was angry: men had sinned. 

Many people saw the star before the PKI revolted (Kipandjikusmin, “Star of 

Death” 30).

Such is the perspective that this short story brings in terms of blaming 

the PKI for all the calamities occurring around the country particularly 

in Java and Bali. That a bad sign, namely, the “death star” occurs prior to 

the revolution of the PKI is a direct allusion to The New Order’s Gestapu. 

It is understandable that this short story does not contest the regime’s 

version of the Gestapu due to the fact that the oppositional role played by 

Kipandjikusmin is to criticize the mass murder of the victims rather than 

unraveling the New Order’s falsehood. However, “[d]espite the steady stream 

of propaganda for more than thirty years, Suharto’s army never proved that 

the PKI had masterminded the movement” (Roosa 65). This means that the 

post-reformation reading of the symbol offers a different interpretation 

regarding the “PKI’s revolt.” To put into context the semiotics of the post-

Reformation interpretation on the “The Death Star,” the symbol can reach 

the discussion related to the role of the Army in the Gestapu.

The author’s statement that “many people saw the star before the PKI 

revolted” may be interpreted as the knowledge of the people about the 

Army’s involvement in the Gestapu even prior to the event. The undeniably 

significant role of the Army in the Gestapu is proposed by Roosa, Wertheim, 

Crouch, Anderson and McVey; the symbol of the star may be interrelated 

with the role of the Army. The “star” may become the author’s surreptitious 
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hint to invite the readers to question the actuality of the New Order’s version 

of the Gestapu. The “star” is a symbol of the Army, particularly due to the 

fact that badges attached on the chests of military men are insignias with the 

shape of stars. These people include the post-Reformation researchers who 

dared to question the Army’s version of the Gestapu even during the reign 

of Suharto (e.g., Anderson and McVey’s “Cornell Papers” [1971], Crouch’s 

“The Army and Politics in Indonesia” [1978] and Wertheim’s work [1970]). 

They revealed the possibility that Suharto, using some military officers, 

may have been involved or even masterminded the Gestapu, that the PKI 

and the Army have equally important roles in the movement, or that the 

PKI was only a supporter of the movement while the Army was the head of 

it. In this context, the reference to Kipandjikusmin’s statement that “many 

people saw the star before the PKI revolted” is a possible hint by the author 

to say that the Army (seen in the symbol of the star) precedes the PKI revolt. 

The author implies that the Army has equally strong roles in the Gestapu 

as proposed by the post-Reformation researchers. The contradiction lies in 

the fact that punishments toward the PKI elements both proven and alleged 

were real and present but no one ever questioned the role of the Army in the 

Gestapu during Suharto’s time. 

The impact of the ambient Threat as proposed by Massumi leads to the 

depiction of mass murder as shown in this passage: 

It was a death sentence. The public attitude to Communism was extreme. A 
Communist was the lowest form of human filth, fit only for extermination. 
It was proclaimed throughout the land that those who did not believe in 
God should die (Kipandjikusmin, “Star of Death” 27).

Aside from the fact that this depicts the figure of the PKI as excrement fit only 

for extermination since they are of the lowest life form, this also confirms 

Massumi’s theory that political conducts indeed are capable of usurping 

affect. Affect is proto-political by nature which means that although affect 

occurs even before politics, just a pinch of the political can greatly manipulate 

it. The politics of the New Order “brands” Communists as people deserving 

of death: “[Affect] concerns the first stirrings of the political, flush with 
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the felt intensities of life, its politics must be brought out” (Politics of Affect 

viii-ix.) Another fact is the portrayal of the Communists as those deserving 

death for their disbelief in God. This is a reference to the New Order’s decree 

regarding the two commemoration days of the Communist Coup and the 

Pancasila Sanctity: “September 30 was commemorated as the Treason Day 

of G30S/PKI and October 1 was the Pancasila Sanctity, it is in those days 

that Suharto self-cautiously proclaimed that justice and righteousness had 

to be defended; PKI being the mastermind of G30S was declared before God 

Himself” (Adam, Dari Gestok 92).

The New Order used the Pancasila, the core principle of the country, 

for Suharto’s political campaign of Threat since its first point imposes the 

belief in the one and only God (Ketuhanan yang Maha Esa).4 In addition, the 

third point which deals with Democracy (Kerakyatan yang dipimpin oleh 

hikmat kebijaksanaan dalam permusyawaratan dan perwakilan) also may be 

used against the Communists. The Communists are easy targets for such a 

campaign since Indonesians even up to this day still perceive Communists 

as atheists and opportunists wanting to replace Indonesian democracy with 

Communism. Because they are seen as greatly going against the Pancasila, 

they were perceived by people as those who were most likely to conduct a 

coup against the monotheistic and democratic foundations of the country. 

Such a conduct, according to Massumi, is called an “operative logic”: “An 

operative logic’s self-causative powers drive it automatically to extend itself; 

an operative logic is a will-to-power” (Massumi, “The Future Birth of the 

Affective Fact” 63). The New Order’s will-to-power does not only make 

of the Communists victims but also people who become tools to reach the 

regime’s own ends:

Perhaps it’s the old story, my son. The holy war of Puputan, sixty years 
ago, was preceded by the sighting of a comet. So was the Great War at 
Klungkung. The priests said that Yama, god of death, was angry: men had 
sinned. Many people saw the star before the PKI revolted. Those who saw it 
tasted death. They felt threatened: they had to kill before others killed them 
(Kipandjikusmin, “Star of Death” 30).
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This part mentions two wars. The holy war of Puputan, a Balinese term for 

a mass ritual suicide as a symbol of preference for death over the humil-

iation of defeat, are notable rituals in the history of Bali which occurred 

when the Balinese were being subjugated by the Dutch (Robert Pringle, A 

Short History of Bali 106). The other is the Klungkung war which happened 

in a small province of Bali namely Klungkung. That the two wars were 

juxtaposed with the PKI coup which were initiated by the sightings of the 

comet that symbolizes bad omen shows that the movement was perceived as 

something as equally devastating as the aforementioned tragedies. The sense 

of the people that they “had to kill before others killed them” is ultimately 

congruent with Massumi’s proposition: “The preemptive actions taken in 

response to the Threat are still logically and politically correct if they are 

commensurate with the urgency of Threat; the measure of an alert’s correct-

ness is the immediacy and specificity of the preemptive actions it automati-

cally triggers” (“The Future Birth of the Affective Fact” 67). The New Order’s 

imposing of the Communist Threat in the short story is so rampant that it 

consequently affects the people in Bali who only heard of the Gestapu without 

knowing the actual facts of the movement. 

In fact, Robinson states that in December 1965, a full two months 

after the alleged coup attempt, the violence finally started in Bali where 

an estimated eighty thousand people were killed in a matter of months (8). 

Moreover, in reference to Massumi’s theory that the preemptive action is 

commensurate with the Threat, it must be mentioned that in Indonesia’s 

case, the number of victims of the Communist purge shows that the attacks 

against the PKI were not commensurate and “blown out of proportions.” The 

regime propagandized the fact that there were six military-men murdered in 

the Gestapu. They generated a “mind-game” and imbued information that 

PKI was capable of killing high-ranking military-men. The subsequent 

result following such a “mind-game” is the alarm that triggered people into 

believing that no one is safe from the PKI’s killing spree. The final result 

is the death of eighty thousand people in Bali alone; on a national scale, 

the number of victims reached millions in number. Clearly, the Army and 

General Suharto used the movement as pretext to legitimize their scheme 
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in toppling Sukarno who supported the PKI: “An alarm may determine the 

generic identity of a potential Threat, without specifically determining the 

actual identity of the objects involved […] the affective reality of Threat is 

contagious” (Massumi 67). The Balinese did not specifically know what in 

Java had happened which incited hatred toward the Communist but such is 

the nature of Threat; it is contagious:

It was awful, my son. They killed women too. It was said that the Gerwani 
had been involved in Lubang Buaya: The people showed them no mercy. I 
found some of their bodies on the side of the river south of Kuta. Their guts 
hung out; their backs were full of knife wounds, carvings of open-mouthed 
crocodiles.” Wayan shook his head and dragged on his palm-leaf cigarette 
(Kipandjikusmin qtd. in Aveling, GESTAPU 30). 

Another direct allusion to the Gestapu is the reference to the Gerwani 

who were believed by the people to be involved in the killings of the six 

Army-men in a very sadistic manner—killings, i.e., according to Suharto’s 

version. Mention of the event in this part is declared by Wayan, an old 

oxen-cart driver in whose station Ktut happens to stop by. Suharto’s 

version had spread rumors and even created monuments in order to portray 

female members of the Communist Party (called Gerwani) as abhorrently 

taking part in the Lubang Buaya tragedy. This is a definitive example of the 

dangers of Threat by way of hearsays and gossips immortalized in the form 

of monuments. The contagiousness of Threat by way of hearsays becomes 

even more excessive due to the construction of the monuments. The Sacred 

Pancasila Monument is the main monument out of many others in the 

country that supports the rumors invented by the regime and enshrines the 

rumors that the Gerwani danced Harum Bunga (fragrant flower) naked while 

the generals were murdered.

John Roosa counters such a false narrative as he states that it was an 

absurd fabrication by psychological warfare experts (Roosa 40). The rumors 

were effective in motivating the killings of the allegedly Communist Balinese 

women who were not involved in the Gestapu since the killings happened in 

Jakarta on the island of Java, more than a thousand kilometers away from the 
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island where Bali is located. This is in accordance with Massumi’s proposition 

that “Threat is affectively self-causing […] any action taken to preempt a 

Threat from emerging into a clear and present danger is legitimated by the 

affective fact of fear, actual facts aside” (“The Future Birth of the Affective 

Fact” 54). Suharto’s version, although historically inaccurate, was very 

successful in achieving its atrocious agenda through State propaganda.

Toward the end of the story, Ktut stays in a peaceful village in northern 

Bali. Ktut, while waiting for the arrival of Wayan’s nephew, stumbles upon 

Gde Naya. Naya is threatening him about the killings of the Communists 

and about Ktut being brought to the regional military command (Kodim) to 

be “processed.” Ktut ends Naya’s life with an unexpected throw of a knife, 

panics, and runs away hastily while wounding anyone who was standing in 

his way. As he is running erratically, he dies of madness:

Madness overcame him. The earth began to give way with a loud roar. 
Many blinded animals had been driven there before, now it was the turn 
of a man: Ktut Geria. The men stopped as soon as they heard the rumble 
and his scream. They stood there stunned, not knowing what to do until 
the snapping of soil and stone died away. The dust rose in the gray light. 
Suddenly one man whispered to another. The whispers formed a chain. 
They were terrified. None wanted to be the last to leave. All swore to tell 
their wives to bring a plate of food to the village temple to ask forgiveness 
for their having set foot on the holy ground of Shiva, the supreme destroyer 
(Kipandjikusmin, “Star of Death” 36).

Ktut’s death in the holy grounds, a sacred place which is used to present 

gifts of sacrifice, reveals the author’s intention not to let Ktut Geria die 

as a result of committing manslaughter but, instead, as an “offering to the 

heavens.” This short story plays the role of opposition against the New 

Order’s Communist purge propaganda by representing the PKI through the 

figure that is Ktut Geria as neither an enemy nor a traitor. They are just 

the scapegoats, the victims of offerings to Shiva—the Supreme Hindu god 

of Destruction. The story also represents the anti-PKI masses as actually 

the guilty ones who must expiate their faults by presenting offerings in the 

village temples. 
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Such a daring conduct by Kipandjikusmin in playing the role of 

opposition is remarkable. Despite the fact that the writer does not defy the 

New Order’s narrative of the Gestapu, he gives symbolic hints that invite the 

readers to question the veracity of the New Order propaganda. In order for 

him to deliver his idea that the New Order’s narrations were incorrect, the 

writer delivers certain metaphors that invite the readers to rethink the New 

Order’s version: “The legitimation of preemptive action may falter because of 

the lack of actual facts” (Roosa 56). Actual facts regarding the Gestapu started 

to be uncovered long after Kipandjikusmin wrote the story. This happened 

only after the fall of the regime more than thirty years later. However, the 

fact that there are writers who played the role of opposition during the 

regime’s reign, despite dire consequences for them, shows how there really 

were Indonesians who sought the truth to promote humanitarian acts, albeit 

the gruesomeness of the Communist purge. 

“Cain’s Lamb” by Kipandjikusmin (1968)
Similar to “Star of Death,” Kipandjikusmin’s “Cain’s Lamb” offers the view 

of the Communist Threat from the perspective of the victim, namely Karno. 

The title is a religious allegory referring to the biblical Cain and his lamb 

offering. The short story’s plot also has similarities to the biblical story. 

The main character is a soldier sent by the Indonesian government to help 

Sarawak’s People’s Liberation Army, a Communist insurgency movement, 

to attack the Malaysian government. Karno becomes a subject of turmoil 

due to the RSA after his family is killed since they are part of the PKI. The 

killings still occur even if Karno went compliantly to war as assigned by 

the government. The demise of Karno, similar to that of Ktut Geria, is not 

caused by the antagonists of the story namely the State apparatuses and the 

anti-PKI masses. The writer does not want these two characters to be brutally 

murdered by the masses (Roosa 95). Instead, the author portrays the demise 

of both of the characters? by way of psychological devastations; in the case of 

“Cain’s Lamb,” the main character commits suicide. Saddening though it may 

be, the main character is at least spared from what the rampaging masses 

could do to him: “Karna shot himself through the head and died. Petrus the 
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regent, on the other hand, was not seriously wounded and had time to think 

while he was in the hospital” (Kipandjikusmin qtd. in Aveling, GESTAPU 1). 

According to Yoseph Yapi Taum, “[t]he psychological outburst he had to 

face all the time was a strong reason for Karno to fall into madness” (106). 

Such madness then materializes into an act of suicide:

The tears stuck in his throat and turned into the scream of a lunatic. He ran 
outside and they heard shots. Only when Piet fell to the floor under the chair 
did they realize what had happened (Kipandjikusmin, “Cain’s Lamb” 11).

However, unlike the former short story where the main character becomes 

the primary victim of the Threat incited by the New Order, in this short 

story the victims also include the protagonist’s family members who were 

mercilessly massacred. Their house was also burned down by the village 

people and the Army. The story of Karno is congruent to Massumi’s lens 

as he proposed: “An alarm may determine the generic identity of a potential 

Threat, without specifically determining the actual identity of the objects 

involved […] the affective reality of Threat is contagious” (“The Future Birth 

of the Affective Fact” 67):

They stood. The room filled with the stink of alcohol and the presence of 
death. “Where’s the Commander?” Karno snapped. His aggressive attitude 
silenced Bustomi. Staring fiercely at Suyatman Kamo shouted: “Is it you? 
Did you let those bastards kill my family?” […] “I was glad to be back. I had 
suffered. I’d known what it was to be disappointed. I thought I’d find peace. 
The town has beaten me. I wanted to find my family.” His grief stuck in his 
throat. “They would have been glad to know I was alive, even if I do look 
like this.” Suddenly he began to cry hysterically. The world seemed barren. 
The words began to pour out. “Instead I found a hell. The whole family 
dead. The house reduced to rubble. Why did you do it? All right. So my 
father had a position in the Communist Party. Only this town could kill a 
whole family and burn its house down as well and the rest of you just stood 
by and watched.” Piet raised his head in sympathy (Kipandjikusmin, “Cain’s 
Lamb” 8, 10).
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The alarm that determines the generic identity of a potential Threat in 

Karno’s case is his father’s position in the PKI and such a fact is used as a 

legitimation to destroy all of the elements related to Karno’s father. Such 

a conduct is inevitably a result of the contagious nature of Threat. Threat 

based on what happened in the Gestapu as propagated by the New Order 

regime—blaming the PKI—becomes contagious and usurps the minds of the 

people. Such fear materializes into actions which push people to conduct 

massive brutal murders of anyone associated with the PKI including those 

who are not even members of the PKI. The contagion is the situation where 

only the father is implicated with the PKI. However, people being affected 

by Threat are compelled to think that the whole family is also “infected” by 

the father. This is the basis for killing Karno’s whole family. Such is Karno’s 

upsetting experience regarding his family. In addition, a ubiquitous show 

of sadism appears due to the fact that even a soldier who is part of the State 

apparatus is not spared. In fact, even a member of the Army, an instrument 

of the State’s RSA cannot escape from the atrocity that is the indiscriminate 

murder of a family member who is discovered to be a PKI member. Such 

conduct can only be done through a great deal of Threat abuse which is what 

the New Order does. This is the reason why the story’s title is an allegorical 

reference to the biblical Cain of the Old Testament:

There is a story in the Old Testament. Cain, Adam’s evil son, sacrificed 
a lamb. He slaughtered it, divided and burned it. For nothing. God hated 
Cain’s evil and would have nothing to do with his offering. We, the children 
of Cain, do as our ancestors did. Karna was no better than Cain’s lamb. 
Human hands had robbed him of his simplicity, his beliefs, his reasons for 
living and his future (Kipandjikusmin, “Cain’s Lamb” 1).

Cain’s sacrifice is tantamount to Karno’s. Karno delves into the fires for 

the offering that is the war in Malaysia where he faces calamities, injuries, 

and other sacrifices only to find that it is all for nothing. He ponders such 

a reality during a conversation with his spiritual director, Daeng Sambara:

“I can’t understand why God wants it this way. My face is ruined. I’m 
impotent. I can’t think. I’ll probably die soon. All for nothing” Karno spat 
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on the sand. “It wasn’t wasted. God opened our eyes.” “What do you mean?” 
He wanted to stop us bowing down to stupidity. Confrontation was stupid. 
The nation is poor. We’re in debt. The masses are starving. Every bullet we 
fired came from America or Russia. Is that how we prepare to win a war?” 
The old man stopped and gazed into the distance. “The generals promised 
bombs. The only weapons they had were empty words” (Kipandjikusmin, 
“Cain’s Lamb” 4).

The juxtaposition of Cain’s lamb to Karno’s life is somehow equal since, 

despite the fact that the biblical Cain is portrayed as a figure of evil, his 

sacrifice is still a precious and pure offering presented to God. Karno’s life 

is Cain’s lamb sacrifice and not Cain the biblical character. Karno daringly 

presents himself as a sacrifice and he gives all that he has only to find that it 

is all of no value; his family is killed anyway and his house burned down. He 

expects to be proclaimed a hero once he returns from Malaysia but reality 

apparently turns out differently—he is only a mere sacrifice: 

So, as far as his family and friends were concerned, he was a hero. If 
they knew he was still alive that admiration would change to pity, or 
even to mockery. He was a living memory of the sacrifices demanded by 
Confrontation. A victim of stupidity and idle chatter, as Daeng had said 
(Kipandjikusmin, “Cain’s Lamb” 7). 

“Threat alerts are quick to form their own iterative series, which prolif-

erate robustly because of the suppleness and compellingness of the affective 

logic generating them” (Massumi, “The Future Birth of the Affective Fact” 

60). The Communist Threat quickly forms an iterative series. It shifts in 

rapid progression from one thing into many other things—from an expected 

hero of a nation sent to war abroad into a man with nothing at his disposal. 

This is all caused by the “suppleness and compellingness” of the imminent 

Communist Threat imposed by the New Order which is capable of changing 

a man’s life completely as seen in the short story.

“Cain’s Lamb” by Kipanjikusmin is the only short story in the period of 

1966-1970 which delivers hard protests by way of asking for accountability 

from the military and civil authorities. Karno even threatened the regional 
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military command (kodim) commander and shot the regent and the soldiers 

who had nothing to do with the genocide when his family was murdered 

(Taum 103): 

“Regent, you were a good neighbor of ours.” His anxiety rose again. “I didn’t 
think you’d be on the same side as these bastards. You’re no better than the 
rest of them. Did you hear them scream as they died? Did it sound pleasant?” 
Piet shook his head. “I was out of town. I couldn’t do a thing to stop it. The 
revolution goes on. It demands sacrifice.” “It’s a cat-shit revolution. Only a 
fool could talk about revolution when things are this bad,” Kamo shouted. 
Piet realised he had said the wrong thing. […] Karno was overcome with 
remorse. He had killed so many: thirty soldiers on their way back from the 
mosque, the civil guardsman at the gate. And now Piet the regent, the man 
he had admired for so many years. He wondered what they had done wrong 
(Kipandjikusmin, “Cain’s Lamb” 9, 10).

The fact that Piet has good relations with Karno and his family members 

does not make the regent conscious enough to prevent the killing of Karno’s 

family. In fact, Piet extenuates his wrongdoing in being silent by saying that 

“[revolution] demands sacrifices.” Karno and his family are the depiction of 

sacrifices and the “revolution” is an allusion to the New Order’s so-called 

revolution against the conducts of the Communist. Such a depiction that 

is the figure of Piet is highly congruent with Massumi’s proposition which 

says, “[t]he performance takes place wholly between the sign and the ‘instinc-

tively’ activated body whose feeling is broken by the sign’s command to tran-

sition to a new feeling” (“The Future Birth of the Affective Fact” 64). The 

“sign” stands for the stories of the Communists as imposed by the regime. 

“The ‘instinctively’ activated body” is seen through Piet’s change from being 

a good neighbor of Karno and his family members into an indifferent and 

ignorant person amidst the atrocities committed against his neighbors. This 

part shows that Piet’s body is activated and this results in his past feeling 

(friendliness toward Karno’s family) to break. Piet is infected by Suharto’s 

sign (the Gestapu) which commands his transition to a new feeling: a feeling 

of being threatened by the Communists. This, therefore, causes him to ratio-

nalize that Karno’s family deserve the atrocities since they are a threat to 
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society. Although Piet does not contribute to the killings, he is as guilty as 

the perpetrators since he rationalizes and therefore extenuates his state of 

being indifferent by saying that all of the killings are just part of a demand 

that is the New Order’s so-called “revolution.”

“War and Humanity” by Usamah (1969)
“War and Humanity” is a story about a man called Usamah who is assigned 

as an executioner of the members, sympathizers, and basically anyone asso-

ciated with the PKI. The story begins with a brief history of the reason why 

the government assigns the people to eradicate the Communists. It is based 

on the fact that the PKI previously conducted a coup attempt which results 

in the killing of the seven generals part of the Council of Generals who were 

suspected of planning a coup against Sukarno: 

Two days after the Revolutionary Council was announced, the Communist 
Youth Corps, Pemuda Rakyat, left their bases in Semanggi, Kampung Sewu 
and Mejo, and jostled through the streets of Pasar Kliwon, Gading, down 
to Purwosari. They acted like braves who had just won the war. From time 
to time they shouted: “Down with the Council of Generals!” Although 
most of them were still boys, they carried Chinese guns marked “Chung” 
(peace) and this gave them an arrogant expression. Protected by their 
weapons, they launched a paper offensive […] it soon became clear that the 
Communists had taken a leading role in the murder of the generals (Usama 
qtd. in Aveling, Usamah, “War and Humanity” 12).

This marks the author’s compliance with Suharto’s version of the Gestapu 

whereas the Communists become the sole killers of the generals. This is 

another proof that the oppositional authors of 1966-1970 indeed did not 

intend to scrutinize Suharto’s Gestapu. Their only aim was to promote justice 

toward the Communists and Communist sympathizers who were victims 

of indiscriminate murders and imprisonment without trial conducted by 

the regime. All of these were done, as mentioned in the previous part in 

Kipandjikusmin’s “Star of Death,” despite the fact that the regime cannot 

prove that the PKI is the sole perpetrator the September 30 coup. 
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This short story has similarities to “Cain’s Lamb” since it depicts the 

protagonist as part of the State apparatus: Usamah plays the role of an 

executioner of the Communists and his dilemma reaches its peak when he 

has to interrogate and torture people whom he knows and even admires. 

Usamah’s circumstances are congruent with Massumi’s theory: “Self-

renewing menace potential is the future reality of Threat. Threat is not 

real in spite of its nonexistence. It is superlatively real, because of it” (“The 

Future Birth of the Affective Fact” 53). Usamah’s circumstance is a result of 

the evoking of Threat by the regime to instigate a desired condition or/and 

situation to the public.

In the beginning, Usamah is poised to destroy the Communists which 

compels him to join the anti-Communist front. This is the result of the 

successful propaganda of the Communist Threat conducted by the regime:

I began to suspect everyone I met and decided to move from my aunt’s 
house to the campus of Saraswati University. I was set on taking an active 
part in crushing the Communist Party. I set up a network in the kampung 
where the Communist Party was strong […] Several members of the Anti-
Communist Front brought useful information, which was very important 
when the Army Para-Commandos began looking for evidence to arrest 
people. We had the most complete intelligence service around (Usamah 
13).5

The conflict arises as he is faced with the reality that he has to interrogate 

and eventually torture people whom he knows, some of whom are even very 

close to him:

I knew some of the prisoners and had twice to interrogate my friends. My 
own friends […] Mrs. Y taught civics in a Solo High School. We had often 
met at a friend’s house, and had even met a few days before the Coup. We 
were interested in the same sort of things, and found it easy to talk. She was 
a member of a Communist-dominated Teachers’ Union […] my experience 
with Dr. X was different. He was my aunt’s family doctor and had attended 
my aunt, my cousins and even myself. I still had to go back to his hospital 
for more injections. He greeted me by reminding me of this. He was the 
friendliest doctor I had ever known […] Sri was my classmate. She was a 
member of the Communist student movement, CGMI, although I did not 
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know this because there were no extracurricular activities at school. I didn’t 
have much to do with her anyway (Usamah 13-15, 18.).

Usamah has no choice but to proceed and command the murder of his family 

doctor whom he admires, Mrs. Y whom he had often met and discussed 

many things with, and Sri, his former classmate. The pain makes him ask for 

a different position in the team rather than his position as an Executioner. 

The corporeality of Threat as depicted in the short story goes further to 

the extent where it depicts a scene where Communists are tortured and 

murdered without undergoing interrogation. These Communists happen to 

be Mrs. Y and Sri: 

For five hours I tried to draw up a report showing why what had happened 
was necessary. I couldn’t. I couldn’t put the blame on Mrs. Y and Sri, nor 
could I objectively report that Sri had been imprisoned and executed 
without even being interrogated first (Usamah 21).

This depicts the harsh reality of a defensive preemptive action due to the 

imposing Threat of an unreal danger which is the PKI coup. Related to this, 

Massumi states: a Threat that does not materialize is not false; it has all the 

affective reality of a past future, truly felt on the domestic front, the defen-

sive preemptive actions set in motion in response to the Threat are of the 

same kind and bring on many of the same effects as would have accompanied 

an actual danger (“The Future Birth of the Affective Fact” 54, 57).

The short story depicts a scene where Usamah rationalizes the situation 

as a war to prevent a far greater danger that is the Communist uprising, 

helping him to assuage himself from the guilt of punishing his own friend: 

“It is war, and had the PKI won, what happened to Sri might have happened 

to me” (Usamah 21). 

An “actual Threat” as proposed by Massumi should have a “could have” 

and “would have” binary stating that “[i]f the Threat does not materialize, 

it still always would have if it could have. If the Threat does materialize, 

then it just goes to show that the future potential for what happened had 

really been there in the past” (“The Future Birth of the Affective Fact” 56). 
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The Suharto regime plays a “mind-game” toward the people using a logical 

pattern: the Communists had a plan to incite insurgence, had the capacity to 

incite insurgence—they did not have the capacity, but they still would have 

if they could have. Such logic is utilized to generate such a pretext which 

is literally undisputed by the people and by the main character of the short 

story in particular. 

Utilizing such logic, the New Order imposes a conditioning which leads 

to the torture and killing of the Communists, and the main character who is 

commanded to perform the actions become a subject of the Threat as well. 

Usamah is a victim in the sense that he is forced to do things out of his 

own consent and conscience. It is depicted in story that the main character 

experiences an extremely painful stream of guilt for having to call out the 

person, whom he knows and even admires, to be tortured and killed:

“I was only a sentry doing his duty…I wanted to shout out and tell her that 
I wanted to call Kijem, the prostitute, and Gerwani, instead of her. But the 
soldiers were watching me. I was scared. Perhaps they would think I was 
in cahoots with her…I didn’t dare. I couldn’t bear picking out my friends so 
they could be executed” (Usamah 21). 

This scene is in line with Massumi’s notion that “the preemptive actions 

taken in response to the Threat are still logically and politically correct if 

they are commensurate with the urgency of Threat” (“The Future Birth of 

the Affective Fact” 59). The Threat in this scene functions by targeting Sri 

who is a member of the Communist Party; the pretext that is used to legiti-

mize her torture and killing shows that these actions are commensurate with 

the urgency of the Threat as propagandized by the regime. The fact that 

Usamah rationalizes his position as being just a mere worker doing his duty 

is actually an actual form of expiating for his outburst of guilt and confusion. 

He is also filled with the fear that if he were to relieve Sri of her pain, he will 

be branded as a Communist sympathizer himself (i.e., in “cahoots” with her). 

Such rampant outburst and self-pressure lead him to self-destruction:
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Bitter experiences such as these forced me to ask for a different position in 
the team. My request was granted. I was moved to the back of the prison 
administration section at the back of the offices… although I had to suffer 
silently in another way and, to exaggerate, leave my conscience to self-
destruct as best it could (Usamah 17). 

In this portrayal, the main character who is assigned to capture the 

Communists becomes, indeed, a victim of “the preemptive action” as well. He 

shows complete reluctance to undergo the task because he cannot stand the 

sight of torture toward his friends. Meanwhile, the environmental power of 

the Threat compels other soldiers and sentries to be poised to finish off the 

Communists. This theory is in accordance with the scene in the story where 

the main character wants to run away from the situation. 

Usamah feels that he cannot take the situation any longer especially 

since he is forced to see someone he personally knows being tortured and 

killed. Purportedly, this has a connection to the choice of the author in 

naming the main character as Usamah. His name is the same as the author’s 

which symbolically alludes to the writer’s own life choice. Usamah was a 

member of the two organizations namely KAMI and KAPPI which were 

strong oppositions against the Communists. “The guilt” as seen through the 

executioner’s is supposedly his motivation that propels him to change the 

roles of the two organizations from opposing the Communists to defending 

or at least sympathizing with them:

On the night bus I felt that I was leaving all my cares far behind me. I didn’t 
give a damn what anyone might think or do. I was bored and I couldn’t lie to 
myself any longer… Was I running away? Yes, I was. They would talk about 
me and say that I was a coward, although they had no right to do so. I didn’t 
care, I had to rest… I hadn’t wanted her to die mistrusting and hating me, 
as she probably did. Her death depressed me. I swear to God I couldn’t have 
watched it (Usamah 21-22).

The part which is the end of the story highlights even further that the main 

character is also a victim of the propaganda. He becomes the victim of guilt, 

pressure, and indecisive feelings for being forced to do something against his 
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own conscience and free will. The Threat in this scene materializes itself in 

the form of mockery, ridicule, or even accusations which would be pinned 

down to him if he were to be caught running away from his duty. Such a 

scene is another congruent example of Massumi’s theory on operative logic 

as he states that it is filled with the will-to-power capable of extending itself 

(“The Future Birth of the Affective Fact” 63). This part presents a portrayal 

of a man having to experience an inner torture since he has no choice but 

to allow something against his own conscience to happen. The Communist 

Threat and the New Order have a form of will-to-power far beyond Usamah’s 

own capacity. 

He cannot prevent his friend, Sri, from being killed and he cannot do 

anything but let power take control of the situation going on around him. 

Considering such facts and analysis, the short story indeed performs itself 

well as a portrayal of how power and Threat becomes such a destructive 

device against humanity. This short story highly portrays a new perspective 

of the Communists amidst the ever-imminent propaganda incited by 

the regime—that they are as human as anyone else. They share the same 

humanity as their executioners:

However, they were human beings that were once born with many 
difficulties and to live and to struggle with many difficulties too. I did not 
see their cruelties. I only knew that they were human beings. The best of 
God’s creatures! (Taum 286).

This is the so-called humanitarian opposition by way of culture 

conducted by these daring writers. Usamah is among them. Usamah in this 

short story and Usamah the author both are highly influenced by guilt. In the 

author’s case, it becomes the means to deliver opposition against the regime 

by way of the short story.

“Dark Night” by Martin Aleida (1970)
Martin Aleida’s “Dark Night” depicts victims of the New Order’s state-

making who are women and children as well as Communist family members. 

This comes from the perspective of the main character who is a neutral 
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figure and who happens to be the lover of the daughter of a Communist. The 

main character is named Kamaluddin Armada, a middle-lower class sailor 

and a small gas station vendor. Armada is a non-PKI character who does not 

engage himself in the Party nor the Communist purge. His bitter story lies in 

the fact that his fiancée, Partini, is killed before he is able to reach her home-

town in Soroyudan, Central Java after traveling from Jakarta, West Java.

On board the ship, Armada meets a man who delightfully engages 

Armada in a conversation. There, the two exchange information about who 

they are—the man is the secretary of the administrative unit of Laban where 

Partini and her family live. The conversation begins to become intense as 

the man asks Armada who his fiancée is. The answer shocks the man because 

it turns out that Armada’s fiancée is the daughter of Mulyoharjo, a big man 

in the PKI and someone who defended the peasant front in court in Solo 

during a land confiscation case. Mulyoharjo is seized after the purge and 

the people brutally murder him and throw his body in the river. Armada 

becomes surprised to hear of this and visions of Partini and his past with her 

comes back to him: Partini is the only person who ever loved him. Armada 

declares to the man that he already knew from Partini’s letters that his future 

father-in-law is a Communist and that he has passed away. However, he does 

not know that the father was killed in a cruel and heartless manner. The 

man further informs him about being careful and bracing himself against 

anything that can contradict his expectations. 

Armada thought that the man meant that the village where he is 

heading will reject him, its people thinking he is a Communist courier. The 

man said that Laban is a PKI stronghold and that one day, Partini’s uncle, 

a Communist refugee, came to visit. The man continued to tell the story 

of how the people caught her uncle and shredded him to pieces. Following 

this horrific killing, the people also burned down the family house along 

with the people inside it, including Partini. The fact that Mulyoharjo’s wife 

could not read and the other children knew nothing of politics does not 

spare them from being targeted by the people who did not discriminate at 

a time like that. All the bodies were thrown into the river. Reaching the 

burned house, Armada cannot conceive of what has happened to his life as he 
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becomes mentally unstable. The climax of his disruption when he traveled 

from Jakarta to Laban lies in the fact that he had expectations of marrying 

Partini, only to find out that she was already dead. His expectation to have a 

future with Partini remains an illusion and at the end of the story, Armada 

commits suicide. 

Massumi’s proposition is in line with the bitter story of Armada as a 

victim of Threat:

Classical Doctrine: This allows preemptive action in cases where there is 
a “clear and present danger” of attack. DEFENSE in the face of ACTUAL 
DANGER […] Neoconservative Doctrine: This justifies offensive action 
against threats that are not fully emergent, or, more radically, that have not 
even begun to emerge […] OFFENSE without ACTUAL DANGER (“The 
Future Birth of the Affective Fact” 56).

What happens to the victims, namely Partini and her family, is a product of a 

“Neoconservative Doctrine” in which indiscriminate offensive action against 

the PKI members and also their family are justified. Despite the fact that 

there are those in the family who do not know politics nor cannot even read, 

they are not spared from the atrocity. The hatred toward the PKI members 

in Indonesia’s gruesome history is depicted proportionally in this short story 

which exemplifies Massumi’s idea that “the Threat is not fully emergent, 

or, more radically, that have not even begun to emerge.” The Communist 

Threat is not fully emergent due to the fact that, although PKI members 

were in the Gestapu, they have feeble roles during that night compared to 

those of the Army. Such similarity can be seen in Mulyoharjo and Partini’s 

uncle’s cases in the story where, although they were true PKI members, 

there was no information whether or not they were involved in the Lubang 

Buaya tragedy. But even if they were, such unlawful killings conducted by 

the anti-PKI masses cannot be justified. The Army was much more guilty 

about what happened that night yet no one ever blamed the Army much less 

Suharto.

The blatant depiction that confirms Massumi’s proposition regarding 

the justification of offensive actions against “[t]hreats that have not even 
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begun to emerge” can be seen in the murder of Partini, her mother, as well 

as the other children. The averting against “threats that have not begun to 

emerge” by way of sadistic means cannot be justified:

They finished [Mulyoharjo] off in Bachan and threw him in the river like 
a dead fowl […] they have borne their anger and bitterness a long time. 
When it finally explodes, one cannot expect them to be rational. We can 
both understand that. When anger and bitterness are king, intellect goes 
under. They were all killed. Partini, her mother, the other children, were 
hiding their uncle; he was a Communist. The families of Communists in 
other areas have disappeared as well, you know. The fact that Mrs. Mulyo 
couldn’t read and that her children knew nothing about politics made no 
difference. Politics is blind. They all went into the river (Aleida qtd. in 
Aveling, GESTAPU 87-92). 

The killings of the family members no matter how unaffiliated they are with 

the PKI or even with Communism come from true historical accounts in 

Indonesia under The New Order: 

They were not, by any stretch, people with direct knowledge of or 
involvement in the events of October 1. On the contrary, they were targeted 
because they, or a family member or close friend, had joined the PKI or one 
of its many affiliated organizations, all of which were both legal and popular 
at the time (Robinson 122).

The last but not least portrayal of the victims of the Communist Threat 

by the regime in Martin Aleida’s short story is the protagonist himself, 

Kamaluddin Armada. Realizing the reality that rips his dreams of marrying 

his fiancé after having to travel from his hometown, Armada surrenders to 

the abyss:

His eyes darkened and spun. The bridge shook. He leant against the rail, his 
strength draining from his body through the three wounds. “I’m coming, 
Partini,” he managed to moan. Blood washed over his shirt and body, and 
over the broken asphalt of the bridge. It dripped into the flowing water 
down below. At last his strength was gone. He was no longer Kamaluddin 
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Armada. He was a dead body. The body bent between the belly and the 
thighs, curled over the rail, and fell into the river (Aleida 95-96).

Armada decides to follow his beloved Partini who has preceded him in death. 

With this decision, the author seems to be inviting the readers to sympa-

thize greatly with the Communists as well as with those who were murdered 

only because they were family members of the Communists. The readers are 

invited to ponder Armada’s demise in choosing death over deep sorrow over 

not only losing a fiancée, but also over the harsh and unjust reality in the 

country. In particular, harshness and injustice against those of the lower-

middle class are seen in the life of Kamalludin Armada. Readers seem to be 

encouraged to see the reality of the New Order’s abysmal deeds in sacrificing 

those whom they proclaim as the cause of the country’s disruption while 

hiding the fact that the regime itself is the cause. These atrocities occur only 

for the sole purpose of preserving the image of Suharto as the savior amidst 

“the Communist disruption.”

Conclusion
Having looked into four literary representations of works written in the 

period 1966-1970, there are two significant points which can be drawn. 

First, regarding the historical discourses surrounding the stories, we can see 

that some short stories offer hints which invite the readers to question the 

New Order version of the Gestapu. In addition, although some short stories 

are frankly compliant with the New Order’s version of the movement, the 

study persists in introducing the post-Reformation version of the events to 

reach the objective of highlighting the former version as the main propa-

ganda or the main tool for Suharto’s politics of Threat. This was also done 

in order to scrutinize what Massumi calls the Politics of Threat that led to the 

Communist purge. The textual evidence from the short stories provides an 

opening for the study to highlight the post-Reformation era versions of the 

event. 

Second, related to the contextualization of the literary works of 1966-

1970 in the role of opposition toward the regime, their authors’ choice 
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distinctively focuses on fighting for the rights of the Communist elements, 

especially the innocent ones. Massumi’s notion of Threat becomes ultimately 

crucial due to the fact that it is the ambient and contagious Threat which 

constructs the foundation of the whole plot centered on the killings, torture, 

and exile of the said innocent people: “The supposed preemptive logic 

incited via Threat creates an equally destructive consequence which it was 

actually trying to prevent” (59). Such equally destructive consequence, in the 

context of the Communist purge, becomes the most salient highlight which 

the literary productions portray.
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Notes

1.	 CGMI stands for Consentrasi Gerakan Mahasiswa (Unified Movement of 
Students of Indonesia). This was an organization of university students in 
Indonesia, which was founded in 1956 and linked to the PKI (Hindley 196-197).

2.	 The Historical Background of the “Gestapu,” and its Discourses. The prevalence 
of Suharto’s teachings regarding the Communists, the PKI, and Communism is 
related and cannot be separated from the discourse of Suharto’s ideology contes-
tation during 1971-1980. This was the period of total hegemony under the New 
Order when major surveillance and intervention in many human aspects of the 
society took place. The state of the regime in 1970-1980 was different from its 
previous period, which is 1966-1970.

3.	 Lubang Buaya, Jakarta is where the six senior generals and lieutenant were 
kidnapped and murdered on the night of September 30, 1965.

4.	 The five principles of the Indonesian state.
5.	 “Kampung” means village.



5353UNITASHERUJIYANTO: MASS MURDER

Works Cited

Anderson, Benedict R., and Ruth McVey. A Preliminary Analysis of The October 1, 

1965 Coup in Indonesia. Equinox Publishing, 2009.
Aleida, Martin. “Dark Night.” Gestapu: Indonesian Short Stories on the Abortive 

Communist Coup of 30th September 1965, edited and translated by Harry Aveling, 
Southeast Asian Studies Working Paper No. 6, University of Hawaii, 1975, pp. 
83-96.

Cambridge Advanced Learner’s Dictionary. 4th ed., Cambridge UP, 2013.
Dwinanda, Reiny. “I am not a PKI member: Jokowi.” Republika, 21 May 2018, www.

republika.co.id/berita/en/national-politics/18/05/21/p92pqc414-i-am-not-a-
pki-member-jokowi.

Goodfellow, Rob. Api Dalam Sekam: The New Order and the Ideology of Anti-

communism. Working Paper 95, Centre of Southeast Asian Studies, Monash 
University, 1995.

Gregg, Melissa, and Gregory J. Seigworth, editors. The Affect Theory Reader. Duke 
UP, 2010.

Kipandjikusmin. “Cain’s Lamb.” Gestapu: Indonesian Short Stories on the Abortive 

Communist Coup of 30th September 1965, edited and translated by Harry Aveling, 
Southeast Asian Studies Working Paper No. 6, University of Hawaii, 1975, pp. 
1-11.

---. “Star of Death.” Gestapu: Indonesian Short Stories on the Abortive Communist Coup 

of 30th September 1965, edited and translated by Harry Aveling, Southeast Asian 
Studies Working Paper No. 6, University of Hawaii, 1975, pp. 27-35.

Massumi, Brian. Politics of Affect. Polity P, 2015.
---. “The Future Birth of the Affective Fact: The Political Ontology of Threat.” The 

Affect Theory Reader, edited by Melissa Gregg and Gregory J. Seigworth, Duke 
UP, 2010.

Ramadhani, Nurul Fitri. “Amnesty says TNI should ignore calls to screen 
Pengkhianatan G30S/PKI.” The Jakarta Post, 30 Sept. 2018, www.
thejakartapost.com/news/2018/09/30/amnesty-international-says-tni-should-
ignore-calls-to-screen-pengkhinatan-g30spki.html.

Robinson, Geoffrey R. The Killing Season: A History of the Indonesian Massacres, 1965-

66. Princeton UP, 2018.
Roosa, John. Pretext for Mass Murder: The September 30th Movement and Suharto’s Coup 

d’etat in Indonesia. The University of Wisconsin, 2006. 
Taum, Yoseph Yapi. Sastra Dan Politik: Representasi Tragedi 1965 dalam negara Orde 

Baru [Literature and Politics: The Representation of 1965 Tragedy in the New Order 

State]. Sanata Dharma UP, 2015.



5454UNITASHERUJIYANTO: MASS MURDER

Usamah. “A Woman and Her Children.” Gestapu: Indonesian Short Stories on the 

Abortive 

	 Communist Coup of 30th September 1965, edited and translated by Harry Aveling, 
	 Southeast Asian Studies Working Paper No. 6, University of Hawaii, 1975. pp. 

58-76.
Zurbuchen, Mary S. “History, Memory and the 1965 Incident in Indonesia.” Asian 

Survey, vol. 42, 2002, pp. 564-581. doi: 10.1525/as.2002.42.4.564.



5555UNITASSOLLANO: TEACHING LAW IN LITERATURE

Teaching Law in Literature
Concepts, Contexts, and a Sample Lesson

Abstract
Law and Literature has developed both as a scholarly and pedagogical field, 

especially since the prevalence of interdisciplinarity in the last quarter of the 
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Introduction
In the paper, “Law, Literature, and the Vanishing Real,” Julie Stone Peters 

starts with an amusing “truer than true” story about an encounter between 

law professors and literature professors. The story does not end well and 

both parties end up perplexed and disappointed with the other group: for 

the law professors, it was clear that the literature professors need to go to 

law school, and for the literature professors, it was clear that the law profes-

sors need to go to graduate school (442–443). Interdisciplinary encounters 

like this are not uncommon today. Since the 1970s, interdisciplinarity has 

become widely accepted and applied in the research and teaching thrusts 

of universities. Forces that are within and outside the academia propel this 

so-called interdisciplinary turn. The internal forces include the discon-

tent with disciplinary strictures and the increasing exposure and interest 

of faculty to broader fields of knowledge. These forces are complemented 

by external ones such as institutional support and promotion from govern-

ments, industries, and organizations. Indeed, discussions about interdisci-

plinarity have gradually become more mainstream and its implementation 

more institutionalized.

In the Philippines, the direction toward interdisciplinarity is articulated 

in the Commission on Higher Education Memorandum Order (CMO) 

20, series of 2013. The CMO, which sets the guidelines for the General 

Education Curriculum of colleges and universities, stipulates 24 units of 

core courses that should be “inter-disciplinary and stated broadly enough 

to accommodate a range of perspectives and approaches” (Section 3). Aside 

from these core courses, there are 9 units of required electives that should 

“[a]pply an inter- or cross-disciplinary perspective” and “must cover at least 

any two domains of knowledge…. [in order to] retain the well-rounded 

character of General Education” (Section 4).1 Particular to Literature and 

Cultural Studies (LCS), the Commission subsequently released CMO 21, 

series of 2017, which also has a clear interdisciplinary leaning. The LCS 

CMO provides the scope of the study as “all texts, literary or non-literary” 

and gives attention to “the tools for interdisciplinary professions” (Section 5). 

Interdisciplinarity is central to both these developments in the LCS CMO: as 
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the object of study is broadened from the traditional generic limits of fiction, 

poetry, drama, and non-fiction to the inclusion of cultural and popular 

texts, the student of literature needs to learn theories and methodologies 

suited for such an endeavor. These theories, methodologies, and texts were 

previously assumed to be under allied disciplines or fields (such as media 

studies, popular culture, etc.) or even disciplines considered quite far off 

from literary studies (such as the law, architecture, biology, etc.). Moreover, 

LCS students are taught analytical, practical, and problem-solving skills that 

are useful across the professions because the modern workplace expects 

them to become professionals that go beyond disciplinary confines. These 

developments are further operationalized through the opening of two tracks 

for the AB Literature degree: Literary and Cultural Studies and Literature 

across the Profession.

After CMO 21 was released, the CHED Technical Panel for LCS 

implemented initiatives for teacher-training, materials development, and 

maintaining an online repository of syllabi, lesson plans, and classroom 

materials, among others.2 Although there is no lack of good intentions—

as shown in Peters’s story—these initiatives are needed because there is 

still so much perplexity and misguided expectations. In one of the classics 

of interdisciplinary humanities, Image, Music, Text (1977), Roland Barthes 

notes that “[i]nterdisciplinarity is not the calm of an easy security” (qtd. in 

Klein and Frodeman 153). This is because disciplinary lenses have guided 

our own education and professional training. We have focused on the “more 

and more of less and less” because we have limited time to specialize and we 

imagine our peers to evaluate our papers and academic endeavors according 

to such disciplinary standards. It also does not help that the interdisciplinary 

turn has generated a “name game” which, instead of helping to clarify the 

concepts, added confusion to those who wish to do interdisciplinary work 

(Graff qtd. in Klein 21). As a result, interdisciplinary practice sometimes 

seems vague and forbidding. In this paper, interdisciplinarity refers to the 

integration of different disciplines which, according to Lisa R. Latucca, is 

its “litmus test” (78). Therefore, interdisciplinarity goes beyond the mere 
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“juxtaposing, sequencing, and coordinating” of the disciplines, which is what 

happens in multidisciplinarity.3

One step I wish to make in this paper is to show that teaching an 

interdisciplinary course does not need an overhaul of the disciplines. It can 

start through a refinement of focus and, as in other specialization training, 

proceed further according to the pace and degree that is manageable for the 

teacher. In the context of teaching an interdisciplinary literature course, 

instructors need to be grounded on what literature can offer as a discipline, 

most importantly with regard to the set of skills it offers to students.4 The 

activities in class, therefore, must first be based on the previous literature 

background of the students and the teacher’s expertise, and only then can 

it “cross” to the truths and methods that may be accessed through the other 

discipline. In other words, I think it would be more manageable, and in fact 

also theoretically sound, to focus first on the “discipline” before doing the 

“inter-” part.

This paper provides a sample lesson on “The Guest,” a short story by 

the French-Algerian philosopher and writer, Albert Camus. The lesson also 

includes considerations for pre- and post-reading activities, their assessment, 

and critical notes about the text. Before the sample lesson, there will be a 

brief discussion on interdisciplinarity, the law and literature movement, 

and its specific iteration – law in literature. The paper also offers reflections 

about teaching the course and further directions for its development.

The Dominance of Disciplinarity and the Interdisciplinary Turn
Understanding interdisciplinarity starts with inquiring into the organiza-

tion, function, and present state of the disciplines. All academics are familiar 

with the disciplinary paradigm, and students encounter the disciplines 

firsthand through the organization of colleges, departments, and courses/

degrees offered by the universities. To be more exact, disciplines are known 

according to their specific objects of research; the bodies of knowledge 

they have accumulated; the theories, concepts, terminologies, and technical 

language they use; the research methods that validate them; and their insti-

tutional manifestations (Krishnan 9). The disciplinary paradigm is sustained 
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by its self-reinforcement throughout modern academic life. Universities are 

organized according to this paradigm; and the training of future experts, 

the granting of degrees, and the production, authorization, and dissemina-

tion of knowledge are patterned through it. Some of the graduates of the 

universities become scholars who write the papers; some become editors of 

peer-reviewed books and journals where these papers are published; others 

become professors who require their students to read these papers in their 

courses; still others become administrators that oversee that these efforts 

are efficiently and sustainably done through institutional support, funding, 

recognition, scholarships, conferences, and many more. This is just a simple 

sketch of what Foucault would call “a whole army of technicians” that the 

disciplinary paradigm has produced and is mobilizing to perpetuate itself.5 

Despite its dominance, this same groundwork of the “disciplinary 

university” has been in crisis for various and complex reasons. The most 

decisive reasons, Robert Frodeman explains, are the following: (1) the 

development of “disruptive innovations” to offset the rising cost of education, 

(2) the decreasing support for education because it is no longer seen as a 

public good, and (3) the de-monopolization of the university as the creator 

and disseminator of knowledge (27–29). It is also caused by the weaknesses 

in the disciplinary paradigm itself. In the late 1960s, Donald T. Campbell 

used the metaphor of “ethnocentric tribes” to describe the tendency to 

advance and protect group interest and to cluster around particular topics 

(328; Jacobs 13–17). In the past decades, the disciplines have been criticized 

for being echo chambers (“disciplinary silos”) where peers talk only among 

themselves, reinforce each other’s assumptions, and block off outsiders with 

their confusing jargon (Jacobs 17–19). The result has been counterproductive 

as university departments territorialized their “turfs” (also described as 

“‘feudal fiefdoms’ and ‘warring fortresses’ policed by ‘no trespassing notices’”) 

(Klein qtd. in Jacobs 20) and gaps between the disciplines were formed in 

areas considered marginal to disciplinary specialization. These gaps kept 

back innovations and limited the disciplines’ relevance outside the university. 

Therefore, the interdisciplinary turn has been generated by the realization 
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that real world problems need comprehensive and complex solutions that go 

beyond the focus of traditional disciplines.

The Law and Literature Movement and Its Fields
Even if the Law and Literature movement can be traced decades before the 

heyday of the interdisciplinary turn in the 1960s–70s,6 it has gained scholarly 

attention and institutional recognition around the same time as the latter. 

It is directly connected to the sense of disquiet about the value and func-

tion of the disciplines in organizing academic life, especially in the context 

of the humanities and the human sciences. Similar to Frodeman’s account 

for the crisis confronting the “disciplinary university,” Peters explains that 

the movement gained ground because of factors concerning personnel and 

opportunities in the professions (e.g., civil-rights and Vietnam-era genera-

tion getting tenured positions, Humanities PhDs entering the legal academia 

because of the shrinking job market); separate developments in both disci-

plines (the deprofessionalization of legal study and the attempt to make the 

law comparable to the other disciplines,7 and the need to make literary theory 

applicable to concrete institutions); as well as political factors (e.g., the need 

to sustain the achievements of the civil rights movement and to create a 

humanist counterforce to law and economics and to the textual conservatism 

of the Reagan-era Supreme Court) (443–444). 

Law and Literature must also be placed within the “Law Ands–” trend, 

which is anchored on the idea that the legal world is not “an autonomous 

realm” and therefore “requires the application of some method or substance 

provided by other disciplines” (Galanter and Edwards 376). This is a response 

to legal formalists and positivists who think of the law as an independent 

system of rules. To acknowledge interdisciplinarity in law means thinking 

of law as “just one form of social control, each shaped by culture, social 

structure, custom, tradition, and a variety of reciprocal obligations and 

duties that exercise control over human behavior” (Henry 398). Similarly, 

significant changes have been happening in Literature as a response to 

the general “crisis in the Humanities” which refers to the interconnected 

phenomenon of decreasing student numbers, declining institutional and 
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funding support, and overall pessimistic perception of its “capital” (see Jay). 

This has been the backdrop of the theoretical debates in Literature, whether 

about its scope and concentration, the nature of its discourse, its canon, and 

others. In the 1990s, John Carlos Rowe wrote that “Literature as it was . . . 

can’t be saved” and needs to include “extraliterary” materials (qtd. in Klein 

and Frodeman 153). The Law and Literature movement attempts to mitigate 

these problems: Law benefits from Literature’s critical edge, and Literature 

increases its social and political relevance through Law. 

Nevertheless, the growth of the Law and Literature movement cannot 

be completely explained by the “discipline envy” discussed above (Marjorie 

Garber qtd. in Peters 448).8 Ultimately, the development and innovations 

in the field are to a greater extent because of the strengths of the disciplines 

rather than their limits. The intuitive similarities between the content and 

method of the disciplines also helped the interdiscipline to prosper. The 

most important connection between the two disciplines is their textuality 

and their reliance on the writing, reading, and interpretation of texts. James 

Boyd White, arguably the most important proponent of Law and Literature 

when it was gaining ground in the 1970s, wrote that “[l]aw is in a full sense 

a language” and that both law and literature are “inherently communal” 

because “one learns to read a particular text in part from other readers, 

and one helps others to read it” (qtd. in Weisberg 6). Law and Literature 

are facets of the same culture and indicate the principles and values upon 

which a particular society is built. Law, more than just a system of codified 

rules, reflects the norms and conducts of the general culture (Villez 210). 

Although deployed in different ways, both disciplines are artifacts of 

language which are interpreted for a deeper understanding of a culture. 

Whereas Law uses language in the most denotative way to avoid ambiguity 

and misunderstanding as much as possible, Literature uses narrative, irony, 

symbols, and figurative language which requires teasing out. This difference, 

however, does not mean that only the latter requires interpretation, and that 

the former is merely rote memorization of doctrine. Ronald Dworkin asserts 

that because interpretation is central to the legal practice, lawyers should 

have “a more inclusive account of what interpretation is” and should not treat 
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it as an activity sui generis. Instead, they must see it as “a general activity, as 

a mode of knowledge” and should study other contexts where interpretation 

is used, such as in literature and other forms of artistic interpretation (529).

In fact, the fields of Law and Literature may be organized according 

to which texts are the object of interpretation and how these texts are 

interpreted. A simple distinction may be drawn between law-in-literature 

and law-as-literature. The first is an adjustment in terms of the focus in the 

reading of literary texts, while the latter broadens the definition of texts 

to legal documents. Gilles Lhuiller explains that law-in-literature is “the 

investigation of the elements in literature that bear a trace of the Law” (4) 

while law-as-literature is “the reading of a legal text through the framework 

of literary analysis” (5). In the law-as-literature field, for example, one 

could read the 1986 Philippine Constitutional Commission journals to 

check how the deliberations of the Constitution, one that is supposed to 

reclaim democracy and guarantee genuine democratization, were affected 

by Marcos’s figure as a dictator. Needless to say, this convenient distinction 

is not airtight because, as noted by Robert Weisberg, “[t]he best works on 

the two sides of the line tend to converge, because they constitute the work 

that captures the best insights about the relationship between the aesthetic 

and the political-ethical visions and forces in society” (5). In the emergence 

of Cultural Studies, the boundaries of literary and non-literary texts blur 

because both can be seen as carriers of meaning that help understand and 

construct a culture. 

Another possible classification of Law and Literature is used by Peters 

who points to three major projects within law and literature, each of which 

“used different kinds of texts, had different kinds of goals, and worked 

toward these goals with different kinds of interpretive strategies.” These are 

humanism, which focused largely on literary texts (dominant in the 1970s 

and early 1980s); hermeneutics, which focused largely on literary theory 

(dominant throughout the 1980s); and narrative, which focused largely on 

legal cases (dominant in the late 1980s and 1990s) (444). What Peters refers 

to as “humanism” is what has been explained above as “law-in-literature,” 

in which legal themes are examined in literary texts. For example, Franz 
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Kafka’s The Trial may be studied as a novel that exposes how the legal 

bureaucracy has made the law so inhumane to the point of absurdity, or 

Sophocles’s Antigone read as a play whose conflict originates from a tyrant’s 

command that is not in harmony with divine or natural law. What she calls 

“hermeneutics” is the “meeting place for what might be called the science of 

literary texts and legal science” (Lhuiller 7) because it interlaces literary and 

legal theories that had offset the traditional sources of authority, meaning, 

and interpretation itself. The shared sense of resistance of literary and legal 

theorists to assumptions in their own disciplines was the generative force 

in this field. For instance, critical legal theory aims to repudiate the same 

assumptions and attendant unjust practices against which postcolonialism 

and decolonization (perpetuation of colonialist thought, etc.), gender and 

feminist studies (patriarchy and sexism), postmodernism (grand narratives), 

and other literary and social movements are based. Lastly, “narrative” refers to 

the use of storytelling to arrive at decisions and write jurisprudence in order 

to humanize the legal practice. Therefore, literary techniques and devices are 

used as a counter-hegemonic tool against bland and technical legal writing 

that also tends to exclude actual human experiences. However, similar to 

Weisberg, Peters notes that these projects at times share “if not an entirely 

coherent program of action, at least a set of shared preoccupations and a 

set of recurrent aspirations” (444). Just like the disciplines themselves, these 

subfields of Law and Literature sometimes overlap as shown when critical 

legal theory is used as a framework to analyze sexual norms in post-apartheid 

South Africa in J. M. Coetzee’s Disgrace or the notion of constituent power 

as a lens to the Philippine communist insurgency in Ruth Firmeza’s Gera.9 

One may also add to these subfields what may be called “laws-of-

literature” which deals with how laws, such as copyright, libel, and censorship 

laws, affect literature.10 Literature, in this case, is viewed not only as an 

imaginative composition of words but also as intellectual property, as an 

activity with concomitant rights and obligations, or even as an instrument 

to a crime. The extent to which law affects literature cannot be discounted. 

For instance, César Domínguez argues that copyright history in Europe has 

conditioned the history of world literature, and he proves this by pointing 
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to the first two international copyright laws in the world: the Prussian 

Statute of 11 June 1837 and the British Act of 31 July 1838. Similar scholarly 

endeavors that examine ways in which literary production, consumption, 

circulation, translation, and others are influenced by laws—from the level 

of international treaties and state laws to institutional policies—would bring 

critical insights to the study of literature and literary history.

Sample Lesson for the Teaching  
of “The Guest” (1957) by Albert Camus
This paper offers a sample lesson in law-in-literature through Albert 

Camus’s short fiction, “The Guest” (1957).11 For literature teachers, I think 

that law-in-literature is the best gateway for Law and Literature primarily 

because it foregrounds, more than in the other subfields, their disciplinary 

expertise which is close reading and interpretation of a literary text. 

Moreover, in the Philippine tertiary education context, it is more likely 

that students of the course have had more training in literature than in the 

law. Literature is a required course in senior high school and in the college 

curricula while law subjects are usually offered as electives. Law school 

education in the Philippines, unlike in other countries, requires a bache-

lor’s degree and is administered apart from a regular college degree. In my 

experience of teaching the Law and Literature course as an elective, many 

of the students enroll because they are considering going to law school after 

the completion of their degrees.12 Literature is also a viable pre-law degree 

because it provides the students the necessary reading skills not only in terms 

of volume but also in the comprehension of the most important points in a 

text as well as attention to details. Be that as it may, I think it is important to 

set the expectations of the students early in the course: it is still a Literature 

course even though legal problems and themes are focused on in the discus-

sions of the texts.13 However, it should be clear that the literature teacher 

also needs a knowledge of the law’s basic concepts and dynamics and should 

have read around the general discussions in this field. This gives the teachers 

greater responsibility in terms of the preparation for the entire course and 

the individual lessons.
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 “The Guest” is a fairly canonical text. Camus is a Nobel laureate and 

a literary icon. Among Camus’s works, “The Guest” is one of those that 

received critical acclaim and scholarly attention. The story is critical of 

Western hegemony and presents some complications of colonization.14 

Set in a remote place in French-colonized Algeria when the Algerian 

war15 was imminent, the story presents three characters, each dealing with 

internal conflicts caused and complicated by their positions as both human 

persons and as citizens subjected to law. It begins with Daru, a pied-noir 

schoolteacher,16 seeing two men approach the schoolhouse where he is 

staying. One of them is Balducci, a gendarme, and the other is an Arab 

prisoner who is accused of murdering his cousin. Balducci has been ordered 

to bring the Arab to Daru, and to give Daru the orders to turn in the prisoner 

to the police headquarters in the next town. Daru is conflicted about the 

task because he feels that it is not right. Balducci reminds him that he may 

be punished if he does not perform his duty, especially in the time of an 

impending war. After Balducci leaves in frustration, Daru feeds the Arab 

and spends the night sleeping in the same room as the prisoner. Although 

he has a chance to escape during the night, the Arab does not run away. 

The next day, Daru leads the Arab to a point on a hill and points him in the 

direction of the police headquarters as well as the direction where he will 

find shelter with nomads. He leaves the Arab with the choice of whether to 

surrender to the police or go to his people. Daru walks away leaving the Arab 

perplexed, but when he looks back, he sees the Arab ultimately choosing the 

direction which leads toward his imprisonment. When Daru returns to the 

schoolhouse, he sees a threat scribbled on the board by the Arab’s people 

because they thought he had handed him over to the authorities.

In discussing this story, aside from knowledge of the formal elements 

of fiction, the teacher must be able to think through the different “legal 

regimes” that determine and influence human actions. The most evident 

iteration of this, for example, is state law—it is usually what “the law” refers 

to. The authority of Balducci to tie the Arab and to command Daru to ensure 

his imprisonment is based on state law. As will be expounded on later, state 

law is not the only law that commands obeisance, nor is it monolithic (there 
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are nuances to it) or all-encompassing (other “regimes” have power that is 

outside and even contradictory to it). In other words, using “The Guest” as 

a law-in-literature text necessitates from the teacher a tenable knowledge of 

the legal concepts central to the story.

Pre-Reading: Small Group Discussion

A pre-reading task is important to check the students’ assumptions about 

the disciplines, especially if the short story is discussed in the first weeks 

of the semester before assigning longer and more complex texts. A small 

group discussion and presentation may accomplish this objective. For this 

activity, the teacher divides the class into smaller groups of 3 to 4 students. 

The students are asked to share among themselves their impressions about 

literature and about the law as distinct disciplines. Their impressions may 

come from previous classes, the media, and their own experiences, among 

others. In an online class, this can be done by the groups in smaller breakout 

“rooms” or given as an assignment to be accomplished in an asynchronous 

session. The students should also be informed that a representative of each 

group will present the major points of their discussions in a synchronous 

session. After each presentation, the teacher provides time for other students 

to give comments or insights on the points provided by the group. The 

teacher should also be able to take note of and to synthesize the important 

points that are raised.

In processing the small group discussion and presentation, the teacher 

can expect certain responses from students. For example, literature is usually 

connected to imagination and creativity while the law is associated with the 

strict implementation of rules and imposition of punishment when those 

rules are broken. These impressions are, of course, warranted but the teacher 

must be alert in emphasizing students’ insights that loosen these distinctions. 

For instance, both law and literature deal with human affairs especially when 

those affairs present a conflict. Conflicts play out in legal trials and disputes 

and are central ingredients to plot and dramatic situation. Laws are agreed 

upon and, like literature, can show the principles and values of a community. 

As mentioned above, both disciplines are also works of human language, 
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used for specific purposes and, as such, necessitate interpretation. Therefore, 

in general, the task of the teacher is to specify warranted distinctions but 

also to look for openings where the disciplines can intersect. In the case of 

law-in-literature and in preparation for the discussion of “The Guest,” it is 

also important that the students are made aware of the capacity of literature 

to represent conflicts that arise in the context of and because of the law. In 

these literary representations of human encounters with the law, the law 

acquires complexity and “humanistic judgment” (Weisberg and Barricelli 

qtd. in Peters 444), through which it loses its sense of being abstract and 

monolithic. As will be discussed later, the three characters respond to their 

situations and to each other in relation to their perceptions of the law. 

Main Activities: Freewriting, Dramatic Reading, and Class Discussion

Freewriting, dramatic reading, and class discussion may be done as 

main activities. First, students are asked to freewrite internal monologues of 

what they think are happening in the minds of each of the three characters: 

Daru, the Arab prisoner, and Balducci. The teacher may briefly explain 

to the students the dynamics of transforming the story that they read to a 

performative text (such as a monologue, which puts voice to the thoughts 

and emotions of the characters). In freewriting, the students are given time 

to write without worrying about style or grammar and must only focus on 

the content of what is written, especially the thoughts and emotions of the 

characters. Because the freewriting output are internal monologues, there 

should still be a semblance of linearity to the output (i.e., sentences rather 

than bullet points). The teacher can give the students 15 to 20 minutes or 

longer for this activity (or around 5 to 7 minutes per character), depending 

on the teacher’s expectations. 

Putting into writing one’s imagination of the conflict is crucial to 

understanding the text. Students should be able to imagine themselves in 

the position of the characters and put into their own words the conflict that 

each of them is going through. This putting into words one’s experiences is 

central to Literature, whether writing creatively or critically. In reflecting 

about what one does in literary scholarship, Jonathan Kramnick posits that 
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“the interpretive work we call close reading is a form of writing” (222). In 

close reading, the critic/the student subtly rewrites how best to make sense of 

the story in her head, highlighting certain elements, descriptions, dialogues, 

etc. In an interdisciplinary class, it is important to anchor the activities on 

the strength of the disciplines, whether through the truths that each presents 

or through the methods that are used to discover or validate those truths. In 

a law-in-literature class, it is still the method of close reading of the literary 

text which anchors the activities and discussions. The freewriting activity is 

a way to materialize how the students close read the text.

Second, individual students are asked to read their internal monologues 

dramatically. It is better to assign different students to different roles—that 

way the different voices may be emphasized. Like the freewriting activity, 

the dramatic reading is an acute practice of close reading because, in this 

case, the emotions of the characters are performed according to how the 

students understood them. The monologues produced by their freewriting 

is further elaborated by their performative rendition. After the dramatic 

reading, the teacher engages the class in a discussion based on the content 

of their internal monologues, as presented in their written and performed 

outputs. Students are to give their insights regarding the conflicts that each 

of the characters experienced and the larger dynamic that those conflicts 

provide the story. During the discussion, the teacher provides critical notes 

about the story and highlights crucial points that come up from the student’s 

insights. The students then submit their freewriting outputs to the teacher 

for assessment. In an online class, the teacher may record the dramatic 

reading and discussion, after asking permission from the students, and 

review the recordings for assessment. 

Assessment

The teacher provides assessment of student performance through their 

participation in the discussions and their submitted output. The pre-reading 

assessment is low-stakes and formative. It is based on how students are able 

to specify the focus and strengths of the disciplines. However, extra points 

are also given to those who are able to articulate the intersections between 
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them and point out possibilities for exchange and mutual enhancement. As 

discussed above, literature can provide a human face when representing 

legal dilemmas and the law can be an interesting area to examine conflict 

in human affairs. Literary works and legal documents capture in their own 

ways the beliefs, values, and culture of a community.

For the dramatic reading, points are given to the performativity aspect of 

the reading—for example, whether the proper emotion or tension is reflected 

in the intonation of the voice. This is based on the emotional/conflictual 

content of the characters’ monologues and is related to the assessment of 

the freewriting and class discussion.17 The freewriting assessment is based 

on the written output while the discussion is based on the recitation or 

participation of the students. All of these should be able to present and 

explain—through performance, writing, and engagement in the discussion—

the ways in which each of the characters’ situations are enmeshed in the law. 

The following are important points to consider, along with the critical notes 

in the next section.18 

1.	 The character of Daru is central to the story because the plot builds 

up to his decision of whether or not to surrender the Arab to the 

authorities. As such, Daru’s monologue may show his confusion 

since he is asked to follow orders without fully understanding the 

Arab’s situation. This is compounded by his fellow feeling for the 

Arab and fear for himself because he might be punished if he does 

not follow the orders. He also feels sad and alone at the end of 

the story. Extra points are given if the answer shows that Daru is 

conflicted because even if he knows that murder is morally wrong, 

he is uncertain about how it should be legally punishable. He senses 

that the colonial state law’s penal retribution to the committed 

crime may not be the most proper punishment, especially that the 

Arab has his own community that can pass him judgment according 

to their customs (i.e., the communal law of the colonized as opposed 

to the state law imposed by the colonizers).

2.	 Balducci’s monologue may exhibit the insult he feels because of 

Daru’s disobedience, his own disregard for the Arab (since the Arab 
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is just another prisoner for him to “process”), and his tendency of 

being a stickler for the law. Extra points are given if the impending 

war is mentioned, and because of that all the more he wants Daru to 

act as a dutiful citizen, like a loyal soldier in the time of war.

3.	 The Arab’s monologue may be about guilt, his longing for his 

home/people, and his recognition that Daru has treated him as a 

guest rather than as a prisoner. He may also dislike Balducci and his 

captivity, especially at the start of the story. In the end, however, he 

is surprised and panic-stricken that Daru passed to him the decision 

of whether or not to surrender. Extra points are given if the answer 

notes that the Arab’s decision to turn himself in to the authorities is 

grounded on the host-guest relationship he has formed with Daru.

These points need to be unpacked and explained during the class discus-

sion. They also need to be generated through the close reading of the text, 

requiring textual evidence and contextualization. 

Before moving on to other critical notes about the story, I will develop 

these points about the characters as they were thrown in an exceptional 

encounter with each other and with the law. Prior to the events of the story, 

Daru has been complacent with his life (he lived “like a monk” but “felt like 

a lord”), and the remote schoolhouse where he stays has insulated him from 

the world (69). There are indications of the colonial order (as Daru himself 

is a pied-noir and his supplies come from France), but these do not come to 

the surface so as to affect Daru’s everyday life. In the story, Daru’s secluded 

complacency is broken, very likely for the first time, through an encounter 

with a stranger: the Arab. Not only is the Arab different from the persons 

with whom Daru is used to dealing with because of the Arab’s origins and 

culture, but, when they meet in the story, they are also on opposite sides 

of the law: a schoolteacher and a murder suspect. Notwithstanding these 

differences, Daru’s response to the stranger is fellow feeling which leads to 

his dilemma of whether or not to surrender the Arab. Daru relates to the 

Arab in the context of their shared humanity. When Daru gives the Arab 

tea, he asks Balducci if the prisoner could be untied (72); and when the Arab 

asks Daru later on, “Why do you eat with me?”, Daru simply answers, “I’m 
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hungry” (78). The common human feeling of hunger is enough reason for 

them to share a meal without the boundaries set by the law. Daru has also 

seen the Arab in his most mundane moments (e.g., sleeping with mouth 

open in complete abandon and washing his teeth with two fingers), further 

familiarizing the stranger to Daru in his short stay (82, 83).

This is not to say that Daru disregards the Arab’s crime. After Balducci 

has described the murder, Daru felt “a sudden anger against this man, against 

all men and their filthy spite, their inexhaustible hatreds, their bloodlust” 

(73). However, Daru also inherently senses something wrong with simply 

surrendering the Arab to the legal authorities because he sees his crime not 

through the penal sense of state law but through natural law. Here, natural 

law is conceived as transcending human or positive law (i.e., what is legal), 

as it attaches the law to universal morals and principles (i.e., what is right).19 

It is also ideally the basis of positive law although the latter may also be 

determined by customs and agreements and by promulgations of a legitimate 

authority. Daru is disgusted by the murder not because it is illegal but because 

it is morally wrong. Retributive punishment, therefore, is less important for 

Daru compared to making a judgment of the crime by understanding the 

Arab as a person. This seems to be what he is looking for when he asked, 

although not entirely without a trace of hostility, the questions: “Why did 

you kill him?” “Are you afraid?” and eventually, “Are you sorry?” (79). He 

feels that surrendering the Arab to pay for his crime is “dishonorable” and 

humiliating; the crime is merely “idiotic” in the face of the grander scheme 

of what is humanely right (82-83). On the other hand, if the Arab is to be 

tried for his crime at all, Daru wants that this be done through communal 

law. When Daru gives the Arab the option not to choose his captivity in 

Tinguit, he tells him that the first nomads “will welcome [him] and give 

[him] shelter, according to their law” (84-85). Going to these tribes does not 

release the Arab from his crime but at least, the judgment against him will be 

based on their own customs and traditions.

While the thought of surrendering the prisoner vexes Daru, the Arab 

seems to have conceded to his imprisonment. Although he had opportunities 

to escape under Daru’s watch—in fact, Daru covertly wished for it—the Arab 
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does not run away. But why is this so? What is important to note in the 

Arab’s character is the way he responds to Daru’s treatment of him. He has 

“an anxious and rebellious look” when he arrives in the schoolhouse (71) but 

because Daru has treated him as a guest, he eventually sees Daru as a host. 

Before going to sleep, the prisoner not knowing that Daru is supposed to 

give him up to the authorities and is technically his captor, his last words 

to Daru were a request: “Come with us” (79). The most crucial decision that 

the Arab has to make, however, is the one that Daru has passed on to him 

because Daru could not make the decision himself. When Daru gives him 

the choice of going either to his captivity or to his freedom, “a sort of panic 

appeared on [the Arab’s] face” because he was not prepared to make that 

decision (85). For any other prisoner, the decision would have been simple, 

especially if he believes that injustice has been committed against him (or 

against his people), but the circumstances of the encounter between Daru 

and the Arab have changed that. As previously mentioned, Daru has treated 

the Arab as a guest and an implicit relationship has been formed between 

the two. The Arab may have felt the injustice of the foreign law imposed 

on him and his community (hence the rebellious countenance at the start 

of the story) but when Daru places the responsibility of the decision on the 

Arab, that decision comes with an implicit personal obligation. Even if not 

intended by Daru, the Arab has felt the host-guest relationship between the 

them. The host-guest obligation is more personal and more immediate than 

the law and, at the moment when the Arab makes his decision, he certainly 

feels it to be more binding.

Daru “felt a lump in his throat” when he walks away from the Arab and 

Daru’s heart aches when he sees the latter walking toward his imprisonment 

(85). A part of Daru wants the Arab to escape but it is difficult to assume 

that Daru would have felt better had he seen the Arab walking in the 

opposite direction. Certainly, a part of him would have felt relieved had that 

happened but Daru’s relationship with the Arab also comes full circle with 

him seeing the latter choosing imprisonment. It is at this moment that Daru 

knows that the Arab has fulfilled Daru’s own responsibility, a responsibility 

that he cannot complete without betraying his guest. Part of the heartache 
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that Daru feels as he walks home is losing a good guest, a stranger who has 

become almost a friend. Roland A. Champagne also notes that the humane 

codes of respect and hospitality that Daru and the Arab mutually develop 

contrast with the desolate life in the desert (570) where Daru has been living 

alone most of his life. 

In sum, we see three tensions that foreground the dilemma in which 

Daru and eventually the Arab find themselves: the first is between natural 

law and positive law; the second is between the law organic to the community 

and the law imposed by the colonizers; and the third is between the host-

guest obligation and the obligation based on state law. It is not incorrect that 

Balducci embodies the latter of these binaries (i.e., the repressive power of 

colonial state law), although a more thorough reading of the story shows that 

he is also a complex character. To understand Balducci as “a bearer of state 

ideology and repressive power” and “an automaton carrying out his state 

duties” is a simplification because, though not as evident as Daru and the 

Arab, Balducci is also “torn by different feelings and commitments” (Roberts 

537). As an officer of the law, Balducci is directly bound by the orders given 

to him while he admits that he too doesn’t like it and feels ashamed even after 

years of following those orders (75). He, however, struggles with the conflict 

in the name of absolute duty (Kim 248) and this is something that he expects 

also from Daru who is like a son to him (74). He tells Daru that there is an 

impending rebellion and that they are “[i]n a sense . . . already mobilized.” 

He also reminds him that “[i]n wartime, people do all sorts of jobs” (72).  In 

other words, they are in a “state of exception” or a state of emergency when 

laws are on overdrive and the state expects more from the citizenry. Balducci 

also tells Daru that they are “on the same boat” because of the situation: “If 

they rise up, no one’s protected” (74). In the end, however, Daru does not 

give his word to perform his duty but he ponders on how that must have let 

Balducci down and feels “strangely empty and vulnerable” because he has 

insulted him (82).

The story ends desolately for all three characters. How each of the 

characters are bound by the different regimes of law and obligation has 

set them up toward this direction. Jungah Kim comments that “each of the 
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three characters is at the same time stranger, victim, friend, and enemy 

to each of the others” (245) and the undecidability of their relationship is 

substantially caused by how each of them has perceived the expectations of 

the law in various iterations to oneself and to others. Daru bears the full 

burden of this: he has disappointed Balducci, has failed to “save” the Arab 

from what he believes is an unjust situation, and discovers when he returns 

to his classroom that he has been condemned by the Arab’s community for 

surrendering their brother.20 

Critical Notes

Aside from these character conflicts, the teacher should also highlight 

some critical notes during the discussion. First, the original French title 

(“L’Hôte”) translates both to “The Guest” and “The Host” but it is also 

etymologically connected to the Latin hostis (meaning the stranger/the 

enemy). This deconstructs the binary of guest/host21 and is seen acutely 

in the role-reversal between Daru and the Arab. Daru has an ambiguous 

relationship with Algeria because he is deeply attached to it (“Anywhere else, 

he felt exiled.” [69]) while in fact, as an outsider, he is “a colonizing guest as 

a pied noir in Algeria” while the Arab prisoner is “ironically his indigenous 

host.” The story opens with Daru being given “the opportunity to be the 

host with the Prisoner as his guest” (Champagne 569). This also unsettles the 

friend/enemy binary as is reflected in Daru’s series of questions to Balducci 

about the Arab: “What has he done?” “Does he speak French?” “Is he against 

us?” (73). He asks how the Arab is officially an “other”—is it because of his 

crime, or because of his different language and customs, and what is this “us” 

versus “them” in the first place? 

Second, the story presents the legal repercussions of colonization in 

which the colonized people are subjected to the colonizer’s laws. The Arab 

does something wrong in his community but is made answerable to penal 

laws external to his community, bringing the colonial state law and the 

community’s customary law into conflict. According to Balducci, the Arab’s 

community was hiding him from the colonial police and his village was in an 

uproar because they want him freed even after killing one of their own (the 
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Arab’s cousin). The community clearly did not want the Arab to be subjected 

to the law of the colonizers (72, 73). Kim makes the analogy that for the Arab 

to be punished under French law in Algeria is “to experience what it is to be 

hostage to others in his home” then further explains that codes of honor and 

justice may be different in the Arab’s Islamic law and tradition and in French 

law (261).

Conclusion
Literature’s strength lies in its power, through language, to show the 

complexity of human affairs. Law, in its various forms, also captures this 

complexity because it emanates from human beliefs and values. Law provides 

normativity to these beliefs and values and attempts to put order to conflicting 

human interests. Although they fulfill different functions, the disciplines of 

law and literature emanate from the same reality. In “The Guest,” we see 

how the attitudes and decisions of the characters are based on complex forces 

(such as individual reason and emotion as well as societal pressures). The 

story represents the law as a complex and dynamic phenomenon that influ-

ences human actions. The reading of the literary text is used to access this 

truth; while the lesson is focused on a specific theme or problem about the 

law, it also hones the expertise and skills that are expected of a literature 

student. The challenge therefore to instructors who are trained in literary 

analysis and close reading is to select texts that provide opportunities to 

approach those legal themes and dilemmas. Of course, this also means some 

retooling on the part of the teachers since they need to read about and think 

through the selection of texts and to have a rudimentary knowledge of the 

law. However, the theoretical and methodological essentials of Literature as 

a discipline remain the basis of the course.

Aside from “The Guest,” there are many texts and many available resource 

materials that can be used for the course.22 However, scholars and teachers in 

the Philippines and the Southeast Asian region need to widen the scope of 

these materials beyond Western and canonical texts. This will also make our 

classrooms more attuned to the realities of law in the Philippine national and 

regional contexts. For example, state law is just one of the “languages of law” 
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that Filipinos encounter especially in rural places where it is less influential 

(Franco). There are also texts that are set in particular historical periods that 

can offer insights on the law’s function during moments of crisis and how 

the people have used it to find venues of resistance. Although it remains a 

task of teachers and scholars to construct a reading list of Philippine law and 

literature texts, a good place to begin is the country’s rich tradition of protest 

literature.23 Texts outside the traditional literary genres, popular texts, and 

other art forms can also be used because these contribute to the overall “lay 

legal culture” (Villez 211). 

Teaching Law in Literature or an interdisciplinary Literature course is 

exciting, challenging, and intellectually stimulating. More importantly, it 

need not be confusing nor daunting as long as the core of Literature as a 

discipline remains intact in the process of the interdisciplinary interaction. 
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Notes

1.	 See Cuyegkeng, “The Context and Challenges of Interdisciplinarity in the 
Philippines” and Sollano and Cuartero, “Interdisciplinarity in the Philippine 
Academia: Theory, History, and Challenges.”

2.	 See, for example, AB Literature, Philippines (abliterature-philippines.com/) for 
online open-access resources for teachers of literature, creative writing, liter-
ature across the professions, literary and cultural studies, and other related 
subjects.

3.	 For a discussion of the typologies of interdisciplinarity, see the chapter by Julie 
Thompson Klein.

4.	 Literature teachers in tertiary education are the main audience of this paper. 
I know that there are also efforts to make the law school curriculum more 
interdisciplinary and to reconsider the scope of the bar exam to make space 
for subjects other than the professional law courses (see Hilbay). But that case 
would require another perspective since law students are trained and expected 
to have a set of skills that is different from that of college students.

5.	 Such a representation may be unsettling because it puts human agency at the 
mercy of systems and institutions, reminiscent of what Daniel Dennett said: “[a] 
scholar is just a library’s way of making another library” (128). However, I think 
a step back to how the disciplines have determined to a great extent academic 
life is useful, especially in thinking about possible alternative agenda beyond this 
paradigm because efforts toward interdisciplinarity will have to contend with 
the same processes.

6.	 Benjamin Cardozo’s essay, first published in Yale Law Review in 1925, argues 
that knowledge in literature is a good preparation for writing judicial opinions 
because it imbues a literary style (“clarity, skills of persuasion, sincerity, and 
passion or ‘fire’”) to an otherwise very technical form of writing (see Villez 
209, 212–213). As mentioned in a previous footnote, a more interdisciplinary 
law curriculum has also been argued in the Philippines. For example, Florin T. 
Hilbay laments that there is no flexibility because the “bar-oriented” Philippine 
legal education do not provide a space for interdisciplinary subjects. He suggests 
reforms on the “spectacle” and the scope of the bar exam which would effect 
changes in the law school curriculum.

7.	 Stuart Henry points out that law schools continue to ask the question of 
whether they should engage their students in disciplines beyond their focus on 
legal doctrine. This will have implications on the composition of their faculty: 
whether hiring should prioritize practitioner experience (the trade school 
approach), or research experience in law (the professional law school approach), 
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or to have a disciplinary-based PhD and a law degree (the interdisciplinary 
approach) (398–399).

8.	 Peters notes that “[a]ll interdisciplinarity . . . is disciplinary symptom: somati-
zation, in the disciplinary body, of some invisible pain, thwarted desire being 
acted out as neurosis. [. . .] In this sense, law and literature might be seen as 
having symptomatized each discipline’s secret interior wound: literature’s 
wounded sense of its insignificance, its inability to achieve some ever-imagined 
but ever-receding praxis; law’s wounded sense of estrangement from a kind of 
critical humanism that might stand up to the bureaucratic state apparatus, its 
fear that to do law is always already to be complicit, its alienation from alien-
ation itself” (448).

9.	 See José Duke Bagulaya, “Righting in the Novel Form.”
10.	 In a lecture, Bagulaya argues that, although this seems to be the domain of 

lawyers, knowing the effect of law on literature would greatly benefit writers 
and those working in creative industries.

11.	 In this paper, Carol Cosman’s translation of “The Guest” is used.
12.	 Some students also take the subject because the top law schools in the country 

require more than the usual number of English and/or Literature units, although 
this may change depending on the universities’ admission requirements. The 
websites of the University of the Philippines College of Law (“Juris Doctor [J.D.] 
Program”) and the Ateneo de Manila University School of Law (“Admission to 
the Juris Doctor [J.D.] Program”) show that admission to law school requires 12 
units and 18 units of English, respectively.

13.	 Deborah Dezure notes that inasmuch as instructors need to be “intentional in 
the design of interdisciplinary teaching,” they should also be “explicit in clari-
fying expectations” so that students will have the proper disciplinary perspec-
tives. This helps them in the “challenging process of integrating disciplinary 
perspectives [and] creat[ing] robust interdisciplinary solutions” (569).

14.	 In a way, the story reflects Camus’s own personal relationship with Paris and 
Algeria. Camus was born in Algeria and lived many productive years in Paris. 
However, he was “never entirely at ease” with the Parisian intellectual milieu. 
According to John Strachan, Camus is a “perennial outsider” and “appeared out 
of place throughout his short, eventful life” (108, 105).

15.	 See Tom Shepard, The Invention of Decolonization.
16.	 Pied-noir, literally “black-foot,” refers to people of French origin who lived in 

Algeria during French colonial rule. They eventually returned to France after 
Algeria was granted independence in 1962. Sometimes, the term is also gener-
ally used to refer to French-Algerians.

17.	 It should be noted that the course, ultimately, is one on criticism rather than on 
dramatic performance and that some students are more introverted than their 
classmates. Therefore, the teacher should give suitable weight to the content of 
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the reading while also giving credit to the artistic-kinesthetic intelligence of the 
performance.

18.	 Employed in a law-in-literature class, the interpretation in this paper is guided 
by the attention given to how the characters encounter and respond to law, 
specific to their positions. Evidently, it is not the only definitive interpretation 
of “The Guest.” The essay of D. F. Hurley that surveys the different interpre-
tations of “The Guest” concludes by “underlin[ing] the fact that all arguments 
about the meaning of fictional characters and events are marked as much by 
ultimate futility as by combative delight” (92). This does not mean that inter-
pretation is pointless; rather, it must be understood as an activity that is tested 
through multiple frameworks in relation to the text. Hurley continues that “[w]
hatever the imaginary Daru and his imaginary prisoner ‘really’ are and mean 
has much more to do with current readers and lasting tensions among nations, 
races, and ethnic and religious groups than with Camus’s intentions of definable 
‘truths’” (92), and I would add that these tensions include those of social norms, 
gender and sexuality, power relations, and others.

19.	 A. P. D’Entrèves notes that although law and ethics are distinct spheres, natural 
law is the vindication of the “ethical minimum” of law (93–94) and that it 
“provides a name for the point of intersection between law and morals” (116).

20.	 Champagne comments that “the story ends with the promise of death for both 
hosts” (576). We cannot escape feeling the absurdity of the characters’ struggles 
only to end up in this situation.

21.	 See also how Jacques Derrida explains the slipperiness of the host/guest binary 
in “the laws of hospitality” using the character of Oedipus: “[a]nd the guest, the 
invited hostage, becomes the one who invites the one who invites, the master of 
the host. The guest becomes the host’s host. The guest (hôte) becomes the host 
(hôte) of the host (hôte). These substitutions make everyone into everyone else’s 
hostage” (125).

22.	 Check, for example, Teaching Law and Literature, edited by Austin Sarat, et al.
23.	 See Alice Guillermo, “The Temper of the Times: A Critical Introduction.”
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Shakespeare’s Erotic Eden
Cultivating Queer Ecologies in As You Like It’s 
Pleasurable Forest of Arden 

Abstract
In response to looming agricultural crises, early modern England saw a spectac-

ular emergence of environmental consciousness, which, while multifaceted, is 

surprisingly conservation-oriented. The pastoral, a literary mode that has been 

fodder for the academia, offers a means to meditate on humankind’s exploita-

tion of the natural world, cultivating an ethos of ecological stewardship that 

reacts to the anxieties of the period. This paper aims to appraise the idealized 

vision of nature in William Shakespeare’s As You Like It (AYLI), a popular early 

modern pastoral, and to show how it can be relevant to the radical intersec-

tional concerns of modern day environmental discourse.

  Getting past a listing of “green” motifs and tropes, I believe that As You Like 

It can be read as a powerful forum for imagining the radical possibility of queer 

nature-building in Elizabethan England. Such nature-building favors the 

deprivileging of heterosexual couplings in discourses of naturality by drama-

tizing an ecology of queer relations. Within the pastoral momentum of retreat 

and return, the play teases the sexual boundaries that gradually crystallized 

during the Renaissance within a critique of the consumption-driven country, 

city, and court. While it ends in a comic marriage that signals a return to the 

courtly world, As You Like It demonstrates new modes of harmonious living 

among and across species and sexualities.
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Introduction
Bred from the radical movements that sprang in the 1960s, ecocriticism is 

rapidly gaining traction in research. The flourishing salience of “the envi-

ronment” as a major topic in science, economics, law, and public policy in the 

1980s chided the marginalization of environmental issues in most versions 

of critical theory that dominated literature departments (Buell 4). However, 

it is important to note that literature’s engagement with the natural envi-

ronment had taken root as far back as the invention of writing, as all works 

of imagination materially exist within the physical environment (Raber & 

Hallock 1). On the one hand, literary scholars and historians are still repelled 

by taking “Nature” as a cultural category because the word implies imper-

viousness to human and historical influence; on the other hand, those who 

subscribe to the ecocritical commitment fetishize the need for “contact” 

between critic, text, and the physical environment. Thus, scholars such as 

early modernists invested in the vestiges of the past and question the utility 

of ecocriticism because non-human nature, apparently, has no need for 

history (2).

The fact remains that historico-literary scholarship and contemporary 

ecocriticism pose unique, interesting challenges to each other which, once 

tackled, can extend and diversify traditional humanistic studies (Raber 

& Hallock 2-3). The recovery of, say, the early modern English concept 

of nature—the aim of this paper—can help readers reconsider the relation 

between human beings and non-human life in nature as far more fluid than 

contemporary framings of the environment tell us (Borlik 14).

Issues such as a population boom, the “Little Ice Age” (ca. 1300-

1850),1 and widespread deforestation, which all contributed to near-famine 

conditions in the Tudor period, provoked anxieties toward resource 

generation and community vulnerability (Borlik 12-13; Markley 133). In 

response to subsequent energy and agricultural crises, early modern England 

saw a spectacular emergence of environmental consciousness which, while 

multifaceted, is surprisingly conservation-oriented. Such issues laid out a 

volatile field for the discussion on mankind’s right to exploit the natural 

world, an attitude supported and circulated by prevalent Judeo-Christian 
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theological treatises (see Borlik). The literary landscape testifies to the 

development of this consciousness as Shakespeare, More, Milton, and 

many others show renewed (and variegated) interests in the physical world, 

interests that might give a glimpse of how looming ecological crises in the 

past are understood and redressed (Raber & Hallock 3). In other words, 

the ways of thinking about nature enshrined in early modern texts might 

help us reflect critically on contemporary assumptions about nature-culture 

relations in modern environmentalism.

The pastoral is a popular literary mode that took the stage in the English 

Renaissance and has inspired much scholarly rumination until today. 

Defined by the momentum of retreat and return (Gifford 18), the pastoral 

represents a subject’s attempt (and potential failure) to retrace their way 

back to an epistemological Eden (Borlik 136), posing a figure of “the high 

ideal towards which life in the world should be aiming” (Cirillo 20). Renato 

Poggioli explains:

Pastoral poetry makes more poignant and real the dream it wishes to 
convey when the retreat is not a lasting but a passing experience, acting 
as a pause in the process of living, as a breathing spell from the fever and 
anguish of being. Then it fixes the pastoral moment, within the category 
of space as well as of time, as an interval to be chosen at both the proper 
hour and the right point. (134)

The pastoral retreat, in other words, delineates a program for the good life 

(Borlik 140). While ecocritics such as Lawrence Buell and Greg Garrard find 

the pastoral to be “wedded to outmoded models of harmony and balance,” 

contemporary pastoralists believe that the mode’s universality and adapt-

ability have been underestimated (Gifford 17). Instead of framing it as a 

canon or genre of texts, the pastoral is here understood as a cultural func-

tion, “a mode of discourse about nature” and can therefore refer to a work 

produced at any time (Gifford 26).

Through this retrospective framework, studying the pastoral can offer 

a means to meditate on humankind’s exploitation of the natural world, 

cultivating an ethos of ecological stewardship that reacts to the anxieties 
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of a period (Borlik 135-136). As such, William Shakespeare’s As You Like It, 

his only pastoral comedy, brings spectators to an Eden that privileges the 

basic delights afforded by nature and art. To illustrate the potentials of an 

ecocritical approach to early modern texts, this paper aims to appraise the 

idealized vision of nature in the Bard’s As You Like It, and how it can be 

relevant to the radical intersectional concerns of modern day environmental 

discourse and movements.

Getting past a listing of “green” motifs and tropes—what Estok berates 

as “green thematicism” (79)—I believe that As You Like It can be read as a 

powerful forum for imagining the radical possibility of queer nature-building 

in Elizabethan England. With an approach endeavoring to be both anthro- 

and ecocentric, that is, concerned with how the text articulates the materiality 

of nature (81), I contend that the play can show how heterosexism figures in 

the network of oppressive power relations that also organizes the exploitation 

of the environment. The play disturbs such oppression by dramatizing its 

negative: freedom, pleasure, and subversion. Within the pastoral momentum 

of retreat and return, the play teases the sexual boundaries that gradually 

crystallized during the Renaissance within a critique of the consumption-

driven country, city, and court. While it ends in the comic marriage that 

signals a return to the courtly world, As You Like It demonstrates new modes 

of harmonious living among and across species and sexualities.

Eroticizing Pastoral Pleasures
What takes place in William Shakespeare’s As You Like It can be a challenge 

to exact, reiterating the elusiveness its title suggests. The play draws from 

the work of English poet and dramatist Thomas Lodge, Rosalynde (1590), 

a prose romance based upon the anonymous Tale of Gamelyn (c. 1350). 

The popularity of Rosalynde outlasted Lodge himself who died in 1625. His 

permanent fame, such as it is, is in debt to As You Like It, a work made by 

a schoolmate six years his junior (Bryant 146). Entered on the Stationers’ 

Register as a stage adaptation of Rosalynde, As You Like It presents spectators 

with a compressed but messy plot that can hardly be used as a framework for 

investigating the play (Snyder 231).
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The plot unfolds quickly in the opening act: Oliver, oldest son of Sir 

Rowland de Boys, conspires against his younger brother Orlando who 

wins against him in a match of wrestling and falls in love with Rosalind 

whose father Duke Senior has been banished with his band of men from the 

duchy. To be spared from Oliver’s treachery, Orlando runs off with Adam 

his manservant while Rosalind, accompanied by her cousin Celia, flees from 

the dukedom upon Duke Frederick’s orders. By the end of the play, Duke 

Frederick, the usurper, and the hostile Oliver are converted, repent, and 

give up their political power for a life away from the court. Besides that, 

all the young people, including the shepherds Silvius and Phoebe, the fool 

Touchstone and the goatherdess Audrey, get married. Very little takes place 

in the middle three acts.

Despite the lack of exceptional action in majority of the text in 

comparison to, say, Henry V or Richard III, the most interesting feature of the 

play is cultivated in the seemingly stock-still middle acts that happen in the 

Forest of Arden. As the title declares, this is a story that purports to please all 

tastes and Arden can best embody that playfulness because it is “where a very 

mixed collection of people very happily [goes] their own various ways” (Traci 

92). Following the conventions of the pastoral mode, As You Like It unravels 

through a symbolic contradiction Elizabethan audiences were familiar 

with: the country and the court (Gay 83). In the fiction of the play, Arden 

functions as the antithetical world of the court, a country-space primarily 

facilitating the activities of characters who stumble into it temporarily. After 

languishing in this world, they leave with a fresh perspective on life (Cirillo 

21). I say “facilitating” instead of “locating” to reiterate the ecocritical thrust 

of this paper. The pastoral, after all, is now understood to be referencing 

real environmental concerns for urban pollution, forest resources, and even 

food security and ethics (Gifford 20). Here, then, Arden is not merely a 

passive setting where action takes place. Rather, it is a textual reconstruction 

of the natural English landscape and its physical, psychological, and social 

operations—that is, insofar as early modern ecological discourse goes.

By depicting a negative of dominant eco-sexual networks of power, 

Arden becomes the locus of both the play’s subversion of an emerging 
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sexual binary in the Renaissance and its critique of the world “of painted 

pomp” (AYLI 2.1.3). This negative accentuates pleasure—as anyone would 

like it—in the formation of radical eco-sexualities. Devoid of such pleasure, 

the dukedom functions as an environment where injustices happen without 

motive. Oliver expresses his desire right after he entreated the wrestler 

Charles to incapacitate Orlando in the match: “I hope I shall see an end 

of him [Orlando], for my soul—yet I know not why—hates nothing more 

than he” (1.1.162-164). While envy and the fragility of primogeniture are 

arguably reasons behind his contempt, to Oliver’s own perspective, his 

hatred is gratuitous. In a parallel manner, Duke Frederick’s fear of Rosalind’s 

betrayal is unfounded: “Let it suffice thee that I trust thee not” (1.3.58). 

Rosalind reasons, “[t]reason is not inherited, my lord, / Or if we did derive it 

from our friends, / What’s that to me? My father was no traitor” (1.3.64-66). 

But Frederick keeps on grappling in the dark for a basis to banish Rosalind, 

even trying to involve cousin Celia: “She is too subtle for thee, and her 

smoothness, / Her very silence, and her patience / Speak to the people, and 

they pity her” (1.3.80-83).

The Forest of Arden affords the characters of the courtly world a retreat 

from political violence. Duke Senior, the rightful but exiled ruler-turned-

proverbial-Robin-Hood, announces to his coterie of allies:

Hath not old custom made this life more sweet 
Than that of painted pomp? Are not these woods 
More free from peril than the envious court?
Here feel we not the penalty of Adam, 
The seasons’ difference, as the icy fang 
And churlish chiding of the winter’s wind,
Which when it bites and blows upon my body 
Even till I shrink with cold, I smile and say 
“This is no flattery. These are counselors
That feelingly persuade me what I am.” (2.1.1-11)

Instead of mourning their exile, Duke Senior regales the refuge offered by 

Arden, where they can be spared from the peril of the court’s envy and pomp. 

Adam, Oliver’s servant, acknowledges to Orlando that the highly political 
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court is not the best place to foster the boy’s gentlemanly training: “Your 

virtues, gentle master, / Are sanctified and holy traitors to you” (2.4.12-13). 

Arden, then, can shelter such education, as we shall see in his attempts to 

woo Ganymede-as-Rosalind. When Act 1 ends and Rosalind has received 

her sentence of banishment, Celia announces that she will no longer perform 

the part of the obedient daughter and will flee with her “coz.” The excited 

couplet that ended Celia’s announcement—“Now go we in content / To 

liberty, and not to banishment” (1.3.144-145)—can even be interpreted as 

one of the most dangerous of rally cries, liberty! (Gay 85). Arden affords our 

cast this pleasurable distance from political concerns, allowing them to “fleet 

the time carelessly, as they did in the golden world” (1.1.117-118).

With this political freedom, Arden’s refugees take pleasure in idleness 

as they waste their time and play meaningless games to a point where 

action becomes inconsequential: “Go ahead and do whatever you want. It 

doesn’t matter,” the lines seem to say (Garrison & Pivetti 3). As explained 

by Shakespearean critic Snyder, “time is out: out of customary course, 

displaced from the usual relentless sequence, not pressing on with problems 

to be solved and deadlines to be met, liberated from its own rules” (232). 

Upon being offered nourishment by Duke Senior, Orlando exclaims, “But 

whate’er you are / That in this desert inaccessible, / Under the shade of 

melancholy boughs, / Lose and neglect the creeping hours of time” (2.7.114-

117). Acts 2-4 only loosely follow a coherent narrative sequence for energy 

flows as a cyclical life force and this cycle is dramatized by the almost 

superfluous exchanges among the characters onstage. At one moment, we 

see Rosalind-Celia, then Rosalind-Orlando, then Orlando-Jaques, or is it 

Jaques-Touchstone who comes first? Or Touchstone-Rosalind? Almost 

all inciting action that take place are conversations between the camps of 

“shepherds”—Corin, Silvius, Phoebe, and Audrey, including the recently 

enlisted Rosalind-as-Ganymede, Celia-as-Aliena, and Touchstone—and the 

“foresters”2—Jaques, Duke Senior, and their coterie, including Orlando. We 

count each dialogue and not the days.

We spectators join Rosalind in asking Orlando, “I pray you, what is 

’t o’clock?” The noble youth replies, “You should ask me what time o’ day. 
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There’s / no clock in the forest” (3.2.305- 306). How, then, can one keep time 

in the Forest of Arden? “Then there is no true lover in the forest; else sighing 

every minute / and groaning every hour would detect the lazy foot of / time 

as well as a clock” (3.2.307-310). In Rosalind’s understanding, time is a lived 

experience. Moreover, she clarifies that “time travels in divers paces with 

divers persons. I’ll tell / you who time ambles withal, / who time trots withal, 

who time gallops withal, and who he stands still / withal” (3.2.13- 17). Time, 

while abstract, is initially occasioned by the contact between human and 

physical landscape and not by any chronometric mechanism used to calculate 

labor in “the working-day world.” With this subversive conception of time, 

it is possible for Orlando to keep track of time. He says later, “I must attend 

the Duke at dinner. By two / o’clock I will be with thee again” (4.1.191-192). 

Why exactly two o’clock? The Elizabethan theatergoing public knows that, 

for shepherds in their time, early afternoon—that is, twelve to three o’clock—

is the perfect time for dozing off, playing, and socializing as sheep frolic in 

the pastureland to graze, allowing shepherds to rest or eat under a tree’s 

shade (Daley 175). In the early modern psyche, early afternoons represent a 

pleasurable respite from labor and this is when the temporality of the play 

is fixed. As famously described by Charles the Duke’s wrestler, “[the Duke] 

is already in the Forest of Arden, / and a many merry men with him; and 

there they / live like the old Robin Hood of England. They say / many young 

gentlemen flock to him every day and / fleet the time carelessly, as they did 

in the golden world” (1.1.113-118).

Time being immeasurable allows for pleasurable idleness: “as a space 

where idleness itself is a form of work,” rendering visible “the possibility 

of a fuller, denser, more crowded now” (Garrison & Pivetti 5). Free from 

political and temporal constraints, Arden is a world “to test out poses and 

hypotheses;” human beings assume different roles or positions in a playful 

and ephemeral way to see how it feels like and, as expected from a pastoral, 

even learn from a perspective that is not one’s habit (Snyder 233). The most 

interesting of these are the homoerotic3 tensions that arise from pleasurable 

freedom. Writing As You Like It in 1599, Shakespeare toyed with his audience’s 

expectations about the pastoral mode and the environmental concerns that 
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call for the circulation of such modes. As expected, the Bard took them into 

areas audiences could not have predicted by weaving around it his own 

fascination in gender politics, an inclination explored by scholars up until 

now (Gay 83-84). As You Like It might be famous not for its execution (and 

satirization through the character of Touchstone) of pastoral conventions 

but for the cross-dressing, homoerotic Rosalind and her charismatic role 

in the story (84). What makes the discussion of Rosalind’s homosexuality 

interesting (and appear subversive) to contemporary scholarship is that the 

early modern period had witnessed a volatile and variegated development 

of sexual boundaries. Karen Newman, Catherine Belsey, and others have 

described early modern England as permeated by waves of economic 

changes and social class mobility. Part of this social mobility is a considerable 

instability of a developing gender system (Howard 425). Howard suggests that 

a paradoxical doublethink toward gender encroached upon the Elizabethans:

In some discourses masculine and feminine identity were seen as points 
on a continuum, not separate essences. [However] the Renaissance 
needed the idea of two genders, one to subordinate the other, to provide 
a key element in the hierarchical view of the social order and to buttress 
its gendered division of labor [. . .] Then as now, gender relations, 
however eroticized, were relations of power, produced and held in 
place through enormous cultural labor in the interests of the dominant 
gender. (423, emphasis in original)

Of course, the English Renaissance is quite a stretch of time, and thus the 

above hypothesis—a dialectic of perspectives on sexuality—is plausible.

Cities, obviously alluded to as the courtly world in the play at hand, 

are a site of gender tension as they provide renewed (and even unsettling) 

positions for middle-class women (Howard 420). Apparently, an example of 

these urban pleasures is theatergoing. As loosely dramatized by the injustices 

in Frederick’s duchy, ritual punishments such as the charivari and the cucking 

stool were instituted to register the importance of class and gender boundaries 

(426). The English Renaissance was far from a pleasurable Renaissance for 

women at that time. Doing ecocriticism with As You Like It reveals that 

an interrogation of the crystallizing sexual categories is occasioned by the 
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affordances of the textually reconstructed natural landscape, underscoring 

the contingencies between the oppression in gender and natural systems.

When Rosalind and her cousin Celia chose to avoid the court’s male-

dominated environment, the two make a significant decision on their public 

identities which are determined by their costumes. Rosalind opts for a male 

persona, a swashbuckling lad armed with not one but two phallic weapons:

Were it not better,
Because that I am more than common tall, 
That I did suit me all points like a man,
A gallant curtal-axe upon my thigh,
A boar-spear in my hand, and in my heart
Lie there what hidden woman’s fear there will, 
We’ll have a swashing and a martial outside, 
As many other mannish cowards have
That do outface it with their semblances. (1.3.104–112)

She names herself Ganymede, the pagan deity Jove’s young male lover. It is 

also a slang term for homosexual boy toys in Elizabethan England (Gay 85). 

Celia dons hersel “in poor and mean attire, And with a kind of umber smirch 

my face,” a jump down in class status. However, she retains a womanly 

appearance and thus also the political vulnerability of femininity unlike 

Rosalind. In the Elizabethan and Jacobean periods, crossdressing is a highly 

political act. What causes the most controversy is that of women who are 

thought to encroach on the privileges of the advanced sex (Howard 420). 

Incidentally, Rosalind changes both in appearance – from a lady of the court 

to a shepherd boy – and in her manner of conduct. She used to be mum and 

slightly more subdued than Celia in Act 1 (Celia is in her own home, after 

all). In Arden, she plays “the eloquently witty and outrageously flirtatious 

Ganymede” for the rest of the Acts (Gay 88).

One cannot dismiss the strong bond between Rosalind and Celia. 

We learn early on why Duke Frederick allowed Rosalind to remain in the 

dukedom: “Ay, Celia, we stayed her for your sake; / Else had she with her 

father ranged along” (1.3.70-71). Celia retorts that she had not entreated 

her father at all, but she does acknowledge that Rosalind is exempted from 
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her father’s treachery because she cannot possibly be separated from her 

cousin. Celia’s feelings are unmistakably sisterly, but one cannot dismiss the 

intensity of this homosocial affinity that out- passions most heterosexual 

bonds in the play. Rosalind tells dear Celia, “I show more mirth than I am / 

mistress of, and would you yet I were merrier? / Unless you could teach me 

to forget a banished / father, you must not learn me how to remember / any 

extraordinary pleasure” (1.2.2-6). To this, her cousin responds:

Herein I see thou lov’st me not with the full 
weight that I love thee. If my uncle, thy banished
father, had banished thy uncle, the Duke my father, 
so thou hadst been still with me, I could have taught 
my love to take thy father for mine. So wouldst thou, 
if the truth of thy love to me were so righteously 
tempered as mine is to thee. (1.2.7-13)

As if moved by Celia’s plea, Rosalind gives in, saying, “well, I will forget the 

condition of my estate / to rejoice in yours (1.2.2-15). Celia asks Rosalind to 

requite her loving disposition, which the latter capitulates. Other characters’ 

textured descriptions of Celia and Rosalind accentuate the intimacy of the 

two cousins. As Charles the wrestler says, “never two ladies loved as they do” 

(1.1.97). Le Beau informs Orlando that their “loves are dearer than the natural 

bond of sisters” (1.2.242-243), implying that their relationship grows beyond 

cousinhood. Celia even promises Rosalind that when her father passes, “thou 

shalt be his heir, for what he hath taken away from thy father perforce, I will 

render thee again in affection” (1.2.15-17). In promoting Rosalind as heir, 

Celia alludes to a bond akin to marriage (Bullion 23). Their bond exceeds the 

heterosexual logic of the court, especially when Rosalind chooses to become 

male, opening the possibility of heterosexual tension.

Rosalind’s crossdressing, granted by the freedom in the Forest of Arden, 

positions her betwixt a masculine-feminine contradiction. This positionality 

allows Rosalind to test the possibilities of love from both points of view 

(Cirillo 28) as she likes it, challenging the male dominance in the court. 

She cracks the fissures of heteroeroticism in As You Like It – dramatized 
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by Touchstone and Audrey, and Silvius and Phoebe, by knotting Arden’s 

network of desire. To put it simply, she assumes the role of the beloved to 

other characters in the play, Phoebe and Orlando.

In terms of dialogue, Rosalind-as-Ganymede exploits prose, which 

permits fluid and fickle verbal play, being unimpeded by the rhetoric 

traditions underlying blank verse (Gay 88-9). The only considerable blank 

verse speech is in Act 3, directed to the besotted Phoebe:

But, mistress, know yourself. Down on your knees A
nd thank heaven, fasting, for a good man’s love, 
For I must tell you friendly in your ear,
Sell when you can; you are not for all markets. 
Cry the man mercy, love him, take his offer.
Foul is most foul, being foul to be a scoffer. (3.5.63-67)

Rosalind-as-Ganymede switches to a domineering male role—and seems 

to revel in it—in order to redirect Phoebe’s attraction. Phoebe mentions 

that Ganymede is a “pretty youth” (3.5.113) and that “he’ll make a proper 

man” (3.1.115). Phoebe’s credulousness to Rosalind’s sexuality is based on 

features ascribed to youth and not to men. She is therefore attracted to what 

would seem female, but has the potential to become a male. Shakespeare 

piques our awareness of the resemblance between young boys and women to 

cajole us into suspending our belief of the sexual differences between them. 

Being the rightful representative of homosexuality in the play, Rosalind-as- 

Ganymede explains that “for every passion something, and for / no passion 

truly anything, as boys and women are, / for the most part, cattle of this 

color” (3.2.420-422). Phoebe and Rosalind’s one- sided affair is nothing but 

homoerotic because the sexual binary is unclear in the first place. Later in 

Act 5, Phoebe takes Silvius precisely because he is a man, and Ganymede is 

really a woman (Traci 92).

Nothing in the play smacks of homoeroticism and -sexuality more 

than the affairs of Rosalind and Orlando. A major plot development in Act 

1 is the highly sentimental exchange of love promises between the two 

youths—“O, how full of briers is this working-day world!” cries the madly-
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in-love Rosalind (1.3.11-12). Arden is a place where “ifs” are tested, and for 

a Rosalind- turned-Ganymede, “Love is merely a madness, / and, I tell you, 

deserves as well a dark house and a / whip as madmen do” (3.2.407-409). 

Rosalind inadvertently mocks the overtly sentimental deployment of desire 

(again found in relationships such as that of Touchstone and Audrey, who 

decides to marry on the first day of dating) common in early modern pastoral 

materials (Cirillo 19), challenging an androcentric tradition that, at times, 

encodes benign versions of conquest of the plains and pastureland, erasing 

any form of violence4 (Garrard 60).

We are reminded of the link between the idealized and the mundane, 

and the romantic and the bodily by the common Elizabethan pun on hart/

heart. Rosalind’s “cure” is the replacement of one strain of madness with 

another:

grieve, be / effeminate, changeable, longing and liking, proud, / 
fantastical, apish, shallow, inconstant, full of tears, / full of smiles; for 
every passion something, and for / no passion truly anything, as boys 
and women are / for the most part cattle of this colour – would now 
/ like him, now loathe him; then entertain him, then / forswear him; 
now weep for him, / then spit at him, that I drave my suitor from his 
mad humour of love / to a living humour of madness, which was to 
for- / swear the full stream of the world and to live in a / nook merely 
monastic. And thus I cured him, and / this way will I take upon me to 
wash your liver as clean / as a sound sheep’s heart, that there shall not / 
be one spot of love in ’t. (3.2.417-431)

When Orlando is offered a “cure” by Rosalind in the form of a stooge court-

ship (between two men!), Orlando excitedly replies, “Now, by the faith of 

my love, I will” (3.4.436). The gallant youth would also like to tickle the 

pleasurable “ifs” offered by the respite from court. This therapy that replaces 

one malady with another suggests the curative properties of the Forest of 

Arden. Rosalind-as-Ganymede’s cure, moreover, appears to be a marvelous 

teasing of homoerotic tensions, which primarily develop out of the fact that 

women are prohibited on the English stage, and the subsequent female roles 

young boys would play. Therefore, the early modern theater was not espe-
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cially concerned by underlying male-to-male homoeroticism in what we 

now consider as “heterosexual” relationships between characters onstage, 

but it found rather unwieldy uncontrolled displays of female sexuality (Orgel 

35-36).

Traci points out that whether or not the boy actors who play Rosalind-

as-Ganymede and Orlando are homosexual, the text comically emphasizes 

the potential homosexual relationship between men (96). In the Forest 

of Arden, this homoerotic tension between the two young male actors is 

compounded by the fact that the two roles (Ganymede and Orlando) are both 

boys. Again, according to Phoebe, Rosalind is a young boy fit to be a man 

one day (3.3.113). Jaques also refers to Rosalind as “pretty youth” (4.1.1) and 

Orlando the same in their first meeting (3.3.413, 321) and a lot of other times 

(1.1.127; 1.2.149, 161, 162, 169, 188, 210-211, 218, 222, 226).

The play’s homoerotic energy reaches its apogee in what may be one 

of the most comical scenes in the play: Ganymede and Orlando’s mock 

marriage. Regarding marriage, Tudor law did not particularly discriminate 

against kinds of individuals; rather, the social and legal standards of sexual 

activity only covered acts. What we regard now as “homosexual” was then 

a sexual act with no link to one’s gender identity and sexuality (Bullion 2). 

These laws, however, reflect a societal privileging of heteronormativity—a 

standard questioned by this scene in the play. As early as their second date, 

Rosalind-as-Ganymede arranges a makeshift wedding ceremony as part of 

Orlando’s “roleplay” courtship: “Why then, can one desire / too much of 

a good thing?—Come, sister, you shall / be the priest and marry us.—Give 

me your hand, / Orlando.—What do you say, sister?” (4.1.128-131) To their 

dismay, Celia “cannot say the words” (4.1.133). Marriages, of course, are 

matters of the court, and thus do not follow the rules (or the lack of which) 

in the green world of Arden. Celia’s lackluster retort indicates the play and 

the audience’s recognition that a mock marriage is as valid as the real one, 

especially when said with the real lines (Latham qtd. in Traci 98).

While Orlando specifically answers that “[he] take thee, Rosalind, for 

wife,” signifying his preference for a heterosexual bond (4.1.143, emphasis 

mine), he is echoing the reply expected by Ganymede: “Then you must say 
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‘I take / thee, Rosalind, for wife’” (4.1.141-142). Rosalind-as- Ganymede is a 

boy acting as a girl disguised as a boy roleplaying as a girl, and Orlando, while 

aiming to marry the girl, concedes and thus is wed to a boy, Ganymede. 

Sodomy haunts the fringes of As You Like It but most especially this scene. 

Here, a male actor, who theatricalizes the self as female, invites audiences 

to play the woman’s part in sexual congress (Howard 424). In fact, in Tudor 

England, sex between a woman and a man could even be considered sodomy 

if it were without the intention of procreation (Bullion 3).

While homosexuality is a category specific to our own moment of 

history, homoerotic/sexual behavior and its varied registers “may be [. . .] 

cross-cultural, transhistorical phenomenon” (Smith 12). Ganymede, then, 

is not love; Ganymede is desire. The character engenders heterosexual 

(with Phoebe), homosocial (with Celia), and most importantly homoerotic 

desires (with Orlando) (Traub 122)—behaviors permissible in the pastoral 

retreat that is Arden. The Forest is not only a refuge from the court’s pomp 

and politics but also a site of gender experimentation without the capital 

punishment. Male dominance in the green world is challenged by the Forest 

of Arden itself. The play reverts once more to a scene depicting a masculine 

authority and violence, only briefly, when Orlando stumbles on Duke Senior 

and his coterie feasting and requires food with his sword drawn (2.7). The 

young boy is so quickly corrected from the necessity of violence and he is 

next seen gently carrying onstage and feeding Adam, his old servant: “like 

a doe,” he says, “I go to find my fawn / And give it food” (2.7.128–129)—“a 

striking image of feminine nurturing” (Gay 87). Masculine dominance, the 

supposedly privileged sex in Elizabethan England, can taper upon encounter 

with bare life conditions such as hunger which one may experience in the 

wilds should that person lack knowledge and enough affinity with the 

natural world. This discourse budding from the trees of Arden exposes the 

link between male dominance over other sexes and human dominance over 

nature. Nature is a force that restores balance and equality.
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Queer Nature-Building in Early Modern England
Berlant and Warner explain that a queer framework can offer exceptional 

perceptions into the “the pleasure of unruly subplots; vernacular idioms and 

private knowledge; voicing strategies; gossip; elision and euphemism; jokes; 

identification and other readerly relations to texts and discourse” (349). 

Queer as a descriptor of sexuality privileges a playful diffusion of binaries 

and boundaries, and, as we have seen in the above discussion, As You Like It is 

a play that insists on depicting a plot that is all “distraction, foolishness, and 

idleness” (Garrison & Pivetti 4). Rosalind- as-Ganymede provokes all kinds 

of acts that circumvents the sexual boundaries of the Renaissance, ranging 

from the homosocial to the homosexual. The pastoral tradition has long 

included homosexuality among its erotic possibilities, but David Shuttleton 

remarks that the “gay pastoral,” as he calls it, tends to occlude the polemics of 

particular instances and their implications in history (qtd. in Garrard 60). As 

You Like It is a pastoral that, while still acknowledging the widely accepted 

heterosexuality (Orlando does imagine Ganymede as female), does not allay 

but rather celebrates homoerotic pleasure as seen by the play’s preference 

for courtship scenes rather than those of violent action. This is what queer 

ecofeminist Judith Halberstam and Sandilands describe as—

a queer way of life, [which includes] subcultural practices, alternative 
methods of alliance, forms of transgender embodiment, and those forms 
of representation dedicated to capturing these willfully eccentric modes 
of being, [responding] to and [calling] into question such institutions 
as the nuclear family, compulsory heterosexuality, rigidly dimorphic 
gendered embodiments, and normative reproductivity. (Sandilands 305)

What makes As You Like It a play ready for a queer ecocritical approach is that 

the “alternative methods of alliance” it dramatizes operate not only among 

sexualities but also between human and non-human entities. The Forest of 

Arden affords a rumination of human acts against nature as well, espousing 

ecological humility.

Arden’s rich, if not chaotic, biodiversity is a perfect site for fostering 

eccentric modes of being and alliances. As Snyder comments, “the forest 
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itself is not an ordinary woodland, harboring as it does not only deer and 

gilded snakes but palm trees and a lioness [. . .] Sheep eat grass, which is 

not plentiful in forests” (232). Borlik also notes the eccentric—or queer, as 

this paper pursues— representation of the Forest of Arden as an intermezzo 

of “purlieus” and as an idyllic sylvan oasis (4). While much commentary 

like Snyder’s and Borlik’s are on point in noticing the playful ecological 

arrangement of Arden, it is important to note that much of this scholarship 

misses available information about the primary landscape of the play:

For two centuries now, forest has suggested to the reader a dense 
growth of trees and underbrush covering thousands of acres. During 
medieval and Tudor times, [. . .] forests denoted a largely untilled district 
composed of pastures, wastes, and usually but not necessarily woods. 
Originally, the term designated a territory managed by the Crown for 
the propagation, preservation, and hunting of game. (Daley 174)

The image of Arden smothered with leaves, then, is but an anachronistic yet 

romantic contraption. What is surprising to see in the Elizabethan wood-

lands are snakes, lions, palm trees, and more importantly, human beings 

from the world of the court.

Within this biodiversity, Duke Senior celebrates the basic delights of 

life, the very lesson taught by the pastoral retreat. He signals this early on in 

Act 2: “And this our life, exempt from public haunt, / Finds tongues in trees, 

books in the running brooks, / Sermons in stones, and good in everything” 

(2.1.15-17). The newly conscripted Robin Hood and his band of brothers are 

beginning to adapt to the fresh environment of the forest—as expected of 

any animal species—but being denizens of urbanity, and thus are estranged 

from “this desert city,” the most effective way to cope is by using their courtly 

experience to augment their puerile knowledge of the forest, finding books 

in brooks and sermons and stones.

At the next instant however, Duke Senior suddenly proposes that they 

hunt deer in order to feed themselves. He misses the opacity in the idyllic way 

of life: “that the deer, ‘the poor dappled fools, / Being native burghers of this 

desert city’, should be ‘gored’” (2.1.22-23). Senior is already learning a strong 
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pathos of companionship toward the denizens of the Forest, but his “natural” 

instinct as an urbanite elides this seed of environmental consciousness. 

Before they set out for a hunt, a Lord reports to the group that—

The melancholy Jaques grieves at that, 
And in that kind swears you do more usurp
Than doth your brother that hath banished you. 
Today my Lord of Amiens and myself
Did steal behind him as he lay along
Under an oak, whose antique root peeps out 
Upon the brook that brawls along this wood; 
To the which place a poor sequestered stag 
That from the hunter’s aim had ta’en a hurt 
Did come to languish. And indeed, my lord, 
The wretched animal heaved forth such groans
That their discharge did stretch his leathern coat 
Almost to bursting, and the big round tears 
Coursed one another down his innocent nose
In piteous chase. And thus the hairy fool, 
Much markèd of the melancholy Jaques,
Stood on th’ extremest verge of the swift brook, 
Augmenting it with tears. (2.1.217-244)

The philosopher among the court-in-exile, “the melancholy Jaques” point-

edly dramatizes the ethical ambiguities of their acquisitive life in the wood-

lands. Jaques seems to be, to use an anachronistic term, the resident “envi-

ronmentalist” of the group. He even denigrates Orlando for writing poems 

on trees for Rosalind: “I pray you mar no more trees with writing love songs 

in their barks” (3.2.264-265). To go back to the deer narrative, it is notice-

able that the language used by the Lord in telling the events that took place 

by the stream is still within urban diction: “sequestered” which would most 

likely mean being cut off from fellows can mean, through a financial meta-

phor, the act of seizing the wealth of a debtor to recompense creditors. This 

is what Jaques may be melancholic about all along—the pervasive under-

standing that nature exists for human consumption. Interestingly, venison, 

the meat of deer, is commonly thought of as a source of melancholy in the 

humoral biology of the early modern period (Egan 102). Therefore, a diet 
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of skipping too much venison, that is, too much black bile, would allow the 

other humours of the body—blood, phlegm, and yellow bile—to return one’s 

temperaments to a state of balance.

This does not mean that they are not learning however. In fact, the 

exiles’ use of courtly language to apprehend the eccentric forest is a way of 

coming to terms with a new mode of living. This epistemology is salutary 

not only because it allows the Forest to be knowable but also because “it 

renders the human, cultural and social guises of queer less familiar and more 

captivated by natural and biological force” (Wilson qtd. in Sandilands 307). 

It subjects the human as a natural category.

The flourishing of harmonious relations between human and natural 

landscape, as discussed earlier, occasions pleasurable structures of experience 

such as the bliss of political ignorance and the importance of idle time. More 

than empowering Rosalind’s homoerotic ventures, these modes of living 

also foster amicable human relations. A striking repartee on feasting and an 

attitude as basic niceness take place when a famished Orlando attempts to 

mug the court-in-exile of food. Duke Senior, however, retorts with charity:

DUKE SENIOR	 Sit down and feed, and welcome to our table

ORLANDO		  Speak you so gently? Pardon me, I pray you.
			   I thought that all things had been savage here, 
			   And therefore put I on the countenance
			   Of stern commandment [. . .]
			   Let gentleness my strong enforcement be,
			   In the which hope I blush and hide my sword. 
			   (2.7.107-124)

Orlando, who is maybe the most horrendous figure for environmental 

concern in the play, is forced to change his perception of the Forest of Arden 

as a “savage” world. Seeing Arden’s biodiversity as a civilization (in contrast 

to savagery) is a step toward forming a continuity between himself and the 

natural world.

Later entrants to the forest—particularly Duke Frederick and Oliver, 

both of whom hold political power in the world of the court—also undergo 
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a transformation. Duke Frederick by the end of the play is reported to have 

chosen the monastic life thanks to his pastoral retreat to the Forest of Arden, 

“Where, meeting with an old religious man, / After some question with 

him, was converted / Both from his enterprise and from the world, / His 

crown bequeathing to his banished brother” (5.4.165-168). This monastic 

life would require vegetarianism which would then cure his melancholy (by 

skipping black bile). Oliver’s transformation is also rooted in a close, in fact 

dangerous, contact with the natural world. Slumbering in Arden to hunt for 

Orlando, he becomes a prey of a lioness and his brother comes to the rescue: 

“And nature, stronger than his just occasion, / Made him give battle to the 

lioness, / Who quickly fell before him; in which hurtling, / From miserable 

slumber I awaked (4.3.136-139). After this encounter, the two restore their 

natural blood bonds as brothers. These restorations facilitated by the Forest 

of Arden are a testimony that the countryside is (and, statistics confirm, 

rightly) “a healthier place to live than the city, and going there was a means 

to recover something of the physical vigour [sic] of prelapsarian humankind” 

(Egan 96).

These are only a few of the many instances in As You Like It that depict 

what many contemporary queer ecocritics understand as a queer mode of 

life full of pleasure, harmony, and idleness. On the surface, the Forest of 

Arden serves as an epistemological Eden that embodies the  “old custom” as a 

contrast to the court’s world of politics where passersby learn the possibility 

of life that is “[a]bstemious but not ascetic, economical but never stingy, 

pleasure-seeking but wary of decadence” (Borlik 140) This pastoral life 

scorns, in Borlik’s precise words, “civilization’s luxuries to enhance the relish 

one takes in enjoying certain basic delights afforded by nature and art (not 

least of all, the delights of language)” (140). From an ecocentric approach 

however, As You Like It emerges as an instructive handbook for the flows of 

energy and desire among species and, as we have learned earlier, sexualities. 

While the forest or pastureland environment can restore a balance to our 

physic (at least, according to the early modern science) and to an extent 

morality, human beings are also tasked to be proper stewards of the natural 

world so as to keep both entities in a pleasurable state.



105105UNITASSY: SHAKESPEARE'S EROTIC EDEN

Signs of queer nature-building in early modern England can be glimpsed 

from the idle middle acts of the play. Comedy, while set in topsy-turvy and 

delightful worlds such as Arden, is structured conservatively (Gay 91). 

Heterosexual couplings close Act 5, as all festive comedies would. However, 

I would like to contend that As You Like It demonstrates new modes of 

harmonious living among and across species and sexualities even when it 

ends in the comic marriage, signaling a return to the courtly world. After all, 

the radical aspirations of queer nature- building are “not just a safe zone for 

queer sex, but the changed possibilities” of ecocritical understanding “that 

appear when the heterosexual couple is no longer the referent or privileged 

example” in conserving ecosystems (Sandilands 306).

Eight individuals are wed at the end of the play in heterosexual couplings. 

Additionally, in Shakespeare’s crossdressing narratives, it seems that the 

thrust is always toward “that long-delayed moment of disclosure, orchestrated 

so elaborately in Act V when the heroine will doff her masculine attire along 

with the saucy games of youth and accept […] her gender identity, and the 

semiotics of dress will coincide” (Howard 434). On the surface, it seems 

that heteronormativity wins over the homoerotic tensions stirred earlier by 

Rosalind. Spectators have to realize, however, that the heterosexual side of 

the romantic outcomes is “damn’d like an ill-roasted egg, all on one side” 

(3.2.36-37). In other words, homosexuality is largely dramatized by the 

recognition of manifold gender identities being brought on the stage—the 

boy actor, Rosalind, and Ganymede. Hence, to appraise the text’s final word 

on sexuality is to critique the part of the play that most intimately encroaches 

on audiences: the epilogue, which is nothing comparable elsewhere in other 

plays of the time, even in Shakespeare’s own (Traci 92).

In this additional scene, the boy actor of Rosalind comes out to the 

audience not as Rosalind or Ganymede but as the male actor. In other words, 

he is “the Lie Direct” in person. Even though the resolution of As You Like It 

appears to be heteronormative, a logic of homoerotic desire lingers in this 

epilogue which maintains the fluidity between the binaries of male/female, 

masculine/feminine, and heterosexuality/homosexuality while defying the 

domination of heterosexual passions (Bullion 21):
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It is not the fashion to see the lady the / epilogue, but it is no more 
unhandsome than to see / the lord the prologue [. . .] My / way is to 
conjure you, and I’ll begin with the / women. I charge you, O women, 
for the love you / bear to men, to like as much of this play as please / 
you. And I charge you, O men, for the love you bear / to women—as I 
perceive by your simpering, none / of you hates them—that between 
you and the / women the play may please. If I were a woman, I / would 
kiss as many of you as had beards that / pleased me, complexions that 
liked me, and breaths / that I defied not. And I am sure as many as have 
/ good beards, or good faces, or sweet breaths / will for my kind offer, 
when I make curtsy, bid me farewell. (EPI.1-20.)

The epilogue is delivered as a homoerotic tease. A similar reference to homo-

sexuality also appears earlier when Hymen the god of marriage advises the 

shepherdess Phoebe about an alternative: “Or have a woman to your lord” 

(5.4.133). The boy does not explicitly claim that, since he is male, he would 

not kiss them when he says: “[i]f I were a woman, I / would kiss as many of 

you as had beards that / pleased me, complexions that liked me, and breaths 

/ that I defied not” (EPI.17-20). He will kiss the men if they pass his check-

list detailing a standard of virility, which includes beards. The pun on “fare 

well” may have even signaled to the male viewers that the boy actor has not 

surrendered his hopes that someone would accept his offer (Traci 105). The 

flirtatious performance of the epilogue by a young boy—who, as discussed 

earlier, is the same cattle as women— demonstrates how this epilogue “high-

light[s] the constructedness of gender and the flexibility of erotic attraction” 

(Traub 128).

Considering the playful possibilities fissured by the epilogue, 

heteronormativity comes out not as the dominant ideology of the play. 

Rather, it is a useful language to show how those “experiencing homoerotic 

desires in the play seek representation in identities that already exist” 

(Smith 12). As Howard pointedly wisecracks, “if a boy can so successfully 

personate the voice, gait, and manner of a woman, how stable are those 

boundaries separating one sexual kind from another, and thus how secure 

are those powers and privileges assigned to the hierarchically superior sex, 
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which depends upon notions of difference to justify its dominance?” (435) 

Through a queer frame of thinking, no certain sexual alliance wins over the 

other. It must include a process of displacing heterosexual couplings at the 

heart of ecology, championing instead subversive pleasure (all heterosexual 

couplings are not necessarily unpleasant after all).

In Shakespeare’s As You Like It, the challenge posed to the privileging of a 

certain sex is juxtaposed with the critique of an exploitative and accumulative 

ethos toward the natural  environment. Showing how sexual boundaries are 

made permeable in natural landscapes where the old custom of playfulness 

and idleness is observed, the play shows how the pastoral’s epistemological 

Eden which prescribes a harmonious affinity with the physical environment 

can also foster a pleasurable erotic experience. Like other pastorals of the 

early modern period which  are written to proffer an alternative to the human 

structures that cause ecological crises, Shakespeare’s play also responds to 

an anxiety of a calcifying gendered order by braiding the two concerns—

the environmental and the sexual—in an Arcadia of interspecies-gender 

harmony. This  erotic Eden can only be maintained by sustaining a queer 

mode living that fosters new methods of alliance-building (Duke Senior, 

Duke Frederick, Orlando) and the acceptance of eccentric ways of being 

(Rosalind, primarily). In texts like these, “it is easy to see queer [entities] as 

countering the pernicious and persistent articulation of homosexuality with 

what is unnatural [. . .] making sexual diversity part of a larger biodiversity” 

(Alaimo 55). This is the fruit of doing ecocriticism with Shakespeare.
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Notes

1.	 The Little Ice Age which lasted from 1300 to 1850 was a period of climatic 
cooling in Western Europe. Springs were shorter than common and winters 
were longer. Violent shifts in weather patterns took a toll on agricultural activity 
and food security. See Markley for more information regarding this point in 
climatological history and its impact on early modern culture.

2.	 As indicated in the stage direction of Act 2, Scene 1.
3.	 Erotic, as I shall use the term in this paper, describes objects or situations that 	

appeals to (or disturbs) norms of sexual arousal. John Bristow’s discussion on 
erotic identities may be useful for further studies.

4.	 This remark on the androcentrism of desire in some early modern pasto-
rals is embodied in works such as “The Passionate Shepherd to His Love” by 
Christopher Marlowe which juxtaposes a longing for a woman with the monar-
chic tallying of the 	 features of the pastureland, suggesting a form of 
ownership under which the shepherd wishes to subsume the female object of 
desire.
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There have been many books and articles that have discussed ASEAN as 

an international organization. With interesting historical background, the 

establishment of ASEAN today still keeps so many mysteries in its legal 

evolution. This includes this current book’s author, who uses pessimistic 

words to discuss aspects of the ASEAN organization. ASEAN Charter was 

hailed as the primary reference document of the ASEAN legal establishment. 

However, the expectation for ASEAN to be an independent international 

organization and works on rule-based operation seems far from reality. Even 

with this condition, scholars still study ASEAN in all areas, especially the 

legal aspect.

 One of the newest contributions to this scholarship is the book titled 

ASEAN as an International Organization: International Law and Region-

Building in Southeast Asia, authored by Jose Duke Bagulaya. Coming 

from one of the respected law schools in the region, the University of 

the Philippines Diliman, the author, interestingly, chose the silhouette 

of Wayang Kulit as the main picture for the book cover design. This first 

impression has given the reader an interesting perspective. Instead of using 

a formal common picture or at least the resemblance of the ASEAN logo, the 

Wayang Kulit silhouette certainly attracts readers’ curiosity from their first 

impression.

 Wayang Kulit is a traditional puppet shadow play mainly found in 

Java and Bali Islands in Indonesia. The Dalang (shadow artist) narrates and 

controls the play of Wayang Kulit. This performance is conducted all night 

long with the typical stories of the fight between good and evil. However, the 
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stories can also be adjusted by the main message that needs to be delivered 

to specific audiences.

 This background information on Wayang Kulit is undoubtedly the 

original contribution of a legal scholar who uses this analogy to understand 

ASEAN as an international organization. Despite only a chapter that discusses 

the analogy of Wayang Kulit in Chapter 3, the rest of the chapters reinforces 

the justification of how Member States have control over ASEAN instead 

of the latter becoming an independent legal actor in international relations. 

In the author’s words, these fetter conditions have prevented ASEAN from 

being a fully functional rule-based international organization in the region.

 From the book cover, we may infer that the author is delivering his 

thoughts and research findings to particular audiences interested in the 

ASEAN legal development. The author rightly describes the main character 

of Wayang Kulit as ASEAN’s condition controlled by states member instead 

of becoming an independent organization.

 The author begins with an analysis of how the study about ASEAN 

has changed from a primarily international political view to a legal nature 

since the re-birth of ASEAN in 2007. As a new international legal entity, 

ASEAN has attracted various studies about its existence in normative 

dimensions. As the author argues, this legal scholarship on ASEAN “clarifies 

and problematizes the legal dimensions of ASEAN’s actorness, international 

practices, centrality, and rule-based regionalism.” This chapter thoroughly 

studies the current landscape of literature focusing on the legal aspects of 

ASEAN as an international organization. In this chapter, the author reiterates 

the problem of applying “soft law” to ASEAN practices as a common trend 

in the literature.

 Following Chapter 1, the author observes the practical issue of ASEAN 

as an organization and the involvement of the people. Since it came into 

being in 1967, ASEAN has been the arena of elites of politicians in Southeast 

Asian countries. The chapter rightly illustrates how the reading of the 

ASEAN Charter as the constitution does not necessarily reflect how the 

people of ASEAN experience on the ground. With a “utopian” reflection of 

the ASEAN constitution, the author hilariously mocks the spirit to achieve 
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“a people-oriented ASEAN” by suggesting to the “peoples of Southeast Asia 

how to play golf.” Nevertheless, the chapter comprehensively analyzes the 

ASEAN Charter’s legal wording and how ASEAN tries to improve itself as a 

norm-based organization.

 Chapter 3 reveals the author’s intention to use Wayang Kulit on the 

book’s cover. The author argues that ASEAN member states are the main 

actors and ASEAN serves as “a sidekick.” The author  also asserts that the 

ASEAN Charter forged further member states’ control instead of making 

ASEAN an independent legal organization. With the analogy of Wayang 

Kulit, the observation in this chapter illustrates how ASEAN could not 

operate independently from the control of member states as the master control 

(Dalang). This is an ironic fact because the constitutionalization of ASEAN is 

supposed to give birth to an independent organization in accordance with its 

establishment Charter. Despite having a legal personality, ASEAN is fettered 

by the actual control power of member states. This is evident when ASEAN 

has never signed a treaty as a single actor but as “collectively ASEAN.” 

The author finally reiterates that the treaty-making power of ASEAN still 

rests on member states and thus clearly limits ASEAN’s international legal 

personality.

 In Chapter 4, the author continues to question ASEAN’s projection of 

its community. He observes that the ideal dream of the “ASEAN community” 

has become a widely used fiction within ASEAN’s discourse for the present 

and future self. With the three pillars of the community (political-security, 

economic, socio-cultural), the author views them with findings of many legal 

challenges to each pillar. With some analogies to previous development of 

other entities to build up “community,” ASEAN is found to have its version 

of community which the author has analyzed. This unique version has been 

seen as a utopian paradigm to build communities based on the three pillars 

concretely.

 Chapter 5, as the final discussion of the book, traces the history of the 

legal development of ASEAN. This part interestingly re-examines the legal 

forms of the region by starting the analysis of the 1824 Anglo-Dutch Treaty. 

The observation continues to see nations of Southeast Asia colonized by some 
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European states, which then gained independence and became sovereign 

states post-World War II. With common goals to maintain stabilization in 

the region, states started to discuss the cooperation conducted by the elites 

and prominent persons from Indonesia, Malaysia, Thailand, the Philippines, 

and Singapore. Uniquely, this distinguished group of people had been “close 

friends on the golf course.” As new states, they found the collaboration based 

on solidarity with each other and highly respected domestic affairs. The 

present stage of ASEAN as an international organization is still viewed as a 

working progress objectification of ASEAN’s international juridical nature. 

 Having discussed all of the legal problems and/or issues regarding 

ASEAN as an international entity, the author concludes by pointing out that 

many had to be observed by legal scholars in the future. 

 This book offers an interesting discussion of ASEAN’s legal issues. Even 

though the chapters came from stand-alone published articles, the author 

could weave them into a nice flow of cohesion. In this way, the reader can 

easily understand how ASEAN seems yet to perfect itself as a norm-based 

organization. At the same time, the book gives so many hints by ASEAN 

diplomats about how they have failed to implement the fundamental 

objective of this organization. As for scholars, they could not ask more as 

they have been provided with a comprehensive list of relevant bibliographies 

to further investigate ASEAN in the future.

 Finally, this book will undoubtedly enrich the legal scholarship for 

understanding ASEAN as a prominent regional organization. I strongly 

recommend this book to all relevant stakeholders for two reasons. First, the 

book offers state of the art observation of legal scholarship of ASEAN as an 

international organization until recently. Most references illustrate that this 

book’s currency comes from leading article journals from around the world. 

Many relevant monographs and edited books then support them. Secondly, 

a better understanding of ASEAN from the legal perspective will improve 

how ASEAN will play a more significant role in achieving its three pillars: 

economic, political-security, and socio-cultural communities.
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Abstract

Ang Labis na Mahalaga may be understood in English as “what is most 

important,” but it can also be translated as “the excess that is important.” The 

notion of excess being referred to is taken from Hau’s formulation, i.e. “the 

heterogeneous elements that inform but also exceed nationalistic attempts to 

grasp…complex realities at work in Philippine society.” And it is this paradox-

ical quality of Philippine literature that is highlighted by the eight chapters that 

make up the monograph. 

At first glance, these chapters may seem disparate: five are readings of 

Filipino novels, while the other three are about queer literature, translation, 

and a synoptic reading of a woman writer’s fiction output. But taken together, 

they all demonstrate how literature can be both central and marginal to the 

formation of the Philippine nation.

The first chapter discusses Tutubi, Tutubi ‘Wag Kang Magpapahuli sa 

Mamang Salbahe as a text that connects the Martial Law and Post-EDSA 

periods. It also highlights the peculiar quality of Cruz Reyes’ novel: it 

owes its power from its short form origin. The second chapter explores 

the connection between Garcellano’s criticism and creative writing in its 

discussion of Maikling Imbestigasyon sa Isang Mahabang Pangungulila. This 

science fiction novel which uses Philippine history as its megatext is read as 

an extension of Garcellano’s criticism. 

The third chapter posits that Arrogante’s Hangga’t Alat ang Dagat may 

be considered as the first Filipino gay novel, and how, despite its formal 

failings, it may be read in connection with the other gay novels that came 

after it. On the other hand, the fourth chapter attempts a counter-intuitive 

reading of queer literature by focusing on the representation of youth and 

childhood in different genres and texts written by gay men.

The fifth chapter focuses on Sa Iyong Paanan, a “lesser” novel by 

Edgardo Reyes, and reads it as another textual manifestation of the novelist’s 

complicated relationship with the city as seen in his widely-read and canonical 

novel Sa Mga Kuko ng Liwanag. Meanwhile, the seventh chapter tackles B. S. 
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Medina’s Moog and how it is another iteration of Medina’s attempt to limn 

the relationship between the national and the domestic space. 

Lastly, the sixth and eighth chapters deal with Philippine literature 

in English: the former is a synoptic assessment of the fiction produced by 

Cristina Pantoja Hidalgo, a writer who is better known for her nonfiction 

works, while the latter is an analysis of the novel Ilustrado as a postmodern 

text, and a discussion of the process of translation that it went through. 

Keywords
Literary criticism, translation studies, queer literature, Philippine novel, 

Philippine literature
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Pasakalye

Bilang guro ng panitikan, tinatanong ko lagi ang aking mga estudyante 

sa unang araw ng klase: anong libro ang huling binasa ninyo? Iba-iba ang 

nakukuha kong sagot, pero napakadalas na karamihan sa kanila—kung hindi 

man lahat—ay mga librong isinulat ng dayuhan ang binabanggit. Karamihan 

din ay nobela. May mangilan-ngilang nagbabanggit ng tula, biyograpiya, 

maikling kuwento. Pero palagi, kaunting-kaunti ang nagsasabing nagbabasa 

sila ng akdang isinulat ng kapuwa Pilipino. May mga pagkakataon din na 

sa kainitan ng diskusyon sa klase, mababanggit ko si Rizal at ang kanyang 

mga nobela. Tatanungin ko ulit ko ang klase kung naalala ba nila ang ilang 

tauhan at pangyayari sa nobela. Madalas kaysa hindi, sinasalubong ako ng 

katahimikan. O kung hindi man, ng mga pasumalang nagpapatawang sagot. 

At nangyayari ito kahit sa mga detalye tungkol sa Noli o Fili na maituturing o 

maaasahang bahagi na dapat ng ating popular na kamalayan, tulad halimbawa 

ng pagdedesisyon ni Maria Clara na maging madre—kuntodo bibigkasin ko 

Ang Labis na Mahalaga
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pa ang “kumbento o kamatayan?” nang nanginginig ang mga labi at pisngi, 

nandidilat ang mga mata—pero wala pa rin. Pinagbibigyan naman ako ng 

mga estudyante. Magalang silang tatawa, at sasabihing oo, naaalala pala nila 

ang sinapit ng isa sa pinakapopular na tauhan ni Rizal. 

Tatawa rin ako, siyempre. (Kailangan kong tumawa, lalo na pagkatapos 

ng ginawang pag-arte.) Pero sa loob-loob ko, kung hindi nila binabasa 

si Rizal—huwag nang banggitin pa si Balagtas, dahil kung nakakabagot 

na ngang magbasa ng prosa, paano pa ang mga berso ng awit?—sinong 

Pilipinong manunulat ang binabasa nila? May mga pagkakataong hindi 

ako nakakapagpigil, at ibinabato ang tanong na ito sa kanila. May ilang 

estudyanteng sumasagot, binabasa raw nila si Bob Ong. Kailangan ko pang 

sabihin sa mga estudyanteng gusto ko rin si Bob Ong, na oo, binabasa ko 

rin siya—sa katunayan ay gusto ko ang Ang mga Kaibigan ni Mama Susan, 

isang epistolaryong nobelang horror—pero igigiit ko ring hindi lang mga 

akda ni Bob Ong ang bumubuo sa ating panitikan. Pagkuwa’y tutuloy na ako 

sa pagtalakay ng kahalagahan ng pagbabasa sa panitikan ng sariling bayan, 

kung gaano katalik ang relasyon nito sa lipunan, at sa ating pampanitikang 

tradisyon na nagsimula na bago pa man dumating ang mga Kastila. Matatapos 

ang klaseng umaasa akong babasahin ng mga estudyante ang mga akdang 

tatalakayin sa mga susunod na pagkikita. 

Mula sa danas na ito, tumitimo sa akin ang paradohikal na posisyon 

ng ating sariling panitikan, popular man o iyong itinuturing na kanonikal. 

Sentral ang seryosong panitikan dahil ipinapabasa, pero marginal dahil hindi 

naman talaga binabasa, o kung basahin man, kinakailangang sapilitan. Ni 

hindi nga maalala ng mga estudyante ang mga nobela ni Rizal.) Sa kabilang 

banda, maituturing ding sentral ang popular na panitikan dahil napakaraming 

nagbabasa, pero marginal dahil hindi dinadakila; tinitingnan lamang bilang 

tagapagdulot ng panandaliang aliw at walang kakayahang magtaglay ng 

malalim na kabatiran. (Bakit nga ba wala sa sarili kong reading list ang Ang 

mga Kaibigan ni Mama Susan?)

Sa pagsusuri niya sa ugnayan ng bansa at panitikan, tinukoy ni Hau ang 

pag-iral ng “excess” o labis. Basahin ang sipi:
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…[T]he notion of excess… [refers] to the heterogeneous elements—“the 
people,” “the indigenous,” “the Chinese,” “the political,” and “error”—that 
inform, but also exceed, nationalist attempts to grasp intellectually and 
politically, the complex realities at work in Philippine society. (6)

Maaari ding isama sa listahang ito ang “panitikan” mismo, dahil bagaman 

bahagi ito sa pagbubuo natin ng bayan ay lumalabis pa rin sa proyektong 

ito: itinuturo ngunit hindi binabasa. Kailangan ang panitikan—kaya nga 

may Rizal Bill—pero inalis naman ng CHED ang Panitikan bilang General 

Education subject. Ang itinira lamang na “malapit na rin” sa panitikan ay ang 

Art Appreciation at iyon na nga, Life and Works of Jose Rizal. (“Sample or 

Suggested Syllabi for the New General Education [GEC] Core Courses”). Ang 

tanging subject na tungkol sa panitikan naman sa Senior High School ay ang 

21st Century Literature from the Philippines and the World. (“Senior High 

School Core Curriculum Subjects”) Masyado ring limitado ang mga akdang 

maaaring ipabasa sa sa mga estudyante sa subject na ito. Saan pa makahahanap 

ng puwang ang mga akdang pampanitikan mula ika-20 siglo pababa?

Dito ko inilulugar ang mga sanaysay sa kalipunang ito. Kalipunan ang 

aking turing dahil magkakausap ang  mga sanaysay, pero mayroon ding 

mga pagkakawalay. Ang nagbibigkis sa kanila ay ang pagiging “labis,” at 

ang pagsulat tungkol sa kanila ang pagsusog ko sa kanilang halaga. Sa isang 

banda, baka maaari nga ring tingnan ang mga akdang tinatalakay rito bilang 

mga tekstong “tagalabas,” at ekstensiyon ng aking pag-aaral sa tropeng ito 

(Pascual 49-100).

Sa unang kabanata, “Kung Bakit Mahalaga ang Pangungulit sa Nobela,” 

sinuri ko ang nobela ni Jun Cruz Reyes bilang liminal na teksto. Ito ang 

nagdurugtong sa panahon ng Batas Militar at panahon pagkatapos ng EDSA. 

Gayundin, binabaligtad nito ang relasyon ng katha at nobela: sa halip na 

tingnan ang kuwento bilang gustong-maging-nobela, ang Tutubi, Tutubi 

‘Wag Kang Magpahuli sa Mamang Salbahe  ay nobelang nanghihiram ng lakas 

sa katha dahil malaking bahagi ng kasikatan ni Reyes bilang nobelista ay 

nakatuntong sa pagkilala sa “Utos ng Hari,” isang maikling kuwento.

Naglalaro rin sa sentralidad at marginalidad ang nobelang Maikling 

Imbestigasyon sa Isang Mahabang Pangungulila ni Edel Garcellano na 
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itinatampok sa ikalawang kabanata. Sentral sa imahen ni Garcellano ang 

pagiging kritiko, pero sa kanyang pihit bilang nobelista, marginal ang pinili 

niyang moda ng pagkukuwento, ang science fiction na may estilong mala-

stream of consciousness, at pumapaksa sa kasaysayan ng Pilipinas.

May kinalaman sa kasarian ang mga susunod na sanaysay. Sa ikatlong 

kabanata, inilulugar ko ang nobelang Hangga’t Alat ang Dagat  ni Joey Arrogante 

sa kasaysayan ng nobelang bakla. Marginal na manunulat si Arrogante, 

at hindi talaga karaniwang isinasama sa historisasyon: ang kadalasang 

itinuturong unang nobelang nagtatampok sa karanasang homosexual ay ang 

Cubao 1980: Unang Sigaw ni Tony Perez, pero ang nobelang ito ni Arrogante 

ay lumabas noong 1989, isang taon bago pa nailimbag ang nobela ni Perez.

Ang ikaapat na kabanata ay nagtatampok naman sa taliwas na pagbasa 

panitikang bakla: binasa ko ang mga akdang ito nang may partikular na tuon 

sa representasyon ng kabataan at danas ng kabataan. Paggigiit ito sa halaga 

ng panitikang pambata at ng panitikang bakla sa pagbuo ng proyektong 

pambansa.

Ang Pag-ibig sa Siyudad ni Edgardo M. Reyes ang tinatalakay sa 

ikalimang kabanata, isang nobelang maituturing na minor kung titingnan sa 

konteksto ng lawas ng kanyang mga akda. Gayunman, makikita pa rin dito 

ang mga isyu at interes na matatagpuan sa iba pa niyang nobela, kabilang 

ang kanonikal na Sa mga Kuko ng Liwanag. Gumitaw rin sa tekstong ito ang 

tendensiya ng panulat ni Reyes na maging sexist, at maaaring pagmulan ng 

mulingpagsipat sa mga isyung pangkasariang  matatagpuan sa kanyang mga 

mas kilalang akda.

Isang pagtatangka naman sa sinoptikong pagbasa ang ikaanim na 

kabanatang tungkol kay Cristina Pantoja Hidalgo. Mabulas ang produksiyon 

ni Hidalgo bilang manunulat, at nagtuon ako sa kontribusyon ng kanyang 

maiikling kuwento sa paghiraya ng bayan, pero isinangkot pa rin ang kanyang 

mga travel essay, memoir, at maging mga nobela. Lumitaw na malinaw kay 

Hidalgo na ang papel ng manunulat ay maging tagapag-ingat ng alaala ng 

kababaihan, ng mga alaala ng bayan.

Paradohikal din ang kalagayan ng nobelang Moog ni B. S. Medina, Jr. 

na sinusuri sa ikapitong kabanata: nagwagi ito ng Palanca noong 1993, pero 
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maituturing na marginal, dahil bihirang mabanggit kapag pinag-uusapan 

ang kasaysayan ng nobela sa Pilipinas. Kakatwa ang produksiyon ni Medina 

bilang nobelista, dahil paulit-ulit ang kanyang isinusulat na nobela: laging 

tungkol sa kolaborasyon, at kung paanong nanghihimasok ang pambansang 

trauma sa domestikong espasyo. Dahil dito, mungkahi kong basahin ang 

Moog bilang halimbawa ng panitikang trauma.

 Itinatampok naman sa huling kabanata ang Ilustrado ni Miguel Syjuco, 

isang nobelang nagtamo ng samu’t saring parangal sa loob at labas ng bansa. 

Sinuri ko ang nobela bilang halimbawa ng nobelang postmoderno, kung 

paano itong nagdidiskurso ng nasyonalismo sa kabila ng napiling moda ng 

pagsasalaysay, at sinipat rin ang pinagdaanan kong proseso ng pagsasalin nito.

Taos-puso akong nagpapasalamat sa lahat ng editor at reviewer ng mga 

sanaysay sa mga indibiduwal na journal kung saan unang inilimbag ang mga 

ito. Nagpapasalamat din ako sa pamunuan at mga editor ng UNITAS Journal, sa 

mga reviewer ng kasalukuyang manuskrito, sa pagtulong sa aking sinsinin ang 

mga ideyang nagbibigkis sa mga sanaysay, at kay U Z. Eliserio, na kabatuhan 

ko ng ideya sa pagsusulat, kritikal man o malikhain. Maraming salamat sa 

pagbibigay ng pagkakataong maibahagi ang munting kontribusyong ito sa 

kritisismong pampanitikan, isang marginal na gawain pero sentral sa proseso 

ng pag-unawa at diseminasyon natin ng ugnayan ng panitikan at pagkabansa, 

at isa ring gawaing labis, pero may isinusulong na mahalaga: ang patuloy at 

walang tigil na pagbabasa ng ating sariling panitikan.
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KUNG BAKIT MAHALAGA ANG PANGUNGULIT SA NOBELA: 
Pagbasa sa Tutubi, Tutubi ‘Wag Kang Magpahuli sa 

Mamang Salbahe

“[A]ng mañga anac ninyo,i, ualang ibang pinag-aaralan sa Maynila, 
cundi mañga capillohan, casalauolaan, capalamaharan, at iba,t iba pang 
masasamang ugali.”

—Fray Lucio Miguel y Bustamante (30)

Sa paunang salita ng Tutubi, Tutubi ‘Wag Kang Magpahuli sa Mamang Salbahe, 

sinabi ni Jun Cruz Reyes na matapos manalo ng premyo ang kanyang 

nobela tungkol sa Batas Militar noong 1982, nakatanggap siya ng mga 

kontradiktoryong payo mula sa mga kaibigan. May nagsabing ilabas niya 

ang nobela, mayroon ding nagsabing huwag na lamang dahil masyadong 

delikado. Ang resulta, inilimbag ang unang edisyon nito noong 1987 kung 

kailan tapos na ang diktadurya at ani Cruz Reyes, “hindi ko tiyak kung may 

gamit pa ang aking nobela” (vii-viii). 

Ngayong panahon ng Internet, nasasaklawan na ng social media ang 

halos lahat ng aspekto ng buhay, mula sa konstruksiyon ng imahen, ugnayang 

personal at propesyonal, hanggang sa pagkonsumo at produksiyon ng 

panitikan. Ang walang tigil na panghihikayat ng Facebook na mangumpisal 

sa nilalaman ng isip ay naging bukal ng samu’t saring dagli, sanaysay, rebyu, 

at iba pa,  kasama pang mga  plataporma tulad ng Twitter, Tumblr, Pinterest, 

at ang napakapopular na Wattpad na umabot na rin ang impluwensiya sa 

telebisyon at pelikula. Mayroon pa nga bang “gamit” ang nakalimbag na 

nobela? At ano ba ang ipapakahulugan sa salitang “gamit” ng nobela, i.e. ng 

panitikan? Lalo na iyong hindi naman produkto ng henerasyong Wattpad?  

Sa kabanatang ito, sisipatin ang Tutubi, Tutubi sang-ayon sa tradisyon 

ng nobela, kundi man ng naratibo, sa Pilipinas. Sa pamamagitan nito, 

inaasahang mapalitaw ito bilang tekstong liminal: may pagkakautang sa 

tradisyon, ngunit isa ring hindi mapapasubaliang kondisyon ng posibilidad 

sa mga nobelang lumitaw sa mga sumunod na dekada. At sa pagwawakas, 
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tutugunan ang pahayag ng pag-aalinlangan ni Cruz Reyes ukol sa “gamit” ng 

nobela. 

Ano na, pagkatapos ng EDSA?
Sa Origins and Rise of the Fiipino Novel, tinalunton ni Mojares ang 

pinagdaanan ng nobela bilang anyo: mula sa epiko, awit, pasyon, hanggang 

sa mga nobela ni Rizal at sa mga nobelang nailimbag bago sumiklab ang 

Ikalawang Digmaang Pandaigdig. Pangunahing kontribusyon ni Mojares 

ang pag-uugat na ito, at ang pagpapasinungaling sa noon ay popular na 

nosyong inangkat lamang nang lansakan ang nobela sa Europa. Malawak 

ang naging saklaw ng pag-aaral ni Mojares dahil nasa apat na wika ang mga 

akdang ginamit—Espanyol, Ingles, Tagalog, at Cebuano. 

Nilimita naman ni Soledad Reyes ang kanyang pag-aaral sa isang wika 

at isang siglo sa Nobelang Tagalog 1905-1975: Tradisyon at Modernismo. Sinipat 

niya ang kasaysayan ng nobela batay sa dalawang malakas na udyok sa 

naratibo, ang pagsulat na may kamalayang panlipunan at iyong may mga 

teknikal na eksperimentasyon. 

Ang huling pag-aaral sa nobela ay ang Unang Siglo ng Nobela sa Filipinas 

ni Virgilio Almario. Tulad ni Reyes, mga nobelang nasa Tagalog/Pilipino/

Filipino ang tinalakay ni Almario, maliban sa isang  mayroong salin sa 

Filipino. Ang pinakamaagang nobelang tinalakay ay lumabas noong 1909, 

ang Bulalakaw ng Pag-asa (59-69) at ang pinakabago  ay lumabas noong 

1984, ang The Birthing of Hannibal Valdez (192-196). Kasama sa koleksiyon 

ang kanyang introduksiyon sa Dugo sa Bukang-liwayway ni Rogelio Sikat 

(197-228) pero unang isinerye ang nobela noong 1965-1966 sa magasing 

Liwayway, kaya hindi ko ibinilang (Jurilla 88). 

Kaiba sa naunang dalawa na tesis/disertasyon ang pinagmulan, ang 

Unang Siglo ay koleksiyon ng mga sanaysay tungkol sa nobela, na nilagyan ni 

Almario ng kritikal na introduksiyon. Nasa introduksiyon na ito ang kanyang 

pagtataya sa kasaysayan ng nobela. Bagaman mas kilala siya bilang makata at 

iskolar ng tula, maaaring tingnan ang Unang Siglo bilang interbensiyon ni 

Almario sa pag-aaral ng nobela. Mayroong urgency ang kanyang panawagan 
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na baguhin ang paraan ng pagtuturo sa nobela sa mga paaralan. Wika nga 

niya, 

dapat isaayos ang [Patnubay sa Operalisasyon ng Filipino ng DepEd] tungo sa 
higit na mataimtim...[na] pagpapahalaga [ng mga estudyante] sa panitikan 
at sa malalim at pangmatagalan nilang pagkawili sa pagbabasa ng aklat 
pampanitikan. (9)

 

Maaaring tingnan ang panawagang ito bilang pagtupad sa isa sa mga 

tradisyonal na “gamit” ng nobela, i.e. bilang instrumentong pedagohiko. 

Para kay Almario, bunga ito ng tinatawag niyang “bukal na Kristiyano” ng 

nobela, na nauna namang tinukoy nina Mojares bilang “didactic impulse” 

(96) at ni Reyes bilang “didaktong oryentasyon” (4). Kaya nga nagbigay pa 

siya ng listahan ng mga mungkahing nobelang ituturo sa mga paaralan. 

Gayunpaman, hanggang 1984 lamang ang sakop na taon ng mga nobelang 

nasa aklat niya. Binanggit din ni Almario na sa mga susunod na pag-aaral 

ng nobela, mahalagang pag-aralan ang kontribusyon ng mga sumunod na 

nobelista, at isa sa mga binanggit siyempre ay si Jun Cruz Reyes (15).

Paglipad sa pagitan
Instruktibong suriin ang Tutubi, Tutubi sa ganitong historikal na 

konteksto, dahil lumilitaw ito bilang nobelang liminal. Una, dahil sa panahon. 

Isinulat ito noong panahon ng Batas Militar, pero nailimbag limang taon 

matapos ibaba ang Batas Militar. Maigsi lang ang limang taon kung tutuusin, 

pero malaki ang nagbago sa kasaysayan ng Pilipinas sa loob ng limang taon 

na iyon—ibinaba ang Batas Militar pero nanatili sa kapangyarihan ang 

mga Marcos noong 1982, binaril si Ninoy Aquino noong 1983, nagsimula 

ang kampanya para sa Snap Elections noong Disyembre 1985, naganap 

ang mismong eleksiyon at ang EDSA Revolution noong 1986. Paanong 

ilalarawan kung gayon ang panahon na tinutukoy sa nobela, at ang nobela 

mismo? Historikal na ba ito, i.e. isang period piece? Kung ibabatay sa taon ng 

publikasyon, maaaring oo. Pero isinulat ito noong 1981 (Cruz Reyes vii) at 

unang nabasa (ng mga hurado sa Palanca) bilang kumpletong manuskrito 

ng sumunod na taon. Hindi ito simpleng period piece dahil kinatha habang 
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nasa kainitan ng panahong tinutuligsa. Hindi kalabisang ipalagay na wala 

pa noong sapat na distansiya ang nobelista na kanyang malikhaing sinisipat 

na historikal na pangyayari. Maaari kayang isiping isa itong bersiyon ng 

tinatawag ni Rolando Tolentino na “pagsulat ng kasaysayan ng kasalukuyan?” 

(Sa Loob at Labas ng Mall kong Sawi… 104) Dahil sa pagiging madulas na teksto 

ng nobela, ipinanukala naman ni Neferti Tadiar na gumamit si Cruz Reyes ng 

“space-time distortion techniques” upang makagawa ng sariling kasaysayan 

(164).     

Ikalawa, tumutulay ang nobela sa pagitan ng dalawang genre. Ang bida 

sa nobela ay si Jojo, isang “makulit” na estudyante sa Philippine School for 

Science and Technology. Si Jojo rin ang bida sa kuwentong “Utos ng Hari” 

(Cruz Reyes, 73-85). Pero kung sa maikling kuwento, ang obheto lamang 

ng kanyang rebelyon ay ang mga naghahari-hariang guro, isang literal na 

diktador na ang pinagmumulan ng kanyang paghihirap sa nobela. Lumaki na 

rin ang kanyang grupo ng kaibigan. Maliban pa kay Minyong, kasama na rin 

ni Jojo sa nobela sina Kulas, Joey, Herbie, at Lib. Lahat sila ay mga aktibista.  

Instruktibo ang koneksiyon ng “Utos ng Hari” sa Tutubi, Tutubi dahil 

makikita rin dito na hindi monolitiko ang mga genre. Nailarawan na ito ni 

Mojares sa kanyang pag-uugat sa nobela mula sa mga anyong napakalayo 

rito, at maaaring nadaplisan sa kanyang pagtalakay sa naging implikasyon 

ng seryalisasyon ng mga nobela noong mga unang dekada ng ika-20 siglo 

(Origins and Rise… 297-300). Para naman kay Reyes, ang maikling kuwento 

ay ibang-iba sa nobela, kahit pa sa mga isineserye at episodiko, dahil iba ang 

preokupasyon ng mga kuwentista.

...[W]aring higit na nakatuon ang paningin ng mga kuwentista, lalo na 
yaong mga kabataang manunulat tulad nina Amado V. Hernandez, Arsenio 
Afan, Jovita Martinez, at Deogracias Rosario, sa mga kongkretong detalye 
ng kapaligiran—mga kasaysayan sa karnabal, buhay ng mga baylarina, 
pakikipagsapalaran ng bagong salta sa Maynila, pagbabagong-bihis ng 
baryo, bagong gawi at kilos ng mga kabataang unti-unting nalululong sa 
mga produkto’t kaisipang Kanluranin. (72)       
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Mas tinitingnan ni Reyes ang ugnayan ng maikling kuwento at nobela sa 

konteksto ng komersiyo. Naging kompetisyon ng nobela ang kuwento, at ito 

ang maaring iturong “dahilan ng pag-ikli ng nobela,” at ng “pamumulaklak 

ng maiikling nobela” noong mga unang dekada ng ika-20 siglo (72).  

Sa unang tingin, hindi madaling makita ang koneksiyon ng dalawang 

genre dahil mas naiuugnay ang nobela sa kulturang Europeo, at mas naunang 

dumating sa bansa bilang buong genre, sa pamamagitan nina Paterno at Rizal. 

Samantalang ang maikling kuwento, bagaman mayroon pa ring katutubong 

ugat, ay mas iniuugnay naman sa kulturang Amerikano (Agoncillo 12; 

Lumbera 97-98; Almario, “Ang Maikling Kuwento sa Filipinas” 1). 

Ang unang tumukoy sa koneksiyong ito ay si Teodoro Agoncillo sa 

Maikling Kuwentong Tagalog 1886-1948. Tulad ng sinabi ni Reyes, inilarawan 

ni Agoncillo ang kompetisyon sa pagitan ng kuwento at nobela. Basahin ang 

sipi:

Kasabay ng pag-unlad ng maikling kuwento, ang nobelang Tagalog ay unti-
unting kinamalasan ng panghihina. Kung noong mga taong nagsasapol 
sa 1902 hanggang sa 1910 ay naging katalik na ng mga mambabasa ang 
iba’t ibang nobelang nasa karurukan ng katanyagan, sa mga taon namang 
sumunod hanggang sa mga araw na ito, ang maikling kuwento ay siyang 
kinilala at kinikilalalang higit di lamang sa bilang kundi gayon din sa dami 
ng mga mambabasa. (15)

Iniuugnay ni Agoncillo ang tagumpay ng maikling kuwento kontra nobela 

sa pagbabago ng panahon. Aniya, dulot ng impluwensiyang Amerikano sa 

lipunan, ang mga mambabasa ay laging nagmamadali at naging mainipin. 

Wala na silang panahon para magbasa ng mahahabang akda. Gayundin, mas 

mura ang mga pahayagan kung saan lumalabas ang mga maikling kuwento 

kaysa mga magasin (15-16). 

Ang pinaka-interesanteng bahagi ng pagtukoy ni Agoncillo sa koneksiyon 

ng kuwento at nobela ay ang kanyang inklusyon ng “Noche Buena,” isang 

kabanata mula sa Noli Me Tangere sa antolohiya. Ito pa nga ang nagbubukas 

sa koleksiyon. Binanggit ni J. C. Laya si Rizal sa kanyang Paunang Salita—

“[Agoncillo] can see fine storytelling in Rizal and in Deogracias Rosario...” 
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(Agoncillo 8)—pero sa kung anong dahilan, hindi ipinaliwanag ni Agoncillo 

mismo ang desisyon na isama ang akda ni Rizal sa kanyang isinulat na 

introduksiyon.

Tinitingnan ko ang “pagtatanghal” ng koneksiyon bilang artikulasyon 

ni Agoncillo ng pagkakautang ng maikling kuwento sa nobela. Ang “pinong 

pagkukuwento” na itinuturing ni Agoncillo na mabuting katangian sa 

pagsulat ng maikling kuwento ay nahasa sa pagbabasa ng nobela. Gayundin, 

maaaring isipin na ang paggamit sa kabanata ng nobela ni Rizal ay isang 

pagpapatunay ng kakayahan ng maikling kuwento na kargahin ang mga 

isyung natatagpuan lamang noon sa nobela. Kumbaga, ang “Noche Buena” 

ang nagsilbing blurb ni Rizal sa kapasidad ng maikling kuwento. 

Kung susundan ang argumentong ito, titingkad ang liminalidad ng 

Tutubi, Tutubi dahil binaligtad ni Cruz Reyes ang proseso. Naging posible 

ang pagbabaligtad na ito dahil sa sinapit ng nobela noong dekada ‘70. 

Mayroon pang mga nobelang may kamalayang panlipunan na lumabas sa 

pagbubukas ng dekada, tulad ng Satanas sa Lupa at Mga Buwaya sa Lipunan 

na kapuwa isinulat ni Celso Al. Carunungan. Ang una ay matalas na kritika 

sa buhay ng isang gahaman at abusadong senador, ang ikalawa naman ay 

mayroong alusyon sa pagbomba sa Plaza Miranda, at iba pang mga krimen 

na palasak sa lipunan noong mga panahong iyon. Ganito rin ang katangian 

ng Ito ang Rebolusyon nina Clodualdo del Mundo at Gervasio Santiago pero 

sa kasamaang palad, inabot ito ng Batas Militar, kung kaya hindi na lumabas 

ang huling kabanata. Gayundin, naiba na ang kuwento nang lumabas ang 

bagong edisyon (Reyes 177-178, 208). Ang Panakip-Butas naman ni Benjamin 

Pascual na lumabas ilang linggo matapos ang Batas Militar ay inilarawan ni 

Almario bilang sintomatiko sa estado ng nobela noong panahon na iyon, na 

“walang pagtatangkang gumawa man lamang ng anumang pahayag hinggil 

sa...madulang pangyayaring panlipunan” (Unang Siglo 186). 

Sa halip, ang mga usaping panlipunan noong panahon ng Batas Militar 

ay pinasan ng maikling kuwento. Sa panahon ding ito ay “higit na nalinang 

ang bagong kamalayan sa maiikling kuwentong nalathala sa Pilipino at Asia-

Philippines Leader” (Reyes, Nobelang Tagalog 177). Tampok na halimbawa sa 

paglundoy ng militante at makabayang kamalayan ang koleksiyong Sigwa. 
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Malinaw ang politikang kinikilingan ng mga kuwentong nasa koleksiyon: 

hikayatain ang mambabasa na hindi dapat maiwan sa pahina ang paghahangad 

na magkaroon ng pagbabagong panlipunan. Ani Lumbera, 

Significantly, in many stories in Sigwa, a middle-class intellectual serves 
as the central intelligence who arrives at an understanding of the need to 
side with the oppressed in a society struggling to free itself from foreign 
domination and exploitation by a native elite. (195)

Sa kanyang pasasalamat sa Utos ng Hari at iba pang kuwento, binanggit 

ni Cruz Reyes sina Fanny Garcia, Ricardo Lee, at Romulo Sandoval, ilan 

sa mga manunulat ng Sigwa bilang mga “unang titser” niya sa pagsulat (x). 

Gayundin, sa kanyang introduksiyon sa koleksiyon, tinukoy ni Lulu Torres 

ang impluwensiya ng Sigwa sa panulat ni Reyes. 

Ang mga kuwento ni Jun Cruz Reyes ay nakapagpapaalala sa mga 
kuwentong Pilipino na nalathala sa mga taon ng pagsasara ng dekada 
sisenta at pagbubukas ng dekada sitenta, sa paggamit ng materyal, tema at 
istilo. Mababanggit ang mga pangalang Norma Miraflor, Ricardo Lee, at 
Fanny Garcia, at iba’t iba pang manunulat sa mga babasahing pambansa at 
pangkampus, na pawang nagsisulat sa isang makasaysayang yugto ng mga 
kilusang nagbalikwas tungo sa pagbabago sa panitikan at lipunan. (Utos ng 

Hari… ix)

Mahalagang detalye ito, lalo na ang pagbanggit kay Miraflor (na mas 

kilala bilang manunulat sa Ingles), dahil magkatunog na magkatunog ang 

boses ng pangunahing tauhan sa kuwentong “Sulat Mula sa Pritil” (Carreon 

et al. 82-91) at ni Jojo sa “Utos ng Hari” (Lumbera 197). Kung sa panahon ni 

Agoncillo, kinailangan ng isang antolohiya ng kuwento ang “aura” ng nobela, 

ang Tutubi, Tutubi ay nanghihiram ng kapangyarihan sa maikling kuwento.

Ang ikatlong patunay ng liminalidad ng Tutubi, Tutubi ay nakabatay sa 

paglingon nito sa tradisyon habang nagsusulong ng eksperimentasyon. Ito 

ang tatalakayin sa mga susunod na bahagi. 
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Ang makatotohanan sa Tutubi, Tutubi
Sa tuwing pinag-uusapan ang kasaysayan ng pag-unlad ng nobela, 

laging kaakibat nito ang realismo. Ang konseptong ito, na sadyang elastiko 

at komplikado, ay maaaring ipakahulugan bilang makatotohanan, obhektibo, 

at kayang ilarawan ang anyo ng buhay (verisimilitude). Kadalasan itong 

iniuugnay sa tuwing sinusuysoy ang kasaysayan ng nobela (Cuddon 728-733; 

Hawthorn 292-294), kaya nasabi ni Fredric Jameson na matindi ang 

tendensiya na pag-isahin ang realismo at nobela bilang anyo ng panitikan 

(3). Kung ibabatay sa mga pag-aaral ng nobela sa Pilipinas, may bahid ng 

katotohanan ang tendensiyang ito—hindi man lubos ang identipikasyon ng 

realismo sa nobela bilang anyo, itinatambis naman ito sa dalawang bagay: 

ang romantisismo at modernismo. Siyempre pa, sa tambisang ito, ang 

realismo ang itinuturing na terminong superyor. Hindi aksidente na ang 

Ninay ni Paterno ang unang nobelang Filipino, pero dahil ito ay costumbrista 

at romantisista i.e. mas pinapaboran ang ideyalisasyon ng kapaligiran, 

(Lumbera 42-43; Mojares, Brains of the Nation 44), ay itinuturing na urong at 

wala sa kalingkingan ng Noli Me Tangere ni Jose Rizal. Dahil itong huli, bukod 

pa sa pagsunod sa daluyong ng realismo sa Europa noong ika-19 na siglo 

(Williams ix-xv; Eagleton 27-28), kasama ng sumunod na El Filibusterismo, 

ay itinuturing na mga pundasyonal na nasyonalistikong teksto (Hau 1-93). 

Makikita rin ang pagkiling na ito sa mga realistikong nobela sa mga pag-aaral 

nina Mojares (140-151) at Reyes (41-59).

Romantisistang teskto ang Tutubi, Tutubi. Pansinin na sa kabuuan ng 

nobela ay halos hindi matigil ang pagrereklamo ni Jojo tungkol sa kanyang 

damdamin kay Tess. Nagsimula siya sa pagmamaktol na pinaglaruan lang 

pala siya nito (50), hanggang sa ipinagpalit pala siya kay Ven (na hindi rin  

naman talaga, dahil si Ven ang unang nobyo ng babae) (90-92), hanggang sa 

tuluyan niyang paglimot kay Tess na sinimbolo ng pagbibigay niya ng jacket 

mula Tess kay Mamay, ang matandang babaeng nag-aruga sa kanya matapos 

na himatayin sa bus (166-167).

Ang tila walang katapusang pagrereklamo ni Jojo sa pag-ibig, ang 

kanyang paulit-ulit na pag-eensayo sa isip ng masakit na ginawa sa kanya 

ni Tess ay hindi nalalayo sa pagbabalik-tanaw ni Florante sa relasyon nila ni 
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Laura mula sa saknong 26-66 sa Florante at Laura.
1

 Basahin ang magkasunod 

na paghihinagpis nina Florante at Jojo para sa mga babaeng wala sa kanilang 

harapan, at walang pagkakataong depensahan ang sarili sa mga akusasyong 

ibinabato ng kani-kaniyang bigong mangingibig. 

Ay Laurang poo’y bakit isinuyo
sa iba ang sintang sa aki’y pangako
at pinagliluhan ang tapat na pusong
pinaggugulan mo ng luhang tumulo? (Balagtas 28)

Mukhang tanga ako kina Ven at Tess. Paano ako sasama sa barkada kung 
kasama ang kahit isa sa kanila? Bakit ganoon, may magbibiro, pero hindi 
naman nakakatawa. Nakakaiyak pa nga. Bakit pati damdamin ng kapwa ay 
ginagawang laruan? Si Tess, masakit magbiro. Akala ko’y tao ako sa kanya, 
akala ko’y iba siya, ‘yon pala’y isa lang akong laruan para sa kanya. (Tutubi, 

Tutubi… 91)

Tulad din ng bayani ni Balagtas, ipinatapon si Jojo ng masamang loob 

na nasa kapangyarihan at napuwersang maglimayon sa lungsod na madalas 

inilalarawan sa nobelang Filipino bilang isang mapanganib na gubat (Reyes, 

Pagbasa ng Panitikan at Kulturang Popular 151-161). Hindi pagmamalabis 

ang paghahambing na ito sa dalawang “gubat,” dahil maging ang mga 

espasyong ito ay liminal. Ang mapanglaw na gubat sa Florante at Laura ay 

inilarawan bilang halos katabi ng impiyerno sa saknong 7 ng Puno ng Salita 

(Balagtas 23). Bukal din ito ng hirap at ginhawa para kay Florante: dito siya 

muntik silain ng mga leon, ngunit dito rin sinagip ni Aladin; sa gubat din 

niya inaaalala ang nakaraan nila ni Laura, na kahit paano ay nakaiibsan sa 

kanyang paghihirap habang nakatali sa puno, pero ang pag-alala ring iyon ay 

nakakadagdag sa kanyang pasakit; dito rin siya nakatagpo ng kaaway (dahil 

Moro) pero kaibigan (dahil tagapagligtas); sa gubat din niya nakatagpong 

muli si Laura; sa gubat siya itinapon upang pigilan ang kanyang pag-akyat 

sa kapangyarihan, ang mga engkuwentro sa gubat ang naging dahilan ng 

kanyang pagbabalik sa Albanya (Pascual 100-101). 

Ang kalakhang Maynila naman sa Tutubi, Tutubi bilang bersiyon ni 

Jojo ng gubat ay sityo rin ng panganib at kaligtasan: doon siya ipinadala 
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ng kanyang mga magulang upang magkamit ng karunungan (sa Philippine 

School for Science and Technology) pero doon din siya binansagang bastos at 

bobo ng mga guro; doon siya namulat sa mga pang-aabuso sa lipunan pero sa 

siyudad din mismo inabuso ni Gardonet; sa siyudad niya nakilala si Tess, ang 

babaeng dahilan ng pagdurusa ng kanyang damdamin, pero doon din niya 

nakilala sa Mamay, na siya namang nagpatanto sa kanya na may mga bagay 

sa buhay na hihigit pa kaysa paglulunoy lamang sa nasawing romantikong 

pag-ibig. Pinansin din ni Neferti Tadiar ang dobleng katangian ng siyudad sa 

kanyang pagsusuri sa nobela. Ayon sa kanya, ang lungsod sa nobela ni Cruz 

Reyes ay traumatiko sa dobleng pakahulugan. Basahin ang sipi:

...[I]t is a traumatic experience, and it is the product of the historical trauma 
of martial law. As both the symptom and instrument of authoritarian 
development, Metro Manila is itself a testimony to the trauma of Martial 
Law. (149)     

Ang pagiging pilosopo, palasagot, pilyo, at mapaghamon sa awtoridad 

naman ni Jojo ay maaaring basahin bilang katuparan ng bangungot na 

ipinipinta ni Fray Miguel Lucio y Bustamante sa Tandang Basio Macunat. Sa 

naturang akda, na itinuturing bilang isa sa mga panimulang anyo ng nobela 

na may makatotohanang pagsasalaysay sa bansa (xiii-xiv), ipinagmamalaki 

ni Basio na batid niya ang katotohanan at aral na bilang indio, hindi siya 

nararapat na mag-aral ng wikang Kastila. Si Basio ang klasikong halimbawa 

ng subhetong nainternalisa na ang disiplina, kaya sa unang tingin ay walang 

bakas ng pagpaparusa (Foucault 9). 

Kabaligtarang mukha niya naman si Jojo, na tila may misyon na suwagin 

ang lahat ng uri ng awtoridad sa kanyang buhay, mula sa kanyang gurong  

Mam Spermatozoa na kumakatawan sa bulok na sistemang pang-edukasyon, 

kay Gardonet na kinatawan ng represibong estado, sa simbahan at relihiyon 

na ibinebenta ang salita ng Diyos at binibigyang katuwiran ang baluktot na 

pamumuhay, sa kanyang sariling mga magulang na pinipilit siyang mag-aral 

at maging “mabuting anak” ayon sa normatibong pagpapakahulugan nito, at 

maging kay Tess, na humihila sa kanya nang paulit-ulit pabalik sa pagiging 

indibiduwalista, dekadente, at burgis. Sa mundo ni Basio, si Jojo ang anak ni 
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Kabesang Dales na nagpunta ng Maynila, naging isang “masamang” indio, 

pero ipinagbubunyi ang transpormasyon na ito.  

Klasiko na nga ang linya mula sa nobela ni Bustamante na “Ang Kastila 

ay Kastila at ang Indio ay Indio... Ang unggo’y suotan man ninyo ng baro at 

salawal ay unggo rin at hindi tao” (Bustamante 16). Tila ba alingawngaw ng 

pahayag na ito ang satirikong isinasadula sa palitang ito sa pagitan ni Jojo 

at ni Gardonet, ang mga eksenang nagpasinaya sa phobia ni Jojo sa pang-

aabuso ng Batas Militar:

“Pil ap dis pepor,” utos niya sa akin. Kung ilang dangkal na papeles ang 
pinapappuno niya at pinapapirmahan sa akin. Kasabay nito ang mga tanong 
tungkol sa libro. Meron daw iyong tsapter tungkol sa komunismo. Sinagot 
ko naman ng,

“Baka nga ho.” Dahil hindi ko pa alam. Nang bumagsak ang martial law, ang 
leksiyon namin ay Cevitas Dei, Cevitas Terena ni Saint Thomas Aquinas. Ano 
raw iyon. Itinuloy ko ang paliwanag. 

“Sir, iba ho ang langit sa lupa, pati sa batas. Pero may iisang batas. Ito ho yata 
ang tinatawag na law of nature. At saka dapat daw hong naghahanda tayo 
papuntang langit...”

“Gardonet!” putol nito sa paliwanag ko. Ewan kung ano ang ibig niyang 
sabihin. Sa hitsura ng mukha niya, halos natitiyak kong nagagalit siya. 
Iniisip ko, wala pa naman akong masamang nasasabi. Bakit kaya ang mga 
militar, parating high blood?

“Yor titser is a Ma-owis?”

Hindi ko agad nasakyan ang ibig niyang sabihin. Medyo nakunot ang noo 
ko. 

“Ma-owis! Anderstand?” ulit niya. “Tsaynis Mao-wis.”

“Aba, hindi ho, Sir. Hindi Intsik ang titser ko. Si Mr. Kabayan ay sa UST 
nanggaling at hindi sa China.” (Tutubi, Tutubi 8)
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Sa eksenang ito, si Gardonet ang subhetong disiplinado at internalisado 

ang kaapihan. Ang kanyang mali-maling Ingles ang manipestasyon ng 

misedukasyon. Kabaligtaran niya si Jojo na marunong mag-Ingles at hindi 

disiplinado, dahil marunong mangilatis kung aling batas ang gusto niyang 

sundin. Pero dahil ang itinatakda ng mananakop na ideyal na uri ng subheto 

ay si Gardonet na mali-mali, may pag-iisip na pinapurol ng sistema at 

walang ibang maproseso kundi mga susing salita tulad ng “Maoist,” at tunay 

na “iba” sa mananakop, siya ang nakapangyayari. At si Jojo, na edukado at 

nakababatid sa katotohanan ng balikukong pagpapatupad ng batas, ang 

siyang sunud-sunuran. 

Isasagad pa ni Cruz Reyes ang pang-uuyam sa tunggaliang ito sa eksena 

kung saan nag-i-Ingles nang diretso si Jojo: pinaglalaruan niya si Gardonet 

gamit ang wika at diskursong ipinagpapalagay ng sundalong gamay niya, 

pero hindi naman talaga. 

“Naw tel mi wat yu tink op da nyu sosayti.”

“Honestly, Sir, I never bother my thought about the new society.” Hindi ba 
magandang pakinggan yon? “Values are not inculcated overnight. So let’s 
not talk about the New Society.” Parang matino. Hindi ko ‘to orihinal, ewan 
kung sinong titser ang napulutan ko nito. Basta magandang pakinggan, ayos 
na. Hindi pa rin siya natuwa. 

“Aha, der por yu ar an enemi op da nyu sosayti. No mor bak-is-layding. Yu 
mas be komyunis!” (Tutubi, Tutubi 10)

Nagwagi pa rin si Gardonet, dahil napatigil niya sa pagsagot-sagot 

si Jojo, at naparusahan pa nga ng paglilinis ng mga mobil—patunay na sa 

sistemang (neo)kolonyal, siyang nagpupumilit makamukha ang mananakop 

ang mas malakas. Pero tulad ng pusong na ginamit ang natutunan sa 

mananakop upang sagkain din ang mananakop, naibuyangyang na ni Jojo 

ang kahungkagan ng kapangyarihan ni Gardonet, ang kanyang matinding 

katangahan, at kawalan ng sariling huwisyo. 

Ang  koneksiyong ito sa Tandang Basio Macunat ay pinagmumulan din 

ng pagbabalik-tanaw ni Jojo sa kanyang probinsiya. Sa tuwi-tuwinang may 
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inirereklamo siya sa siyudad, kagyat niyang babanggitin kung gaanong kabuti 

ang mga bagay-bagay sa kanyang probinsiya. Tingnan halimbawa ang sipi na 

ito, na halos iyong Kanluraning uri na ng romantisismo (Cuddon 767-771) 

ang pinaghuhugutan, batay sa matimyas na paglalarawan ng ideyalisadong 

rural na espasyo: 

Sa probinsiya kapag bakasyon, inaaksaya ko ang maraming dapithapon 
sa tabing-dagat. Maglalakad sa buhanginan o mauupo sa isang tuod. 
Tatangahan ang kalikasan. Kay gandang panoorin ng paglubog ng araw. 
Mawawala ang lahat ng pula sa paligid. Parang inipon iyon at binawi ng 
langit. Ikakalat sa mga ulap, doon sa ulunan ng araw. Mamaya’y mapapagod 
ang araw, papasok ang violet, susunod ang iba-ibang kulay asul. Mahahawa 
ang lahat. Langit, lupa, tubig. Kasabay ng pag-uwi ng mga ibon at paglabas 
ng mga paniki, iihip ang hanging habagat. May dala itong ibang klase 
ng lamig. Wala na ang araw, lalabas ang mga bituin at buwan. Saka sa 
paglingon ay mapapansing itim na pala ang paligid. Oras na para umuwi. 
(Tutubi, Tutubi 37-38)

Pagkatapos ng madamdaming paglalarawan na ito, ilalarawan naman 

ni Jojo ang kanyang tanawin sa siyudad. Malinaw na nakatuntong ang 

paglalarawang ito sa naunang romantikong sipi, pero mababanaag sa 

pagdidiskurso ni Jojo ang mga pagpapakahulugang batay sa pasyon, na unang 

tinukoy nina Bonifacio at iba pang rebolusyonaryo (Ileto 145; Almario, 

Panitikan ng Rebolusyong 1896 65-67).   

Sa kanto’y hinahanap ko ang liwanag, kahit kapiraso lang, basta ito’y totoong 
liwanag. Tumingala akong parang nagbabalak na lumipad. Sa kabila ng mga 
building ay may kapirasong langit na nakasilip sa akin. Parang kay hirap 
abutin. Pati ang mga bituin, malamlam ang tingin sa akin. Ang buwan ay 
kapirasong parol na nasabit sa pagitan ng mga koryente. Inilibot ko ang 
aking paningin. Sa lahat ng sulok ay may nagniningning. Nagsasayaw na ang 
mga neon lights. Parang mga taong nanloloko. Titigan mo nang seryoso’y 
dadaanin ka lang sa kindat. Sundan mo ang galaw at ikaw ang mapapagod. 
Pipikit-didilat, lilitaw-mawawala. Paulit-ulit, ikaw ang magsasawa. Kahit 
anong gawing paikot sa ulo’y walang pagbabago. Wala, walang totoong 
liwanag sa Maynila. (Tutubi, Tutubi 38)
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Makikita rito ang pagtaas ng nibel ng ironiya na ginagamit ni Jojo. 

Mula sa simpleng mga sarkastikong hirit, nakasangkapan ang ironiya sa 

mga pahayag na ito dahil ang nagsasalita ay iyong kabataang “nasira” na 

sa siyudad, i.e. siyang bangungot ni Tandang Basio. Pero sa pamamagitan 

ng pagtatambis ng lungsod at siyudad, umiigpaw ang diskurso mula sa 

simplistikong binarismo ng tagabayan laban sa tagabundok (Lumbera 37): 

posible palang maging bahagi ng parehong espasyong  ito, at napapalis ang 

impresyon na ang mga tagaprobinsiya ay pawang mga mangmang. Sa halip, 

ang kanilang talino ay nakabatay sa kakayahang kumilatis sa pagkukunwari. 

Hindi rin lubos ang demonisasyon sa indibiduwal na diumano’y nilamon na 

ng lungsod na gubat, dahil kaya pa pala niyang kilalanin ang liwanag laban 

sa ningning. 

Ang hindi makatotohanan sa Tutubi, Tutubi
Sa kanyang aklat tungkol sa nobelang Ingles, sinabi ni Eagleton na ang 

pagtawag sa akda bilang realista ay pag-amin na hindi ito makatotohanan. 

Dagdag pa niya, 

...[R]ealism is calculated contingency. It is the form which seeks to merge 
itself so thoroughly with the world that its status as art is suppressed. It 
is as though its representations have become so transparent that we stare 
straight through them to reality itself. The ultimate representation, so it 
seems, would be one which was identical with what it represented. But 
then, ironically, it would no longer be a representation at all. A poet whose 
words somehow “become” apples and plums would not be a poet but a 
greengrocer. (26)

Taglay ng Tutubi, Tutubi ang paradohikal na katangiang ito, bilang isang 

“matapat” na akdang realista. Matindi at paulit-ulit ang paggigiit ng nobela 

sa katotohanang inilalahad nito sa Batas Militar. Binanggit ni Cruz Reyes 

ang personal na impetus ng kanyang pagsusulat sa unang talata pa lang ng 

kanyang paunang salita sa nobela. Basahin ang sipi:

1981, noong isinusulat ko itong nobela, ewan kung bakit ako inimbita 
ng militar. Kay raming hinahanap, kay raming itinatanong, hindi ko 
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naman masagot. Ganoon din ang ginawa sa akin noong ibaba ang martial 
law. Siguro nga’y walang masamang karanasan para sa isang manunulat. 
Tinandaan ko ang ikinilos at sinalita ng mga nag-imbita sa akin. Salamat 
naman, nakabuo ako ng tauhan. (Tutubi, Tutubi viii)

Si Cruz Reyes mismo ang nag-iimbita sa mambabasa na tingnan ang 

paralelismo ng kanyang personal na karanasan at ng karanasang ibinabahagi 

ni Jojo. Pinatitingkad pa ito ng paggamit ng nobela ng perspektiba sa unang 

panauhan. Ang mga pangyayari sa nobela ay itinatanghal bilang pagbabalik-

tanaw ni Jojo sa kanyang karanasan noong Nobyembre 1972, pero hindi 

nilinaw kung kailan nagaganap ang pagbabalik-tanaw. Ilang araw, buwan, 

taon na ba ang lumipas? Sa kanyang sanaysay na “Pagkawala sa Hawla: Ang 

Paggala ng Isipang Naliligalig Tungo sa Pagkamulat, Isang Pagsusuri ng 

Tutubi, Tutubi...” ipinagpalagay ni Mitch Cerda na ito ay “ang panahon ng 

pagsusulat ng nobela, 1981-1982” (133). Dagdag pa niya, 

Binabalikan niya ang sandaling iyon kung kailan nangyari ang malaking 
pagbabago sa kanyang buhay. Kaya’t hindi maiiwasang makaranas ng 
pamamanglaw si Jojo sa unang dalawang pahinang tio sa panahong lumipas 
na. (133)

Ang “niya” na tinutukoy sa sipi ay si Jojo. Pero ang pagtukoy sa “panahon 

ng pagsusulat ng nobela, 1981-1982” ay isang conflation kay Jun Cruz Reyes 

at sa pangunahing tauhan ng nobela. Hindi naman si Jojo ang nagsabi na 

isinulat niya ang nobela noong 1981 (sa paunang salita), “nagkukuwento” 

lang siya sa nobela. O mas akma nga ang sabihing “nagbabalik-tanaw” lang 

siya, at nagkaroon ng pambihirang pagkakataonang mambabasa na pumasok 

sa kanyang isip habang nangyayari ang pagbabalik-tanaw.

Ang epilogo ng nobela ay tila may misyon  ding palabuin ang linya sa 

pagitan ng katotohanan at makatotohanan. Ang pagtawag pa lamang dito 

bilang epilogo na nangangahulugang ito ang “konklusyon” ng akda (Cuddon 

276; Almario 243), ay mungkahi nang basahin ito bilang karugtong ng 

mismong piksiyonal na naratibo sa mga naunang pahina. Nagsimula ito sa 

pagbalik sa 29 Hunyo 1982, kung kailan kagkag na isinusulat ni Cruz Reyes 
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ang huling dalawang kabanata ng nobela. Sa petsang iyon niya nabalitaan 

ang malagim na sinapit ng kanyang kababayang si Tinoy. Pagkuwa’y 

nagbalik-tanaw na ulit si Cruz Reyes (tulad ni Jojo) sa kanyang pagbabalik 

sa probinsiya, at sa iba pang mga kuwento ng pandarahas na nasagap niya sa 

pagdalaw (202-212). 

Halos kapareho ang estilo ng pagkakasulat ng epilogo ng Tutubi, Tutubi sa 

“Mga Kuwentong Kapos” (Cruz Reyes, Utos ng Hari 95-113), ang huling akda 

sa Utos ng Hari, kung saan ibinabahagi ng walang pangalang tagapagsalaysay 

ang buhay ng iba’t ibang tao kanyang nakasalamuha. Manunulat din ang 

tagapagsalaysay, at hindi rin malayong isiping humugot si Cruz Reyes mula sa 

kanyang personal na karanasan dahil isa rin itong kritiko paminsan-minsan, 

hindi nalalayo sa kanyang pagpapakilala ng sarili sa pasasalamat na bahagi 

ng aklat (Utos ng Hari x-xiii). Sa lubos na pagkamakatotohanan ng “Mga 

Kuwentong Kapos,” maaaring magdulot ng disoryentasyon sa mambabasa 

ang piyesa dahil mukhang tumawid na lang bigla sa pagiging malikhaing 

sanaysay (creative non-fiction) sa halip na istriktong maikling kuwento ang 

antolohiya.  

Titindi pa ang identipikasyon na ito kay Jojo/Cruz Reyes at sa mga 

aktuwal na pangyayari/imbentong pangyayaring sa Tutubi, Tutubi kung 

titingnan ang Ilang Talang Luma Buhat sa Talaarawan ng Isang May Nunal 

sa Talampakan. Binubuo ang aklat ng mga sanaysay tungkol sa paglalakbay 

ni Cruz Reyes, siyang “may nunal sa talampakan.” Agad kakalabit sa isip 

ang (isa sa mga paulit-ulit na) pahayag ni Jojo tungkol sa kanyang hilig sa 

paglakad sa nobela: “Sa akin, ang paglalakad ay hindi libangan kundi isang 

pangangailangan” (Tutubi, Tutubi17). Susuportahan pa ito ng pahayag ni 

Cruz Reyes sa paunang salita na  isa sa mga impetus ng pagsulat niya sa aklat 

ay ang mungkahi ng kanyang guro na ibahagi kung “paano [niya] naisulat 

ang ‘Utos ng Hari’” (Ilang Talang Luma vii).

Sa kabila ng paggigiit na ito sa pagiging realistiko ng akda, malay pa 

rin si Cruz Reyes na nobela ang kanyang isinusulat, at hindi memoir o 

autobiography.
2

 Sabi nga niya sa paunang salita ng Tutubi, Tutubi, batid niyang 

“may limitasyon ang panggagagad...sa kasaysayan” (vii). Kaya matatagpuan 

sa nobela ang mga anakronismo, tulad ng “singkong bulaklak at commercial 
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ng Coke na “Coke Adds to Your Life” (vii). Ang pagtanggap bang ito sa 

limitasyon ng kakayahan sa representasyon, ang magpapatunay na si Cruz 

Reyes, kung aalalahanin ang halimbawa ni Eagleton (26), ay isang makata 

at hindi maggugulay? Maaari. Pero hindi pa rin nito binubura ang paggigiit 

niya sa katotohanan ng kanyang “panggagagad sa kasaysayan.” 

Komplikado ang realismo ng Tutubi, Tutubi dahil pirmi itong nasa 

gitna ng pag-amin at pagtanggi sa pagiging totoo at parang totoo, ito ay 

realismong-hindi-talaga-realismo. Sa realismong ito, masyadong mapaglaro 

ang pagdidiskurso ni Eagleton ukol sa pagiging makatotohanan ng realismo, 

kung saan ayon sa Ingles na kritiko, maging ang kulturang postmoderno ay 

maaaring maging maging makatotohanan hangga’t magiging tapat ito sa hindi 

pagiging tapat (26). Totoo ang mga pang-aabusong ginagagad ni Cruz Reyes, 

totoong may mga buhay na nawala dahil sa panggagahis ng estado. Kaya 

nga ang epilogo ay hango sa “totoong buhay” ng nobelista: kumikilapsaw sa 

materyal na kapaligiran ang nilalaman ng pahina. 

Itong realismong-hindi-talaga-realismo ay matatagpuan na sa unang 

nobelang realista na isinulat ng Pilipino, ang Noli Me Tangere (Lumbera 43). 

Para kay Tolentino, sa paggamit ni Rizal ng dobleng perspektiba sa kanyang 

unang nobela, lumilitaw ang mga kontradiksiyon sa realidad na itinatanghal. 

Basahin ang sipi:

Ang unang perspektibang...limitado ay may pagkamodernista sa 
pagninilay-nilay na tila daloy ng kamalayan (stream of consciousness) 
kahit pa argumentasyon ang pangunahing gamit nito sa mga kabanata. 
Ang ikalawang perspektiba, ang may kakayahang makapagpaliwanag ng 
kontexto ng nauna, ay mas hayagang gumagamit ng realismo—bumabanggit 
ng mga detalye, nagpapahiwatig ng kontradiksyon sa mga obhetibong 
pisikal na kapaligiran at subjective na pansariling kamalayan. (114)

Kaya ang realismo na dumating at sinundan ng iba pang manunulat na 

Pilipino ay hindi naman talaga realismo. Ani nga Tolentino, ito ay “higit 

pa sa realismo” dahil “kasal (wedding) ng romantisismo at realismong may 

palamang modernismo” (117). Naipakita na sa itaas kung paano maaaring 

isipin na minana ng nobela ni Cruz Reyes ang pagkakaroon ng magkahalong 
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realista at romantisistang mga elemento, partikular iyong impluwensiya ng 

Florante at Laura. Pero nasaan ang “palamang modernismo” sa Tutubi, Tutubi? 

Sa parehong sanaysay, ibinigay na halimbawa ni Tolentino ang “Dugo at 

Utak” bilang akdang modernista (Sipat Kultura 120-121; Reyes sa Agoncillo 

179-191). Ang kabuuan ng maikling kuwento ay naganap sa loob lamang ng 

“isang iglap na pagitan ng buhay at kamatayan” (Reyes sa Agoncillo 179). 

Ginalugad ng akda ang isip ng manggagawang si Korbo sa sandali bago 

humampas ang kable sa kanyang ulo: ang alaala niya kasama ang kanyang 

asawa, ang kanyang nasirang pangarap na mabuhay bilang pintor. Modernista 

ang teknik na ito, dahil hindi lamang naiwan sa panlabas na mga pangyayari 

ang panggagagad ng kuwento. Nagtatangka na rin itong hulihin kung ano 

ang nasa loob. Sa kanyang pag-aaral sa kasaysayan ng representasyon sa 

Kanluran, natukoy ni Auerbach ang katangiang ito sa To the Lighthouse ni 

Virginia Woolf.  

In Virginia Woolf’s case the exterior events have actually lost their 
hegemony, they serve to release and interpret inner events, whereas 
before her time...inner movements preponderantly function to prepare 
and motivate significant exterior happenings. This too is apparent in the 
randomness and contingency of the exterior occasion... which releases the 
much more significant process. (475)

Hawig sa proyekto ni Woolf, random ang hinuling sandali sa “Dugo at 

Utak,” isang aksidente sa gitna ng trabaho, pero malaki at makahulugan ang 

ramipikasyon sa materyal na labas. Ani Tolentino, “iniangat [ng kuwento] 

ang talakayan—mula sa indibiduwal na buhay tungo sa isang panlipunang 

identidad, mula sa generic tungo sa pagbibigay ng “proper” na identifikasyon 

sa panlipunang karakter at katangian ng ordinaryong tao” (Sipat Kultura 121). 

Maaaring isipin na sa pagtatampok ni Cruz Reyes sa mental na epekto 

ng represibong estado, gaano man ito kabilis dito—hindi maikakaila na ang 

tunay na minalas sa pagbata ng paninikil ng mga tulad ni Gardonet ay si 

Kulas—ay isa ring pagtatangka na iangat ang usapin ng politisasyon. Halos 

ang buong Tutubi, tutubi ay naganap sa sandali lamang ng pagbabalik-tanaw 

ni Jojo. Ang loob ng isip ni Jojo ang nilibot ng mambabasa, sa mga sandaling 
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naglilbot siya sa Maynila. Ang paikot-ikot na pagsasalaysay ay epekto ng 

pagsasanib ng dalawa. Sabi nga ni Jojo, “Kasing gulo ng traffic-Maynila ang 

utak kong nagkabuhol-buhol” (37). Kung tutuusin nga ay dobleng hiwalay 

ito: ang Maynila sa isip ni Jojo ay mental na representasyon ng representasyon 

ng aktuwal na Maynila sa nobela. At sa kanyang paglilibot, at obhektibo pa 

ring paglalarawan, nagmimistula siyang flaneur na biswal na nilaklak ang 

lahat ng natatanaw, at isang pigura na mahirap hulihin, dahil sa walang tigil 

sa paglalakad:

...[T]ila flaneur si Jojo sa gitna ng lungsod. Hiwalay siya dito dahil pinupuna’t 
kinukutya niya ang mga bagay na kanyang nakikita. Subalit bahagi rin naman 
siya ng lipunang kanyang nililibak at kung tutuusi’y hindi siya makatakas 
nang lubusan sa lungsod at lipunang pinupuna niya kahit na anong paggala 
o pamumuna ang gawin niya. (Cerda 129)

Sa pagtatambis ni Cruz Reyes sa loob at labas sa naratibo, nawawalan ng 

gahum ang labas, dahil heto nga at nilamon na ng isip ni Jojo ang kalakhang 

Maynila. Ang modernistang katangiang ito ng Tutubi, Tutubi ang maaaring 

ipagpalagay na patunay sa haka ni Tadiar na ang nobela ni Cruz Reyes ay 

isa sa mga unang akdang pampanitikan na gumamit sa mga sikolohikal 

na proseso upang analisahin ang ispero ng politika (176), at maaari pang 

idagdag: ang pagkabuo ng politikal na subheto. 

Tunay sa pagiging impluwensiyado ng Sigwa, isinadula sa Tutubi, Tutubi 

ang radikalisasyon ni Jojo. At dahil ang radikalisasyon naman talaga ay 

nagaganap sa larangan ng isip, binulatlat ni Cruz Reyes ang pinagdaanang 

proseso ni Jojo, mula sa pagiging tahimik at mahilig magbasang estudyante, 

sa pagiging bahagi ng barkada, pakikisalamuha sa mga taong mula sa iba’t 

ibang sosyoekonomikong uri, sa pagkilala sa pang-aabuso ng estado sa mga 

discussion group, hanggang sa personal na pagdanas sa panggagahis ng 

estado. 

Hindi naging madali para kay Jojo na kalimutan ang oryentasyon 

mula sa uring kanyang pinagmulan. Lumilitaw pa rin ito sa iba’t ibang 

pagkakataon—ito ang mga pagkakataon na pinupuna niya ang kanyang sarili 

bilang “burgis” at “hindi sulong”—tulad ng paglalarawan niya sa bahay nina 
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Mamay bilang “mukhang abstract painting” (163), ang pagkagulat niya sa uri 

ng buhay na mayroon si Boy noong kumain sila ng sandwich (“Kung bakit sa 

Maynila pala’y may mga tao pang ganito?”) (169), at siyempre pa sa kanyang 

paulit-ulit at halos nakakarinding pagda-drama tungkol sa kanyang sawing 

pag-ibig kay Tess, na sa isang punto ay mabubulgar na siya naman pala ang 

may kagagawan. Pero sa kabila nito ay panay pa rin ang reklamo, ni hindi 

makalampas sa sariling lungkot para unawain ang nararamdaman ng barkada 

niyang si Ven (na kung tutuusin ay siyang tunay na siningitan.) Basahin ang 

sipi:

Gago kasi ako. Alam ko namang steady sila ni Ven, tapos poporma-porma pa 
‘ko. Sabi ni Ven ay ayos lang daw iyon, tutal nama’y barkada kami, pero alam 
kong hindi ayos ‘yon. Tulad ng nararamdaman ko ngayon, nakakapikon. 
Alam ko na kung paano ko siya sinaktan. Pero ano ang pakialam ko sa buhay 
niya, sa nadama niya? Dinaan niya sa pagwawalang-kibo, sa paghingi-hingi 
sa sigarilyo, sa pag-ubos ng pagkain ng barkada, dahil nililibang namin siya. 
Tapos ngayong ako naman ang may gustong mag-isa, ayaw nila akong 
payagang daanin ko na lang sa pagmumukmok ang himutok ng buhay ko. 
(Tutubi, Tutubi 92)

Sa prosesong ito ng pagkabuo ni Jojo bilang subheto, naging mabilis sa 

kanyang makabuo ng solidaridad sa ibang kabataang lalaki (na makikita sa 

pagmamahal niya sa kanyang mga kabarkada), gayundin sa ibang matatanda 

basta iginagalang niya ang paniniwala sa buhay (si Mr. Kabayan), at maging 

sa mas bata sa kanya (mababanaag ito sa interaksiyon niya kay Boy.) Ang 

nananatiling problematiko kay Jojo upang maging tunay na “sulong” ang 

isip ay ang pagtingin sa kababaihan. Pinuna na ito ni Tadiar sa kanyang 

pagsusuri sa nobela. Aniya, hindi makita ni Jojo ang kababaihan na hindi 

tulad ng ideyalisadong si Mamay3 bilang kapywa biktima ng sistema (176-

180). Maaaring idagdag dito ang ilang latak ng pagiging kolonyal, tulad ng 

masyadong mabilis niyang panghuhusga sa mang-aawit sa folk house na 

nilait-lait niya dahil sa pagiging “plastik”:

Ayoko na sa kanya. ‘Yon palang kantang protesta, kapag pati porma 
ng manganganta ay ginaya, nagiging plastik. Si Dylan, me karapatang 
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magmukhang mabaho dahil mahal ang tubig sa States bukod sa malamig pa 
roon. Pero kapag Pilipino ang pumorma ng ganoon at nag-amoy kambing 
pa, hindi na cute tingnan. “For the time they are a-changing, for the time 
they are a-changing.” Naiintindihan kaya niya ang protesta ni Dylan? 
Kung hindi ano naman ang pinuputok ng kanyang butse? Na hindi siya 
ipinanganak na Amerikano tulad ni Dylan? (Tutubi, Tutubi 95)

Makikita rito ang parehong siste na ginamit ni Jojo sa engkuwentro nila 

ni Gardonet. Pero hindi katulad ni Gardonet na instrumento ng pang-aapi, 

hindi makita ni Jojo ang kanyang sarili sa posisyon ng mang-aawit. Oo nga, 

mahal ang mga gamit nito para makuha ang hitsura at dating ni Bob Dylan. 

Pero sa halip na punahin ito bilang isang anyo ng kolonyal na pag-iisip, tila 

ba pinagmalakihan pa ni Jojo ang mang-aawit na siya ang tunay na may 

access kay Dylan. Dahil naiintindihan niya ang protesta ng Amerikanong 

mang-aawit, ang implisitong mensahe rito ay mas malapit pa siya kay Dylan, 

at hindi na niya kailangang magbihis pa. Mas naiintindihan niya si Dylan, 

kahit ang porma niya ay “parang ‘yong mamimili ng diyaryo-bote-garapa” 

(97). Sa unang basa, maaaring tingnan ito bilang simpleng pamumusong ni 

Jojo, gaya ng ginagawa niya sa buong nobela, pero kapag muling binalikan, 

lilitaw bilang isa sa mga matiim na kontradiksiyong kailangang lampasan. 

Kung bakit mahalaga ang pangungulit
Balikan natin ang alinlangan ni Cruz Reyes sa paglilimbag ng kanyang 

nobela tungkol sa Batas Militar limang taon pagkatapos itong maisulat: 

“hindi ko tiyak kung may gamit pa ang aking nobela” (Tutubi, Tutubi vii-viii). 

Hindi kagyat masusukat ang naging “gamit” ng nobela kung pagbabagong 

panlipunan ang gagamiting sukatan, panigurado. Pero sa larangan ng pagsulat 

ng kuwento at nobela, paniguradong nagamit nang maigi ang Tutubi, Tutubi: 

pangunahin bilang prisma, i.e. kondisyon ng posibilidad sa mga sumunod 

na nobela. Maaaring ipanukala na nakatulong ito upang maging posible ang 

pagkakaroon ng popular ngayong nobela para sa kabataan (young adult), sa 

mga nobelang romantisista pero hindi kumukurap sa mga isyung panlipunan, 

sa eksperimentasyon sa paggamit ng perspektiba, at kahit pa salain ang lahat 

na ito papunta sa simpleng akto ng patuloy na pagsusulat, partikular ng anyo 
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ng nobela. Kapansin-pansin na sa loob ng dekada ‘80, 15 nobela lamang ang 

lumabas. Sa mga taong 1982, 1983, 1986, 1988, at 1989 lamang nagkaroon 

ng higit sa isang nobela, i.e. tumataginting na dalawa (!) ang nailimbag. Sa 15 

nobela na ito, anim lamang ang hindi reprint. Sa anim na iyon, tatlo lamang 

ang mula sa mga bagong nobelista (Jurilla 86-88). 

Sa pagsulat ng papel na ito, 28 taon na ang lumipas mula nang lumabas 

ang unang edisyon ng Tutubi, Tutubi. Nagkaroon na ito ng ikalawang edisyon 

noong 2004. Kasama sa popular na antolohiyang Philippine Literature: A 

History and Anthology ng mga Lumbera ang maikling kuwentong “Utos ng 

Hari” (347-354). Nakapaglabas pa ng mas maraming aklat si Jun Cruz Reyes, 

kabilang ang dalawang nobela, ang Etsa-Puwera at Ang Huling Dalagang Bukid 

at Ang Authobiography na Mali: Isang Imbestigasyon. Naglabas din siya ng isang 

antolohiya, Ang Labintatlong Pasaway. Binubuo ito ng mga kuwentong pinili 

ni Cruz Reyes dahil sa pagiging transgresibo at mga akdang ipinagpapalagay 

niya na sumunod sa naunang pagpapasaway ni Jojo.

Hindi kalabisang sabihin na napakalaki na ng ipinagbago ng estado 

ni Jun Cruz Reyes bilang manunulat. Ang dating tinuruan nina Ricky Lee 

ay siya nang guro ngayon. Bilang patunay, basahin ang siping ito mula sa 

introduksiyon ng aklat na Gagambeks at mga Kuwentong Waratpad, ang unang 

librong mainstream ni Mark Angeles, kung saan nabanggit ang pangalan ni 

Jun Cruz Reyes:

...[A]ng pagsusulat ni [Mark Angeles] ay nananatiling bastos, nambabastos, 
at nakakabastos, nang-aasar at nakakaasar, galit at nakakapanggalit, 
popular ang hagod, sobrang emotero, sobrang nakakatawa, at malamang ay 
magbibigay ng bagong panganib at saya sa kanyang buhay. 

Yun rin naman ang habol niya, ang may magtangkang sumuntok sa 
kanya dahil sa akdang sinulat. Ang tunay na husay ng sining ni Makoy 
ay ang probokasyon sa mga pikon, sa mga taong komportable. Hindi siya 
ang nauna dito—si Jun Cruz Reyes ang isa sa mga yun—at hindi rin siya 
nag-iisa—kasama dito sina Vlad Gonzales, U Eliserio, Mykel Andrada...
Eros Atalia, mga manunulat na dapat...mabasa kung nais...maasar o mang-
asar pa—pero isa si [Mark Angeles] sa mga pumerpekto ng sining na ito... 
(David, “Introduksyon” n.p.)
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Ang litanya ni David upang ilarawan ang panulat ni Angeles ay maaaring 

ilapat nang walang pinapalitang salita upang ilarawan ang panulat ni Cruz 

Reyes. At kapag binasa ang Gagambeks, hindi naman nagkamali si David. 

Hindi talaga maipagkakamali ang alingawngaw ng tinig ni Jojo sa kabig ng 

prosa ni Angeles. Pero hindi naman para sabihing walang sariling tinig si 

Angeles dahil natatangi rin ang kanyang paglalangkap ng boses ng kabataang 

malay sa kapangyarihan ng sexualidad, kulturang popular, at tunggalian ng 

uri sa lipunan. Tumuntong lang ang kanyang akda sa mga balikat ng Tutubi, 

Tutubi—na ginawa rin naman ng nobela ni Cruz Reyes sa mga sinundan 

nitong akda, bago tumalon papunta sa kanyang sariling landas.

Hindi nag-iisa ang akda ni Angeles na may taglay ng bakas ng paglilimayon 

ni Jojo. Nariyan din ang Mondomanila ni Wilwayco na tila sinagad na bersiyon 

ni Jojo sa mas sagad na bersiyon ng lungsod bilang gubat; ang Ligo na U, Lapit 

na Me ni Eros Atalia, na nagtatampok kay Karl Vladimir Lennon Villalobos 

aka Intoy, na maaaring makipagsabayan ng mga sarkastiko at romantikong 

hirit kay Jojo, at ang mga akda nina U Eliserio (Sa Mga Suso ng Liwanag), 

Edgar Samar (Walong Diwata ng Pagkahulog), at Allan Derain (Ang Banal na 

Aklat ng mga Kumag) na nagtataglay din ng impluwensiya ng Tutubi, Tutubi 

pero sa mas indirektang paraan, kasama pa pa ang akda ng mga pinili mismo 

ni Cruz Reyes na binyagan bilang mga “pasaway.”

Nagbunga ang pangungulit ni Jojo. Dahil kung tutuusin, ang pagpapatuloy 

na magsulat ng nobela, sa kabila ng samu’t saring puwersang pumipigil sa 

produksiyon nito—ang censorship noong panahon ng Kastila, okupasyong 

Hapon at batas militar, matinding komersiyalismo noong panahon ng 

Amerikano, at ngayon, ang neoliberal na edukasyon at multinasyonal na 

kapitalismo na ginagawang posible na magkasingpresyo ang isang librong 

Filipiniana at isang librong may internasyonal na publisher (mas may 

bentahe ang huli dahil mas makapal, i.e. mas “sulit,” bukod pa sa dagdag na 

aura ng pagiging internasyonal ng publikasyon)—ay isa ring walang tigil 

na pangungulit, pangangalabit, pagsigaw, paglaban, pagpoprotesta laban sa 

wala pa ring tigil na mga puwersa ng pagbura.



149PASCUAL: ANG LABIS NA MAHALAGA UNITAS

Mga Tala

1.	 Kung paniniwalaan ang samu’t saring politikal na pagbasa sa Florante at Laura, 
hindi naman ituturing na mapagmalabi ang pag-uugnay na ito. Hindi lang 
naman pag-ibig ang ubod nito at hindi lang din ito simpleng romantisistang 
akda. Basahin ang argumento ni Almario tungkol sa pagiging realista ng awit ni 
Balagtas: “Ang Albania ay hindi isang malayong lupain. Ang sinapit na kasawian 
nina Florante ay hindi katha-kathang pangyayari noon. Sa halip, ang buong 
[Florante at Laura] ay isang pagkatha sa dito at ngayon. “Dito at ngayon”—ang 
puso ng pagkatha alinsunod sa ideolohiya ng Realismo.” (“Si Balagtas at ang 
Panitikan” 26); Tingnan din ang Santos “Apat na Himagsik” sa Melendrez-Cruz 
at Chua 64-88.

2.	 Babalikan niya ang temang ito ng identipikasyon/conflation ng kanyang buhay 
at ng kanyang isinusulat na malikhaing naratibo sa kanyang ikatlong nobela na 
tinawag niyang “autobiography.” Tingnan ang Cruz Reyes, Ang Huling Dalagang 

Bukid at ang Authobiography Na Mali: Isang Imbestigasyon.
3.	 Interesante na ang kausap ni Cruz Reyes na matandang babae sa epilogo ng 

nobela, si Nana Abe, ay parang si Mamay din. Tingnan ang Cruz Reyes, “Tutubi, 
Tutubi” 204-212.
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ANG NOBELA BILANG KRITISISMO: Pagbasa sa Maikling 
Imbestigasyon ng Isang Mahabang Pangungulila 

Titingin ka sa salamin
ang tubig-gripo’y dumadaloy na mistulang putik-luha
sa mukha at mahihinuha mong wari’y
walang nagbago sa mundo	
bagamat isang mundo nang pagbabago ang naganap

—Edel Garcellano (1)

Kayraming ipinapangako ng ikalawang nobela ni Edel Garcellano, ang 

Maikling Imbestigasyon ng Isang Mahabang Pangungulila. Sa paggamit ng salitang 

imbestigasyon, mayroong pahiwatig ito sa pagiging isang nobelang detective. 

Masususugan pa ito ng naghihimutok na blurb sa likod na inilalarawan ang 

kondisyon ng pagsulat sa akda: “hindi maanggihan ng kalinga ng mga lokal 

na ahensiyang nakatalaga diumano sa creative writing.” Bilang obheto ng 

imbestigasyon, ang pangungulila sa pamagat ay tila suhestiyon naman ng 

pagiging isang nobelang pilosopikal, kundi man personal, isang nobelang 

livre à clef. 

Kasama sa pabalat ang pariralang “isang nobela,” bagaman may kanipisan 

ito, at maaaring sabihing mas angkop ang haba sa anyo ng novella. Kapag 

binuklat na ang aklat at sinimulang basahin, mapapansing  dire-diretso 

ang prosa, nahahati lamang ang mga talata ng magkakasunod na letrang 

x. Maituturing ang mga letrang x bilang pamalit sa paragraph breaks, pero 

maaari ding hindi, tulad ng naging pagbasa ni Edgar Samar sa kanyang blog 

na Atisan Archives na ang buong nobela ay binubuo lamang ng isang talata. 

Nilagyan niya rin ang entry tungkol sa Isang Maikling Imbestigasyon... ng tag na 

“postmodern novel.” May gayon din kasing pangako ang nobela: nagtataglay 

ito ng mga katangiang natatagpuan lamang sa mga nobelang tinatawag 

na metafiction, pero ang daloy ng naratibo ay mas maiuugnay sa naunang 

modernismo. Dagdag pa rito, inilalatag ng nobela ang sarili bilang isang 

futuristiko at science fiction na naratibo: naganap ang nobela sa malayong 

malayong hinaharap, kung kailan ang imbestigasyon sa sanhi ng pagkamatay 

ng isang tao ay maaaring isagawa sa harapan lamang ng isang computer. Ang 
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computer na ito ay naglalaman ng kasaysayan (ng halos buong mundo), at 

ipino-project bilang hologram ang lahat ng mga pangyayari. 

Sa madaling salita, ang pagbasa sa nobela ni Garcellano ay isang ehersisyo 

sa paradoha: pumapasok ito sa samu’t saring kahon, kung kaya hindi makahon-

kahon. Kung sisipatin ito gamit ang naunang Ficcion, lilitaw ang mga interes ni 

Garcellano bilang nobelista: paggamit sa personal at pambansang kasaysayan 

bilang materyal sa pagkukuwento at eksperimentasyon sa anyo ng nobela. Sa 

kanyang introduksiyon sa Ficcion, ipinagpapalagay ni Petronilo Bn. Daroy 

na malaki ang impluwensiya nina John Dos Passos at Jorge Luis Borges sa 

panulat ni Garcellano. Ani Daroy, napagtatagpo ni Garcellano ang gamit ng 

“mata ng kamera” ni Dos Passos at ang pagturing ni Borges sa sanaysay bilang 

kuwento (Garcellano Ficcion vi). Taglay rin ng Isang Maikling Imbestigasyon... 

ang mga katangiang ito, pero mas matingkad ang impluwensiya ng kritikal 

na teorya, at bagamat mas maigsi, ay markado ng pagsulong. 

Tatalakayin sa kabanatang ito kung paanong ang ikalawang nobela 

ni Garcellano ay hindi lamang nobelistikong pagsasanib ng indibiduwal 

at kolektibong karanasan, pag-iimbento (kuwento) at pagsasabi ng totoo 

(sanaysay): isa itong mabagsik na komentaryo, isang malikhaing kritisismo 

sa anyo ng nobela, produksiyon ng panitikan, lugar ng manunulat sa lipunan, 

ugnayan ng mga kasarian, at ang mga hangganan ng representasyon. 

Nobelang science fiction
Ang mga akdang itinuturing na unang halimbawa ng science fiction sa 

panitikan sa Pilipinas ay ang El Filibusterismo ni Rizal at Doktor Satan ni 

Mateo Cruz Cornelio (Reyes 29-55; Añonuevo). 

Kinikilala ang nobela ni Rizal bilang batayang realistang teksto; si Rizal 

nga ang itinuturing na nagdala ng realismo sa Pilipinas (Lumbera 43). Pero 

dahil sa mga elemento ng siyensiya at teknolohiya, para kay Reyes, maaari 

itong ituring na isa sa mga unang nobelang sci-fi (31). Ang “bagong siyensiya” 

sa El Filibusterismo ay ang mga salamin at rebolber ni Simoun, ang mesa ni 

Mr. Leeds, at ang lampara (Reyes 33-36). Habang ang “bagong siyensiya” 

naman sa Doktor Satan ay ang gamot na nakakabuhay sa patay (dakilapinoy.

wordpress.com). 
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Ayon kay Darko Suvin, ang science fiction ay 

a literary genre or verbal construct whose necessary and sufficient 
conditions are the presence and interaction of estrangement and cognition, 

and whose main device is an imaginative framework alternative to the author’s 

empirical environment. (Suvin isinipi sa Roberts 7-8)

Ang pagiging kakatwa (estrangement) ngunit pamilyar at nauunawaan 

(cognition) ay kapuwa matatagpuan sa El Fili at Doktor Satan. Tulad 

ng nabanggit sa itaas, ang El Fili ay nobelang realista. Mauunawaan ng 

mambabasa ang mundong inilarawan ni Rizal sa nobela. Pero ang kakatwa 

rito, ang siyang nagpapaiba, ay ang mga bagay na likha ng siyensiya. Ang 

lamparang gagamitin para pasabugin ang mga elite ay isang bersiyon ng time 

bomb (Reyes 34). Ang gamot naman na bumubuhay sa patay ang kakatwa sa 

Doktor Satan. Ang taguri ni Suvin sa mga ito ay “novum.” Galing ang salitang 

ito sa Latin na ang ibig sabihin ay “bago” o “bagong bagay,” at itong bagay na 

ito ang siyang nagmamarka ng pagkakaiba (Roberts 6-7).

Batay sa depinisyon ni Suvin, maituturing na halimbawa ng nobelang 

science fiction ang Isang Maikling Imbestigasyon. At kung ikukumpara sa 

dalawang nauna, malayo na ang narating ng “siyensiyang” inilalarawan 

ni Garcellano, lubhang kakatwa na ang mundong kanyang binuo, pero 

nananatili pa ring pamilyar. 

Nagsisimula ang nobela sa akto ng imbestigasyon. Si Z-6664, isang 

propesor at nobelistang  nagtuturo sa unibersidad, ay nagsasaliksik tungkol 

sa kasaysayan ng  kanyang lolo na “pinatay diumano ng mga di-kilalang lalaki” 

(Garcellano, Isang Maikling Imbestigasyon 12). Nakatira si Z-666 sa lipunang 

pinamumunuan ng Centrix (Panopticon ang dating pangalan), isang uri ng 

gobyernong may kakayahang matyagan ang kilos ng lahat ng indibiduwal. 

Dahil sa lawak ng saklaw ng kapangyarihan ng Centrix, mayroon itong datos 

sa lahat ng tao, maging iyong mga nabuhay noong matagal nang panahon. 

Ibig sabihin, saklaw ng Centrix ang produksiyon ng kasaysayan. Basahin 

halimbawa ang uri ng datos na naging available kay Z-666 sa kanyang 

pananaliksik tungkol sa kanyang ninuno: 
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...[A]ng “object of research” ay personal na humiling ng mapayapang 
pagpanaw [actual euthanasia, o physician-assisted death, isang serbisyo ng 
estado sa mga maysakit na gusto nang mamahinga, isang praktis na hindi 
na kontrobersyal, bagkus nga’y popular sa matatanda at kabataan], bukod sa 
affidvit na nahugot sa archives ng megasystem... (Garcellano, Isang Maikling 

Imbestigasyon 14)

Nagkakaroon ng access si Z-666 sa kasaysayan na ito sa pamamagitan 

ng computer na nagpo-project ng mga larawan sa isang “telong kristal” (15). 

Pero hindi perpekto ang makina, dahil may mga pagkakataong  nagma-

malfunction ito. Ang computer na ito ang maituturing na novum ng nobela. 

Dito sa computer-bilang-novum umiinog ang pagiging science fiction 

ng nobela: nasa harapan ng computer si Z-666 at humuhugos sa kanyang 

harapan ang samu’t saring eksena. Pasumala ang pagparada ng mga eksena, at 

hindi lahat ay mayroong kinalaman sa kanyang orihinal na pakay. Halimbawa, 

may mga eksena na naglalarawan sa isang taong hinahabol ng isang kawan 

ng nag-uulol na aso at mga mumunting eksena tulad ng “mga gunting na 

pagupit-gupit sa langit” at “isang rebolber sa ilalim ng damit ng aparador” 

(Garcellano, Isang Maikling Imbestigasyon 16-18). Madalas, ang mga eksenang 

nakikita ni Z-666 ay kumakalabit din sa kanyang mga sariling alaala. Kapag 

nangyari ito, tumatakbo ang nobela sa loob ng isip ni Z-666, at sa kanyang 

mga pagmumuni-muni sa kanyang personal na kasaysayan at sitwasyon. 

Maaaring basahin ang ganitong (dis)organisasyon ng prosa bilang 

representasyon ng nobela kung paanong ang kasaysayan ay kinain na ng 

makina, at ito na lamang ang tanging rekurso sa nakaraan ng kahit na sino sa 

hinaharap. Ang paglalarawan ni Daroy sa stream-of-consciousness na estilo 

ng Ficcion (vi) ay matatagpuan din sa Isang Maikling Imbestigasyon, bagaman 

mayroon nang siyentipikong hugot ang paggagad sa daloy ng isip: hindi ito 

nangangahulugan na mala-tao ang computer, kundi mala-makina na rin 

ang tao. Kahit na si Z-666 ang kumokontrol sa computer para makuha ang 

impormasyon na gusto niya, halos wala na rin siyang ipinagkaiba rito. At 

totoo ito maging sa ibang mga tauhan sa mundo ni Z-666. Sa isang bahagi 

ng nobela, inilarawan niya ang mga mag-aaral sa unibersidad na kanyang 

pinagtuturuan bilang mga “zombie” na walang kakayahang makiramay sa 
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kapuwa. Aniya, kahit na dinakip sa harapan ng mga ito ang isang propesor na 

pinagbintangan ng Centrix bilang subersibo, papanoorin lang nila ito sandali, 

at saka “muling tutunghay sa kani-kanilang laptop at Walkman” (Garcellano, 

Isang Maikling Imbestigasyon43). Wala na silang kapasidad para makisimpatiya 

sa kapuwa, ang tanging mahalaga na lamang ay ang koneksiyon nila sa mga 

tungkuling iniatas sa kanila ng Centrix, at tinutupad nila ang mga tungkuling 

ito na laging mayroong makinang gamit. Laptop para sa pag-aaral, Walkman 

para sa mga sandaling kinakailangan ng libangan.  

Ngayon, maliban sa mga pagbabagong binanggit sa itaas—ang 

pagkakaroon ng isang sentral na administrasyong tinatawag na Centrix, ang 

pagkakaroon ng mga pangalan na parang makina, at pagkakaroon ng hindi 

matatawarang uri ng access sa kasaysayan at sangkatauhan—nananatiling 

pamilyar ang mundo sa Isang Maikling Imbestigasyon. Sa malayong hinaharap 

ang panahon ng nobela, pero ang mga problemang inihahatag nito ay 

nakalubog sa kasalukuyan. Dahil propesor ng humanidades si Z-666, 

inirereklamo niya ang pagwawalang-bahala ng akademya sa panitikan. Aniya, 

“ang panitikan ay isang minor na kurso na natabunan na ng automaton, 

siyensya at teknolohiya” (Garcellano, Isang Maikling Imbestigasyon 12). 

Kung ipinagwawalang bahala ang kursong kanyang itinuturo, paano pa ang 

mismong guro? 

Inilalarawan ni Garcellano ang mga kontradiksiyon sa buhay ng isang 

akademiko na nagkataong hindi ipinanganak na mayaman. Tinatawid ni 

Z-666 ang kontradiksiyon ng pamumuhay sa pagitan ng mundo ng ideya 

at sa mundong materyal na nakababad sa mga usapin ng uri. Basahin ang 

litanya ng kanyang mga himutok:

...[T]umaas na naman ang electric bill, may pulmonya ang Cortina, 
tinadyakan na naman tayo ng IMF, iyong anak ng hepe’y na-promote na 
naman, hanggang singit uli ang hemline, may pila na naman sa gasolina, 
bulok ang bagong bigas...dati-rati’y...isa siyang polemisista, may dugo ang 
bagsak ng bawat katagang umaangil sa baril ng kanyang bibig, subalit mga 
salitang hindi na masusundan pa ng ibang salita sapagkat nabilanggo na nga 
siya sa rehas ng pang-araw-araw na tanong: may pera ba sa bahay? Anong 
gagastusin ngayon? (20-21)
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Biktima rin si Z-666 ng mga relasyong pangkapangyarihan sa akademya. 

Kinakailangan niyang makisama sa mga indibiduwal na hindi niya 

iginagalang pero makapangyarihan. Hindi binanggit nang tahasan kung ano 

ang politika ni Z-666 pero mahihinuha ito sa mga eksenang nagtatampok 

kay Xose, isang manunulat na may mataas na kultural na kapital at isang 

“realista.” Itinuturing ni Xose ang modelo ng Singapore sa ilalim ni Lee 

Kuan Yew bilang kaiga-igayang landas para sa pag-unlad ng Pilipinas (32). 

Lumilitaw na kritikal si Z-666 sa politikal na pananaw ni Xose, dahil hindi 

na ito marunong mangarap ng higit pa sa kasalukuyan. 

Nabulag na si Xose sa kanyang sariling uri at mga pribilehiyong kakabit 

nito, samantalang si Z-666 ay kinakailangang magkompromiso upang 

maigiit ang kanyang mga interes. Nakatanggap siya ng Rockefeller grant 

upang makapagsulat ng nobela sa Bellagio, Italya, at ito ang pinagmumulan 

ng kanyang angas bilang akademiko at manunulat sa Pilipinas. Basahin ang 

sipi:

Noong matanggap niya ang sulat-aplikasyon mula sa Nueva York, hindi nga’y 
masasabing pumitlag ang kanyang puso: may pagkakataon na naman siyang 
mangibambansa, mapabilang sa kinalulugdan, diumano, na mga lantay, 
malagak na naman sa sentro ng atensyon sa unibersidad na nagpupugay 
sa mga akademikong ginantimpalaan ng scholarship [residual of colonial 
consciousness, biro ng sarili] at, higit sa lahat, maisaayos ang pagsusulat [o 
diskurso kumbaga, isang pasyonableng termino ng mga deconstructionist], 
muling kumislap ang matagal nang nilumot na pangil ng kanyang kaisipan 
[isang repleksibong pagtuya sapagkat kailangan, kanyang itatanong, naging 
kasindak-sindak na hayop sa gubat ang kanyang berso kung ibabatay 
sa buhay na nakaraan, hinaharap at, laluna, sa kasalukuyan: gadakot ang 
dami ng taong nagbabasa/nakikinig sa kanya, o kung mayroon man, ito 
ay mga tapat na nagpapaunlak, mga kabalyero ng prenteng kultural, sa 
kanyang pagsisirko, pagkarambola ng mga punyal sa ere, pagpitas ng rosas 
sa sekretong bulsa], tunay na masasabing limitadong kaisipan sapagkat base 
sa kanyang obhetibong pagguhit ng pagkatao, siya’y payak na petiburgis... 
(19-20)

Ang pagkamangha sa aura ng mga nagtapos sa ibang bansa at ang 

kompetisyon sa paghahanap ng mga scholarship ay mga isyu na pamilyar 
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sa sinumang nasa akademya. Kaya sa kabila ng komplikadong siyentipikong 

pagmumundo na dulot ng computer-bilang-novum, nananatiling pamilyar 

ang mundo sa nobela. 

Nobelang may susi
Hindi lamang mabuting pambalanse sa kakatwa ang pamilyaridad 

ng mundong binuo sa Isang Maikling Imbestigasyon. Nagbibigay rin ito ng 

espasyo upang mabasa ang nobela bilang isang livre à clef o nobelang may 

susi. Ginagamit ang terminong ito patungkol sa mga nobelang nagtatampok 

sa mga aktuwal na tao na pinalitan lamang ang mga pangalan (Cuddon 

475). Makata si Garcellano, pero kilala rin siya bilang kritiko. Sa katunayan, 

maaaring sabihing mas kilala siya bilang kritiko kaysa nobelista. Sa pagitan 

ng dalawang genre, ang implikasyon ng subjectivity ng manunulat ay mas 

lantad sa pagsulat ng kritisismo, at dito nakabatay ang malaking bahagi ng 

kapangyarihan ng panulat ni Garcellano bilang kritiko. Bihira ang kritiko sa 

Pilipinas na tulad niya, na walang takot na binabangga ang mga personaheng 

makapangyarihan sa mundo ng panitikan. Basahin halimbawa itong sipi 

mula sa introduksiyon ni Caroline Hau sa Knife’s Edge:

Taken to task for his “difficult” prose, Garcellano appears to have set himself 
in deliberate opposition to the kind of “good writing” which is the trademark 
of the literary practitioners whose problematic ideological positions he 
most wishes to expose. (x)

Koleksiyon ng mga piling sanaysay ang Knife’s Edge at 2001 inilimbag 

ng UP Press, kaya maaaring isiping bawas na ang bagsik ng kanyang atake sa 

mga popular na “literary practitioners.” Wala na kasi sa init ng panahon ang 

pagkakasulat. Pero kapag muling binasa, maaaring sabihing  nananatili pa 

rin ang suntok nito, lalo na kapag nakita ang mga tiyak na pangalan sa mga 

sanaysay, tulad ng “Post-EDSA Literature and Marxist Discourse” na inatake 

ang mga tula nina Gemino Abad, Alfredo Navarra Salanga, Cirilo Bautista 

tungkol sa pagkamatay ni Benigno Aquino, Jr. (Garcellano, Intertext 49-66) 

at ng “The Arrogance of Imaginary Power” na atake naman kay Virgilio 

Almario (Garcellano, Knife’s Edge 229-239). 
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Maaaring sabihing taliwas sa nakasanayang gawi ng kritiko sa Pilipinas 

ang ganitong uri ng panulat, iyong nagsasangkot mismo sa persona at personal 

na posisyon. Dahil nga ang mundo ng panitikan at akademya sa Pilipinas 

ay maliit lang, halos walang nagaganap na direktang pagtutunggalian ng 

diskurso. Karamihan ng lumalabas na kritisismo ay nagpapaliwanag ng mga 

teksto, at hindi tahasang isinasangkot o kinukuwestiyon ang ibang kritiko 

at kanilang mga ideya. Sa iilang pagkakataon na nagkaroon ng direktang 

banggaan ng mga ideya, ang usapan ay hindi napipigilang mapunta sa usaping 

personal. Ayon kay Caroline Hau, ang “impormasyon”—inuunawa ko bilang 

tunay na pala-palagay na mga manunulat sa isa’t isa, na kaiba sa kanilang mga 

opisyal na papuri/opinyon tungkol sa isang akda o manunulat—ay nag-aanyo 

bilang “tsismis.” 

The so-called literary scene in the Philippines is characteristically small, 
and...the main form in which information circulates within that scene 
has been gossip, which is woven out of the threads of personal relations 
linking writers to writers, and writers to critics (who are often writers, 
too). It also means that writers pat each other on the back and give each 
other awards, and that younger writers get their chance and opportunities 
through the beneficence or patronage or praise of older, established writers. 
(“Authorizing the Personal” 184)

Halos ganito rin ang naging punto ni Katrina Santiago sa kanyang 

kontrobersiyal na sanaysay na “Burn After Reading” (Rogue Magazine), 

lalo na sa punto kung paanong nagkakaroon ng sariling perpetwasyon ang 

sistema: ang mga bata ay ginagawaran ng basbas kapag nakitaan ng potensiyal 

na maging kahulma ng matatanda. Sa kanya namang repleksiyon pagkatapos 

ng debate laban kay Virgilio Almario tungkol sa usapin ng identidad, 

inilarawan ni J. Neil Garcia ang kulturang pampanitikan sa Pilipinas bilang 

“personalistic” (xii). Napunta rin sa mga usapang personal ang paglalatag ni 

R. Kwan Laurel ng kanyang ideolohikal na atake kay Caroline Hau mismo 

at iba pang mga iskolar mula sa “metropole” sa Philippine Cultural Disasters 

(139-234).  

Sa kanyang pagtalakay sa nobelang Hand of the Enemy, tinukoy ni Hau 

ang “politika” bilang ikatlong termino sa pagitan ng tambalang awtor at akda. 
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Pinalitaw niya kung paanong nakokomplika ng figura nitong awtor—at ng 

mga kakabit nitong politika, mito, at iba pa—ang pagbasa at pagtanggap sa 

akda (179). Ang isyu kay Polotan ay ang kanyang pagiging malapit sa mga 

Marcos. Hindi naman niya ito pinabulaanan at ayon pa nga kay Hau, “unlike 

many other writers, she has acknowledged her complicity, even ‘stood’ by 

it, by refusing to switch sides when the political winds began blowing in a 

different direction” (185). Ang tiim-bagang na paninindigang ito ay maaaring 

iugnay sa popular na pagbasa sa sikolohiya ni Polotan bilang manunulat: siya 

raw ay “bitter,” “caustic,” at “vindictive” (180). Mga negatibong salita ito, 

pero tila nahahaluan ng paghanga kapag ikinakapit kay Polotan. 

Kung nasa panig ng buktot na administrasyon si Polotan, nasa kabilang 

dulo naman ng politikal na ispektrum si Garcellano. Kilala siya sa pagiging 

Marxista, at salungat nga sa establishment. Pero tulad ni Polotan, ang pagbasa 

sa kanyang mga akda ay “kontaminado” (Hau 180) ng persepsiyon ng mga tao 

sa kanyang persona bilang awtor. Sa comments section ng Facebook note na 

“Burn After Reading,” binanggit mismo ni Santiago si Garcellano. Basahin:

Soon after graduation sa DECL sa UP Diliman ko gustong magturo, at 
bongga kong naitawid ang demo do’n sa aking pagkakaalam. pero sa 
interview pinag-initan ako ni Preachy Legasto nang sinabi kong “there is a 
lack of rigid criticism in the academe.” At nang sinabi niya what about Carol 
and Neferti, sinabi ko na, well they’re not in the Philippines, so they can say 
what they want and not endanger their jobs. Nung sinabi niya what about 
Edel, sabi ko “Well we keep Sir Edel in his proper place and ignore him most 
of the time.” (Rogue Magazine)

Kung ibabatay sa naging pahayag ni Santiago, ang imahen ni Garcellano 

ay isang matigas ang ulong pinagbibigyan ng sistema. Maaaring ipalagay 

na sapat ang popularidad ng pananaw na ito, upang maisipang banggitin ni 

Santiago sa kanyang job interview sa UP. Bukod pa rito, kilala rin si Garcellano 

sa pagiging matalim ang dila sa kanyang mga klase. Ito marahil ang dahilan 

kung bakit inilarawan siya ng isang batang iskolar bilang “pinakamalungkot 

na nilalang.” Basahin ang anekdotang ito mula kay Rolando Tolentino:
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Mayroong isang batang iskolar na nagtext daw nang ganito: na si 
Edel Garcellano, isang pigura ng kritikal na disenchantment at anti-
estadong diskurso, ay ang pinakamalungkot na nilalang. Sa isang banda, 
tila sinasambit ng batang iskolar na mayroong mga garden variety ng 
kritisismong pampanitikan na maaring pagpilian, at ang pinili ni Edel at 
ng mga tulad niya, ay ang pinakamapait—as in ampalaya pait—na bunga. 
Sa kabilang banda, ito ay pagsasakdal na rin sa posisyon ng pait at pighati 
sa lipunan bilang taliwas sa resolusyong pampanitikan. Bakit kailangang 
maging malungkot kung pwede namang maging masaya, na sa unang 
tanong ay mayroon bang dapat ikaligaya sa kalagayang panlipunan ng bansa 
at panitikan? (“Pag-aklas, Pagbaklas, Pagbagtas” 9)

Ipinagtanggol ni Tolentino si Garcellano. Ipininta siya bilang sintomas 

ng sitwasyon (“[M]ayroon bang dapat ikaligaya sa kalagayang panlipunan ng 

bansa at panitikan?”) at siyang bahagi ng solusyon: ang kritiko ang nag-iingay 

para gisingin ang mga pinahihimbing ng liberal na humanismo, at siyang 

nag-uugnay sa panitikan at politika (10). 

Maaaring ilarawan bilang tsismis—kaya maaaring pabulaanan—ang 

mga binanggit na persepsiyon kay Garcellano sa itaas, pero ang siguradong 

hindi mapapasubalian ay ang kanyang pagiging isang manunulat na politikal. 

Malay niyang ginagampanan ang papel na ito, at ito nga ang masasabing 

tatak ng kanyang uri ng polemikal na panulat. Inilarawan nga niya ang Knife’s 

Edge bilang “cartography of my personal discursive assaults on establishment 

positions in art, culture, and politics” (vii). 

Binanggit ko ito dahil dito maaaring ugatin ang udyok ng sanaysay, 

pagsasabi ng “totoo,” at pagiging nobelang may susi ng Isang Maikling 

Imbestigasyon. Sa mga bahaging  nagmumuni si Z-666, humihiging ang tono 

ng nobela sa tono ng isang personal na sanaysay. Maaari ngang sumagi sa isip 

ng mambabasa na isa lamang itong mahabang artikulasyon ng pagrereklamo 

at pagkaawa sa sarili ni Garcellano. Pero tila batid ni Garcellano ang ganitong 

tendensiya, dahil may mga inilagay siyang istruktura upang mapanatili ang 

distansiya, ang “objectivity,” at ang piksiyonalidad ng kanyang prosa. Basahin 

halimbawa itong paglalarawan ni Hau sa estilo ng panulat ni Garcellano 

sa Knife’s Edge. Matatagpuan din ang mga katangiang ito sa Isang Maikling 

Imbestigasyon.
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By forcing his readers to backtrack on any given sentence, he defamiliarizes 
the reading process itself, calling attention to the material production of 
the ideas and their fraught disentanglement, and more significantly, to the 
labor of meaning-making that is demanded of text and reader alike. (Knife’s 

Edge x)

At kung hinahamon ni Garcellano ang mambabasa sa kanyang pagsulat 

ng aktuwal na kritisismo, hinahamon din ng kanyang nobela ang mambabasa 

na “pansinin ang materyal na produksiyon ng mga ideya.” Hindi nahihiya ang 

Isang Maikling Imbestigasyon na ilantad ang mismong kondisyon ng pagkabuo 

nito, kahit pa itong kondisyon na ito ay maaaring tagurian bilang anti-tetikal 

sa mismong proyekto ng akda. Nasa blurb ang magkahalong pagpapaumanhin 

at pagrereklamo, isang malinaw na strategic gesture:

Ang produksiyon ng aklat na ito ay bunga rin ng mga kontradiksyon sa 
lipunan: sapagka’t ito’y isinulat sa Como, Italya, sa biyaya ng Rockefeller 
Foundation, isang banyagang institusyon na nagpaunlak sa awtor upang 
makaupo nang matagalan sa estudyo, isang matamis-mapait na paradoha…

Mula rito, madali na lamang idugtong ang mga detalye. Ang bida sa 

nobela ay isang propesor sa isang unibersidad na mayroon ding gusaling 

tinatawag na Faculty Center (37). Tinawag niya ang sarili bilang isang 

polemisista (20). Tulad ni Garcellano sa totoong buhay, nakatanggap 

din si Z-666 ng isang grant mula sa Rockefeller na nagbigay sa kanya ng 

pagkakataong  makapagsulat sa Bellagio, at marami siyang mga kasamahang 

akademiko na hindi sinasang-ayunan ang politika sa pagsusulat. 

Pihado namang walang eksaktong tumbasan ang pangalan ng mga 

tauhan sa Isang Maikling Imbestigasyon sa mga aktuwal na taong madalas 

tuligsain ni Garcellano sa kanyang buhay bilang kritiko, pero nakatutuksong 

hanapan ng mga kapilas sa akademya at sirkulo ng mga manunulat sa Pilipinas 

sina Xose na nagsulat ng isang trilohiya ng mga nobela (29), si Abraxas na 

isang historyador at may-akda ng Iginuhit ng Panahon (21), si Buenviejo na 

dating gerilya (21), si Escovilla na direktor ng Complex of National Arts 

at si Herminio, ang kanyang sekretaryo (30), si Cruz (Bayani ang tunay 
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na pangalan) na ayudante ni Xose at mandudulang “nag-atang sa sarili na 

maglista ng kanyang ‘roll of literary knights’ (30-31), at iba pa. 

Sumisidhi ang paghihirap ng kalooban ni Z-666 kapag binasa ito bilang 

ikinubling bersiyon ni Garcellano mismo: ang kahihiyan niya at paglait 

sa sarili bilang isang akademikong hindi matanggihan ang alok ng dating 

kolonisador, ng lahi na siyang dahilan ng patuloy na pananatili ng sistemang 

tinutulan ng kanyang panulat at pedagohiya, sukdulang isipin na “tulad ni 

Brecht, kailangang humingi siya ng paumanhin sa darating na henerasyon 

hinggil sa kanyang pagkabarbaro” (Isang Maikling Imbestigasyon 29). 

Kasaysayan bilang megatext
Kabilang sa kumbensiyon ng pagbasa at pagsulat ng science fiction ang 

pagkabatid sa isang megatext. Patungkol ito sa konglomerasyon ng lahat 

ng mga science fiction na nobela, kuwento, palabas sa telebisyon, komiks, 

at iba pang media na pamilyar sa lahat ng kumokonsumo nito o sa mas 

eksaktong termino, sa “fandom” (Roberts 2-3). Mahalagang elemento ang 

megatext dahil ito ang nagpapasinaya ng maiging relasyon sa pagitan ng 

manunulat at mambabasa. Sumasalok ang manunulat ng mga imahen, trope, 

pigura, at iba pa mula sa megatext at inaasahan din ito ng mga mambabasa 

mula sa kanya. Ang megatext ang dahilan kung bakit hindi na kailangang 

ipaliwanag pa ang bawat novum para sa isang regular na mambabasa ng 

science fiction (Broderick isinipi sa Posadas 25). Sa isang banda, ang pagiging 

kakatwa (estrangement) na tinukoy ni Suvin sa itaas ay may malinaw na 

pinaghuhugutan: isa itong “imahinatibong balangkas na alternatibo sa 

empirikal na kapaligiran ng may-akda” (Suvin isinipi sa Roberts 7-8). 

Ang pagiging “alternatibo” sa aktuwal na kapaligiran ay maaaring 

unawain bilang paggamit sa megatext upang bigyan ng artikulasyon ang mga 

isyung pertinente sa kasalukuyan ng mambabasa. Dahil kahit na madalas na 

futuristiko ang mga naratibong science fiction, hindi pa rin naman nabubura 

ang materyal na katotohanan na isinusulat ito at binabasa sa kasalukuyan (ng 

mambasa at manunulat) o sa isang tiyak na historikal na sitwasyon. 

Ang pagkabigong maturol ang koneksiyon na ito ang siyang itinuturing 

na kahinaan ni Baryon Tensor Posadas ng mga akdang science fiction na 
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sinuri niya noong 2001. Ang mga akdang sinuri ni Posadas sa kanyang 

artikulo ay inilarawan niya bilang tumatalakay sa mga isyu na “alien” sa 

kamalayang Filipino, tulad ng takot sa digmaang nukleyar dulot ng Cold 

War, pagbaba ng birthrate, Celtic druidism, at wicca (26). Aniya, bunga ito 

ng kakulangan natin ng sariling megatext. 

...[T]he megatext we are familiar with draw from Anglo-American society 
and culture which is not in conjunction with our own concerns as a society. 
Thus, we find it difficult to write science fiction that draws from our own 
experience. By using the Anglo-American megatext, we automatically limit 
ourselves. The resulting science fiction we produce becomes merely a form 
of mimicry of Anglo-American science fiction. (Posadas 25)

Dito naiiba ang nobela ni Garcellano. Lumabas ito isang dekada bago pa 

isinulat ni Posadas ang kanyang artikulo sa Diliman Review, pero hindi niya 

marahil nahagip dahil pawang nasa Ingles ang mga akdang kanyang sinuri. 

Pero noon pa man, natukoy na ni Garcellano ang problema ng kakulangan 

natin sa megatext, at ang “ipinalit” niya rito ay ang ating sariling kasaysayan. 

Basahin halimbawa ang siping ito:

Wari ba’y may mabilis na tumatakbo, lumalayo sa kawan ng nag-uulol 
na aso [sa holograph, hindi makikita ang hinahabol, hindi maririnig], 
hingal-kabayo na tumatalilis sa dawagan, lumulublob sa putikan, umakyat-
gumapang sa mga burol hanggang ito’y marapa—sa isang iglap, lolobo ang 
mga ulo ng aso sa screen, naglalaway, nagkakakahol, nag-uulol at mula sa 
dagat ng mga sumisingasing, nagdadadamba’t umaangil na kawan ay lilitaw 
ang isang balbasaradong Kastila xxx xxx Mapuputol ang tagpo: kanyang 
makikita ang isang seremonyas sa gitna ng ilog—isang balsa, may mga 
natutulog na bangkay [mga asawa at alipin, sa piling ng gamit-pandigma at 
pambahay] na kinumutan ng mga bulaklak, ang hinihila ng apat na kabayong 
puti sa isang pampang tungo sa isang yungib sa bukana ng agos; at kapag 
nailagak na ang lahat, ang balsa sa pusod ng puntod na yaon, ang malalaking 
tipak ng bato ay pagugulungin mula sa itaas upang hindi na magalaw ng mga 
pagano ang mga labi at mapayapang makapaglakbay ang kanilang espiritu: 
isang mestiso kapagkuwa’y sisenyas sa mga nagpugay at lahat ay iisang 
taong magsisibalik sa kastilyo xxx xxx Bigla na namang bubulaga sa monitor 
ang mga kawan ng malalaking aso, naglalaway ang mga bibig, nanlilisik 
ang mga mata, nagdadamba sa higpit ng renda ng isang Amerikano xxx xxx 
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At ang tagpo’y parang plakang sira na paulit-ulit, magiging paradigma ng 
mga aso at mangangaso: isang Espanyol, Amerikano, Hapon na tumutugis, 
sumusukol xxx xxx (G 16-17)

Itinanghal ito sa nobela bilang serye ng mga eksena na napapanood ni 

Z-666 sa monitor ng computer. Malinaw na ito ay isang pantasmagorikong 

rendisyon ng kasaysayan ng Pilipinas. Ang unang eksena na nagtatampok 

sa isang lalaking hinahabol ng kawan ng mga asong ulol na pinamumunuan 

ng isang may balbas na Kastila ay kumakatawan sa kolonyalismong 

Espanyol. Ang pananatili naman ng mga paniniwalang pagano sa kabila ng 

dominasyon ng Katolisismo ang maaaring makita sa tagpo na naglarawan 

ng ritwal ng paglilibing. Ginawa ito sa gubat, malayo sa tunog ng kampana, 

at sumasalamin sa gawain ng mga katutubo noon na sagkain ang reduccion. 

Basahin ang paglalarawan ni O. D. Corpuz ng penomenon na ito: 

The consolidation of the people by the founding of new pueblos was 
sometimes balanced by a counter-trend; the drifting away of people from 
some of the new settlements, and even from some of the older pueblos. 
Many Filipinos would gradually build their houses farther and farther away 
from the church, towards the fields, towards the woods, and sometimes 
until the frontiers with the highland settlements. (204)

Ang mga imahen naman ng Espanyol, Hapon, at Amerikano, at ang 

paglalarawan na para itong “plakang sira na paulit-ulit” ay malinaw na 

deskripsiyon sa naging kapalaran ng Pilipinas bilang isang bansang paulit-

ulit na sinakop ng mga dayuhan, isang “paradigma ng aso at mangangaso” 

(Garcellano, Isang Maikling Imbestigasyon 17). Ang paggamit na ito sa 

kasaysayan ng Pilipinas ay ang kaalaman na siyang nagbibigkis sa pagitan 

ni Garcellano at ng kanyang mga mambabasa, kaya kahit kakatwa ang 

pagmumundo ng nobela—futuristiko at may siyensiyang hindi pa naiimbento 

sa kasalukuyan—nakakasakay ang mambabasa, umaalingawngaw pa rin ang 

mga isyu sa kasalukuyan, partikular ang isyu ng neo/kolonisasyon. Titingkad 

pa ito kung papansinin na inilimbag ito noong 1990, isang taon bago umalis 

ang US Bases sa Pilipinas.5      
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Pagbubukod at pagbubuklod
Ang nobela ni Garcellano ay isang apropriasyon sa science fiction: 

kinakain ng historikal na nobela ang genre. Doble pa nga ang nibel ng 

apropriasyon na ito, dahil ang kasaysayan na isinasangkot ay personal at 

pambansa: isa itong nobelang may susi, at isa ring nobelang nagtatampok sa 

kasaysayan ng Pilipinas. 

Maaaring ituring ang apropriasyon na ito bilang pagtatangka ng isang 

bansang mayroong distansiya sa siyensiya (Macaraig qtd. in Posadas 23) na 

angkinin ang “objectivity” ng science fiction. Pero ang objectivity na ito ay 

hindi makikita sa husay sa teknikal na paliwanag tungkol sa “siyensiya” sa 

nobela, kundi sa siyentipikong kalikasan ng kritisismong pampanitikan. 

Matingkad sa nobela ang katangiang essayistic ng nobela na unang ginamit 

ni Rizal sa Noli Me Tangere sa pamamagitan ng paglululan ng kanyang mga 

sariling ideya kay Ibarra (Tolentino 116). 

Sa kaso naman ni Garcellano, inihahantad niya kung paano ang pagkabuo 

ng mga ideya ng kanyang pangunahing tauhan. Sa daloy ng kamalayan sa 

nobela, hindi nawawala sa parada ng mga imahen at pangyayari ang iba 

pang mga ideya na maaaring ituro bilang impetus, kundi man tekstuwal at 

intelektuwal na suporta sa mga ito. Tingnan halimbawa ang siping ito, kung 

saan mayroong sumisingit na mga tuwirang sipi:

Sa pagitan ng dumarating na fax...mababasa niya ang limbag ni Xandro 
sa class journal—ito’y isang excerpt sa interview kay Peter Ustinov, isang 
aktor noong 1990:... “Marxism placed too great a strain on human nature. 
It’s a highly moral authority but rigid. The people who think communism 
is dead think materialism is right, the aspect of capitalism where you 
think greed is normal and that you should really indulge in it for the 
good of your soul because it relaxes you.” [Bakit ibinibigay sa kanya ang 
mga ito? Nagkakaaberya na kaya ang computer? May laro kaya sa larong 
ito?] Muli, isa na namang microesssay na nakatuon sa militansya ng 
kababaihan [mahilig ito sa quotation, alalaong baga’y may ibang anino 
itong pinagsasalita, pinagkukublihan], mula kay William Safire: “What 
is the equivalent modifier to apply to men? If you can call a woman virile 
without impeaching her femininity, what is a non-effeminate word for a man 
who has the attributes of womanliness? Sensitive. That word, the primary 
meaning of which used to be “keenly susceptible to stimuli,” changed to a 
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primarily “easily offended” and later to a bureaucratic “one cut above top 
secret”; now it most often means “sympathetic to minorities and women’s 
concerns.” (102)

Iba-iba ang posibleng rehistro ng taktikang ito ni Garcellano. Una, 

maaari itong basahin bilang pagtawid ng kanyang nobela patungo sa 

kritisismo. Walang ipinagkaiba ang metodolohiyang ito sa metodo ng isang 

kritikal na sanaysay na may pagkilala sa mga naunang teksto, at kung paanong 

tinutuntungan ang mga tekstong ito sa pagpapaliwanag o paglikha ng bagong 

kaalaman. Ikalawa, makikita rin ang paghanap sa hangganan (frontier), na 

bahagi rin ng mga trope ng science fiction. Pero dahil ang megatext nga 

ay kasaysayan, at ang metodo ay pagsulat ng nobela bilang kritisismo, ang 

hangganang inaabot ay nasa larangan ng representasyon. Nagtapos ang sipi 

sa diskusyon kung paanong ang mga salita ay nagbabago ng kahulugan sa 

paglipas ng panahon. Palalawigin pa ni Garcellano ang diskusyong ito sa 

dulo ng nobela, na mayroon nang tahasang imbokasyon sa feminismo, sa 

pagpapakilala/problematisasyon niya sa representasyon ng tauhang si Xinnia. 

Sa pagtalakay niya sa kapangyarihan ng feminismo na baguhin ang wika, 

baguhin ang sistemang patriyarkal, lumilitaw na ang bagong hangganan na 

inaapuhap ng nobela ay nasa representasyon ng modernong subheto gamit 

ang mapagpalayang teorya ng feminismo. 

Narito rin sa pagsasangkot sa feminismo ang mga pihit na metafiction 

ng nobela. Basahin ang sipi:

Ngunit buhay si Xinnia—iyan ay isang patutoo na dapat tanggapin muna 
ng babasa [ang necessary assumption, at bahala na sakali kung ito ay hindi 
naisalba ng awtor sa laro ng kanyang salita] upang ang karetela kumbaga ng 
naratibo ay tumikatik na, at sa halong metapora masilayan na ang sayaw ng 
mga kulay, larawan at tunog sa mga letrang parang susi na nagbubukas ng 
kahon ni Pandora sa alpabeto. (71)

Nagsilbi rin ang tauhang si Xinnia upang bigyan ng mas holistikong 

representasyon si Z-666, dahil naipakita na mayroon pala siyang mga 

damdaming karnal, na may pag-aalala pala siya sa posibleng maramdaman 

ng kanyang asawa. Pero ang lahat ng ito ay nauuwi sa problematisasyon ng 
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lalaking subheto. Iniaangat pa rin ni Garcellano ang anumang espesipikong 

pangyayari sa nobela tungo sa nibel ng teoretikal. Makikita ito sa pagtatanghal 

ng pagtatalik sa pagitan ni Z-666 at Xinnia, na muli, ay komentaryo sa 

pagkakasulat ng nobela:

Sa paggupit/pagputol makalulundag ang tagpo sa dahilang, halimbawa, 
kailangan pa bang ipakita ang pag-usad sa isang milya, metro kada metro ng 
paglalakad, yabag kada yabag, kung ang distansya ng punto A, sa punto B ay 
maipapakita sa ilang talampakan lamang ng negatibo—ang shot sa A, focus 
sa paa/mukha, at ang shot sa B, ang pagbubukas, halimbawa, ng gate, ang 
likod ng taguan. Sa ganuong teknikong pamamaraan, ang mensahe ng daloy 
[flow, action] ay naipabatid na sa nanood, isang konsumasyon isang inog ng 
panahon. Gayundin ang prosa: ang kamera ay gigiling sa kanila ni Xinnia, sa 
loob ng isang motel, tahimik nitong inaalis ang palda at blusa, magtutungo 
sa banyo [ang bagsak ng tuwalya sa paa ay mainam—ngunit gasgas na 
device na pantakaw sa naglalaway na manonood, pang-init ng makina ng 
hangad/nasa/perbersyon] at mag-shower, diligin ng mahalimuyak na tubig 
ang puti’t malambot na laman, upang isang mabangong pusang lumatag sa 
kutson at maghintay... (75)

Bilang pag-abot sa hangganan ng representasyon, mahalagang 

banggitin na hindi pa rin lubos ang pagtanggap ni Z-666 (o ni Garcellano?) 

sa isinusulong ng feminismo na pagkakapantay-pantay ng mga kasarian. 

Nagawa nga niyang kuwestiyunin ang kanyang pribilehiyo bilang machong 

subheto noong matuklasan niyang mayroon ding kalaguyo ang kanyang 

misis na si Antonella (84), pero mayroon pa ring maririnig na latak ng 

machismo at posibleng homophobia sa mapanuyang pagtukoy sa mga bakla 

bilang “badaf” (30). 

Ikatlo, makikita rin dito ang sabay na akto ng pagbubukod at 

pagbubuklod. Nagbubukod ang taktikang ito dahil nasisira ang ilusyon ng 

realismo sa teksto. Lumilitaw ang mga teoretikal na batayan nitong mga dati 

ay inaakalang ispontasyong pagbabahagi lamang ng kuwento. Nagbubukod 

din ito dahil ang kritisismo ay uri ng panulat na self-limiting. Ibig sabihin, 

mayroon talaga itong ispesipikong target na uri ng mambabasa dahil sa taglay 

nitong ispesyalisadong kaalaman. Pero hindi nangangahulugang  wala itong 

layuning popular. May layon pa rin itong magbuklod, dahil ang kritisismo 
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namang ito ay nakasulat sa anyo ng nobelang science fiction. Bagamat self-

limiting din ang science fiction bilang genre, binubuksan naman ni Garcellano 

ang tarangkahan para sa mas maraming mambabasa dahil sa paggamit ng 

kasaysayan ng Pilipinas bilang megatext. Akmang-akma ang paglalarawan ni 

Garcellano sa proyekto ng kanyang kritisismo sa proyekto ng Isang Maikling 

Imbestigasyon: “admittedly not for everyone, although it purports to serve 

populist causes in the field of literary production” (Knife’s Edge vii).  

Lalong titingkad ang layuning populista dahil sa Ingles naman siya 

karaniwang nagsusulat, pero ang kanyang mga nobela ay nakasulat sa Filipino. 

Hindi rin kumukurap ang Isang Maikling Imbestigasyon sa kontradiksiyong 

ito ni Garcellano bilang manunulat. Basahin halimbawa ang anghang ng 

repleksibong panunuya sa sarili sa mga sumusunod na sipi:

...[G]adakot ang dami ng taong nagbabasa/nakikinig sa kanya, o kung 
mayroon man, ito ay mga tapat na nagpapaunlak, mga kabalyero ng 
prenteng kultural, sa kanyang pagsisirko, pagkarambola ng mga punyal sa 
ere, pagpitas ng rosas sa sekretong bulsa... 

Sa madaling sabi...[sila ay] mga dagang nag-aasal anghel? Tao? Anong 
komedya ito?...nagpilit na magusulat sa wikang hindi sinuso sa mga 
magulang [ano ang ibig mong sabihin, anak?] kundi idinikdik sa utak ng 
mga paaralan upang maging isang batikang mannanggol o huwes, isang big 
shot... (19-20)

Pero kakabig din si Garcellano sa kalikasan ng pagsusulat, nasa anyo 

man ng nobela o kritisismo: ang labanan sa representasyon ay hindi lamang 

naiiwan sa usapin ng representasyon. Ang pagsirko ay hindi lamang pagsirko 

sa papel, may talim ang kanyang mga punyal dahil isanasabuhay nito ang 

ideya ng punyal:  

...[A]ng pluma ay hindi tunay na baril kundi isang simbolikong baril, 
sapagkat ang area ng psyche ay isang battle zone: ayon sa dayalektikal na 
karunungan, ang salita ay materyal na produksiyon din, tulad ng lanseta, 
sapatos, salamin isang representasyon ng representasyon na nagbibigay-
buhay, konkretong buhay sa isang idea... (27)
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Nagkalat ang ganitong uri ng repleksibong pamumuna sa pagsulat sa 

buong nobela. Gayunman, wala namang ibang puntahan ang nobela kundi 

ipagpatuloy itong digmaan sa representasyon. Sumusuot ito kung gayon sa 

paradohikal na posisyon ng isang manunulat ng meta-fiction: hindi mapigilan 

ang pagkukuwento, pero tulad ng nais na makuhang epekto ni Brecht sa 

verfremdungseffetkt, wala ring tigil sa pagpapaalala na ang kuwento ay 

kuwento lamang. Kritika ito sa anyo mismo ng nobela, at kung tutuusin ay sa 

mismong tradisyon na sinusundan ni Garcellano, iyong naglalandas pabalik 

kay Rizal at sa Noli at Fili, at kung paanong ang nobela ay may kapangyarihang 

magbuklod: ito ang anyong may kakayahang pasanin ang naratibo ng bansa. 

Pero tila sinasabi ni Garcellano na hindi, hindi, nagbubukod din ang nobela 

dahil kahit ano pa ang sabihin, ang nobela ay nobela lamang. Aniya, 

Totoo ba na ang ficcion...ay hindi totoo, isang panlilinlang? Isang pambubulag 
upang ang mambabasa’y maging maamong tupa na aakayin sa gilid ng 
bangin? Ang lengguwahe ay representasyon, at ang representasyon ay isang 
pandaraya? Tanong, mga tanong na magpapaikut-ikot... (Isang Maikling 

Imbestigasyon 53)

Sa kabila nito, hindi pa rin naman nawawala ang pag-asa. Sumisilip pa 

rin ang impluwensiya ni Brecht—nasa mga kontradiksiyon ang pag-asa—at 

ito ang iminumungkahi ng paggamit ng nobela sa genre ng science fiction: sa 

tambalang epekto ng kakatwa at pamilyar, pilit inaaninag ang utopia. At ang 

patuloy na pangangarap na ito sa pagkamit ng utopia ang maaaring ituring 

na iniimbestigahan ng nobela, ito ang siyang dahilan ng pangungulila, at 

kaya ito rin ang nagbubukod sa mga naunang nobelang realista: hindi na 

natagpuan ng Isang Maikling Imbestigasyon sa realistikong representasyon ang 

pag-asa, at kinailangan na nito ng bagong paraan ng paghihiraya. 

Mga Tala

1.	 Sa mga unang bahagi, ang protagonista ay tinatawag na Z-666. Pero sa may 
bandang dulo ng nobela, naging X-666 na ang taguri sa kanya. Bagaman 
maaaring hanapan ito ng kahulugan, ipinagpapalagay kong dulot lamang ito ng 
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pagkukulang sa editing. Hindi naman naging malinaw ang anumang posibilidad 
na nagbago na siya ng pangalan at pagkatao tungo sa pagwawakas ng nobela; 
mukha namang pilit kung sasabihin na may kinalaman ang pagpapalit ng Z 
tungong X sa kabuluhan ng letrang X sa pangalan nina Xinnia at Xandro. 

2.	 Habang isinusulat ang kabanatang ito, mainit na usapin pa rin ang muling 
pagbabalik ng US Bases sa Pilipinas, na sa pagkakataong ito ay nagtatago naman 
sa pangalan na Enhanced Defense Cooperation Agreement o EDCA. 
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ANG HUWARANG PROTAGONISTA:  
Pagbasa sa Hangga’t Alat ang Dagat

“Mangyari pa, sa harap ng mamahalin ngayong Diyos at mapagmataas na 
daigdig, magsilbi itong maringal na halimbawa ng marubdob at matiyagang 
pagpupunyagi sa pagwawagayway ng ipinagtatanggol na bandila.”

—Joey Arrogante (“Hangga’t Alat ang Dagat” 103)

Bakit nga ba may mga nobelang pinaglalaanan ng panahon para suriin at 

gawan ng kritikal na papel? Ano ba ang nararapat na pamantayan para rito? 

Kapag ba bagsak sa pormal na pamantayan, i.e. “pangit ang pagkakasulat,” ay 

hindi na dapat suriin? Paano ang nilalaman? Dapat pa rin ba itong isama sa 

pag-unawa ng tradisyon sa nobela? O dapat bang isantabi ang mga nobelang 

hindi mahuhusay, dahil may implisitong pagtulak sa pagiging kanon ang 

anumang uri ng kritikal na atensiyon sa tekstong pampanitikan? 

Binanggit ang mga tanong na ito, dahil ang mismong mga tanong na ito 

ang nakapagbunsod sa pagsulat ng papel na ito, at ang mga ito rin ang gumabay 

sa pagsulat ng kritisismo tungkol sa nobelang tatalakayin, ang Hangga’t Alat 

ang Dagat ni Joey Arrogante. Magsisimula muna ako sa pagtatangkang 

ihistorisa ang konsepto ng bakla, saka magtutuloy sa paglulugar ng nobela sa 

tradisyon ng panitikang bakla sa Pilipinas, pagkuwa’y sa pagtalakay sa mga 

kahinaan nito, at sa posibleng halaga ng nobela sa tradisyon ng nobelang 

bakla. Inaasahan na sa pagwawakas ng kabanata, maipaliwanag kung paano 

nagtangka si Arrogante na sumulat ng nobelang realista na kapag tinuos ay 

lumilitaw bilang modernong bersiyon ng ehemplo (Mojares 80-83).

Sino nga ba ang bakla?
Ang kasalukuyang pagpapakahulugan sa bakla ay

1.	 lalaking parang babae ang kilos at pananalita: binabae
2.	 lalaking nagkakagusto, umiibig, at nakikipagtalik sa kapuwa lalaki 

(Almario 79)



173PASCUAL: ANG LABIS NA MAHALAGA UNITAS

Ibinigay rin bilang cross-reference ang mga salita sa ibang wika sa 

Pilipinas na tumutukoy sa bakla: agi, aginging, badap, bading, bantut, bayot 

at ang mga Ingles na salitang gay at homosexual. Ang homosexual naman ay 

binibigyang depinisyon bilang

pangngalan 	 1. bakla
		  2. tao na nagpapamalas ng homosexuality
			 
pang-uri   	 1. hinggil sa o nagpapamalas ng homosexuality
		  2. hinggil sa o nagpapahiwatig ng magkatulad na kasarian. 
		  (Almario 340) 

Kung pagbabatayan ang dalawang kasalukuyang pagpapakahulugan 

na ito, ang bakla ay isang lalaking parang babae ang kilos at pananalita 

na eksklusibong nagkakaroon ng pagnanasa sa kapuwa lalaki. Sa kanyang 

pag-aaral ng ebolusyon ng kultura ng bakla, binibigyang distinksyon ni J. Neil 

C. Garcia ang bakla at homosexual. Ang bakla, bilang isang indigenous na 

konsepto ay, “…transvestites and probably…other effeminate homosexuals. 

(It) appears to require effeminacy to justify its use; homosexual behavior is 

not sufficient…”(Sechrest and Flores 52), habang ang homosexual, na isang 

Kanluraning konsepto

…strictly refers to sexual object choice and hence it cuts across sexes. (And 
so, the term homosexual may be appended to either male or female, while 
bakla may not) (Garcia, Philippine Gay Culture xviii).

Ang salitang bakla kung gayon ay kumakatawan sa isang kasarian—

ibig sabihin, may inaasahang mga katangian tulad ng pagiging malamya 

at mahinhin, samantalang ang homosexual ay maikakabit lamang sa 

indibiduwal, ayon sa kung sino ang kanyang nais makatalik. Mas may tuon 

sa identidad ang una, habang mas may tuon sa gawa naman ang huli.

Sa puntong ito, nais kong linawin na ang hinahanap na bakla ay hindi 

istriktong nakabatay sa mga pagpapakahulugan na ito dahil ang mga salita at 

konsepto ay hindi naman nakataga sa bato; dumaraan ito sa mga pagbabago, 

tulad ng makikita natin sa representasyon nito sa panitikan sa talakay sa 
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ibaba. Kaya masasabing ang mga pagpapakahulugang ito ay posibleng hindi 

pa umiiral noong panahon ng Kastila. Tingnan halimbawa ang depinisyon 

ng bacla sa Vocabulario dela Lengua Tagala nina Juan de Noceda at Pedro de 

Sanlucar:

Enlabiar – tuksuhin, kunin, paglalapat ng labi

Enganar con lustre o hermosura – linlangin, dayain, lokohin sa pamamagitan 
ng liwanag o kagandahan

Sanar con palabras fingidas – gamutin sa pamamagitan ng huwad o 
nakapanlilinlang na kataga o salita

Alteracion, espanto de cosa nueva – baguhin ang isang bagay na nakatatakot 
o nakasisindak (de Noceda at Sanlucar sa  Rodriguez 160).

Malinaw na walang kinalaman ang salitang bacla noong ika-18 dantaon sa 

salitang “bakla” na  alam natin ngayon. Pero tulad nga ng sinabi, hindi naman 

talaga istriktong salitang “bakla” ang hanap, isa lamang itong semantikong 

pamamaraan ng pagtukoy sa kasalukuyan, sa kung ano ang hinahanap sa 

nakaraan. Kaya mahalaga ang pagsasabing “personang bakla” ang hinahanap, 

dahil mas bibigyang pahalaga ang mga katangian at/o gawaing nagbibigay-

gulugod sa konsepto ng bakla kaysa aktuwal na depinisyong nakasunod sa 

salitang “bakla.” 

Ang personang bakla bilang bihis-babae
Bago pa man dumating ang mga kolonisador, mayroon nang bakla sa 

Pilipinas. Makikita ang personang ito sa mga babaylan at catalonan o mga 

sinaunang pari. 

Mahalaga ang papel ng mga babaylan sa sinaunang lipunang Pilipino 

dahil sila ang mga lider ng mga katutubong ritwal sa pagtatanim, pagluluwal 

ng sanggol, pagbibinyag, at panggagamot. Ang babaylan ang pinakasentral 

na personahe sa dating Lipunang Pilipino sa larangan ng kalinangan, 

relihiyon at medisina at sa lahat ng uri ng teoretikal at praktikal na kaalaman 

hinggil sa mga penomeno ng kalikasan. At isa sa mga kahingian para maging 
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babaylan ay ang pagiging babae o pagkakaroon ng katiting na pagkababae ng 

isang nilalang. (Salazar 2; de Arteda, The Philippine Islands 1493-1898 vol. 3; de 

Loarca, The Philippine Islands 1493-1898 vol. 5; Diaz, The Philippine Islands 1493-

1898 vol. 38; Colin, The Philippine Islands 1493-1898 vol. 40; de San Antonio, 

The Philippine Islands 1493-1898 vol. 40).

Ayon sa kasaysayan ng mga Bisaya na isinulat ng Heswitang si Ignacio 

Alcina, “If there was some man who might have been [a priest], he was 

Asog…” (18).  

Sa Bisaya, ang ibig sabihin ng salitang asug/asog ay kilos-babae 

(effeminate). Ginagamit din ang asug bilang pantukoy sa mga hayop o punong 

hindi nagbubunga. Singkahulugan nito ang mga salitang bayug o bantut. 

Ang bayug naman ay patungkol sa isang lalaking umaasta at nagbibihis tulad 

ng isang babae (Alcina 489). Ayon kay Alcina, mga lalaki ang asug pero hindi 

tulad ng ibang lalaking Pintados, mahinhin sila at tulad din ng mga babae, 

hindi naglalagay ng mga tattoo sa katawan (141).

Batay sa relasyong isinulat ni Juan de Plasencia na “Customs of the 

Tagalogs,” ang catalonan

…was either a man or a woman. This office was an honorable one among 
the natives, and was held ordinarily by people of rank, this rule being 
general in all the islands (The Philippine Islands 1493-1898 vol. 7).

Kasama rin sa listahan ni de Plasencia ng mga “pari ng demonyo” ang 

bayoguin, isang, “…effeminate man [hombre maricon], inclined to be a 

woman and to all the duties of the feminine sex” (de Plasencia, The Philippine 

Islands 1493-1898 vol. 7).

Kaya ayon naman sa relasyong isinulat ni Domingo Perez, ang pari ng 

mga Sambal na kilala bilang bayoc ay tulad din ng mga babaylan at catalonan 

ay nag-aasta at nagbibihis-babae:

This priest is called bayoc, and he dresses like a woman. He wears a tapis, or 
apron, and ties up his hair like a woman, although above the tapis he wears 
and girds his catan, on the left side, and on the right side, his yua as other 
men (The Philippine Islands 1493-1898 vol. 47, 300).
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Kung gayon, malinaw na mailalarawan ang personang baklang nadatnan 

ng mga misyonerong Kastila sa katauhan ng mga babaylan ay isang transvestic 

at cross-dressing na persona. Ibig sabihin, isinusuot nila ang mga damit ng 

ibang kasarian, sa kasong ito, sa babae. Pero ang ibig bang sabihin nito 

ay homosexual—ibig sabihin, nakikipagtalik sa kapuwa lalaki—ang mga 

babaylan? 

Tingnan sandali ang relasyong isinulat ni Francisco Combes ukol sa 

“kakatwang katangian” ng mga Subanon. Sa kanyang relasyon, idineklara 

ni Combes ang mga bido o labia, mga lalaking umaasta at nagbibihis-

babae bilang mga eunoko o mga taong kinapon, kaya walang kakayahang 

makipagtalik. (The Philippine Islands 1493-1898 vol. 40).  Pinakapuri-puri niya 

ang mga ito, lalo na ang nakilala niyang labia na may pangalang Tuto at 

nagpabinyag sa Kristiyanong pangalan na Martin:

Among this nation there is a class of men who profess celibacy and govern 
themselves by natural law, and they are very punctual and perfect in their 
observance of it; and such is the feeling of security in regard to them, that 
they are allowed to go about women without any fear or suspicion. Their 
dress is throughout like that of the women, with skirts of the same fashion. 
They do not use weapons, or engage in anything else that is peculiar to 
men, or communicate with them. They weave the mantas that are used 
here, which is the proper employment of women, and all their conversation 
is with women. (The Philippine Islands 1493-1898 vol. 40)

Pero ikinumpara naman ng talababa ang “asexual” na bido sa “sexual” 

na Manang bali ng Borneo. Ayon sa talababa, ang mga Manang bali ay 

kumukuha ng asawang lalaki (The Philippine Islands 1493-1898 vol. 40).

Ngayon, hindi naman malayong isiping  nagtatalik ang Manang bali 

at ang kanyang asawang lalaki. Isa pa, si Combes din mismo ay nagbanggit 

ng isang insidente ng “di-natural na krimen,” isang eupemismo ng salitang 

sodomy. Labis ang inilarawan niyang pandidiri ng mga tao sa mga maysala, 

kung kaya sinunog pati ang kanilang mga ari-arian.

…the severity of the execution well shows their natural horror, for such 
people are burned, and…nothing that they possessed is allowed to escape 
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from this rigor, as being contaminated. Or, having caged the offenders, 
they throw them into the sea, and destroy their houses and fields, by such 
punishment to make demonstration of their abhorrence. ( The Philippine 

Islands 1493-1898 vol 40)

Bagaman ang sodomy noon ay patungkol sa iba’t ibang gawaing  

lumilihis sa inirerekomenda ng simbahang Katoliko—tulad halimbawa 

ng simpleng pag-ibabaw ng babae sa pagtatalik,kung kaya hindi naman 

eksklusibong patungkol lamang sa mga pagtatalik na homosexual—walang 

dudang kabilang pa rin ang huli sa mga “di-natural na krimen.” 

Isang ispekulasyon tungkol sa pagiging homosexual ng mga babaylan/ 

bido/ bayoguin/ bantut ang maaaring mabuo: hindi kaya ang ganitong 

marahas na pagtrato ng mga Subanon sa mga maysala (na malamang ay dulot 

lang naman ng kumbersyon nila sa Katolisismo. Ang argumento tungkol 

dito ay tatalakayin sa ibaba.) ang siyang dahilan ng takot ni Tuto sa paglabas-

labas? Na para makita siya ni Combes mula sa pagtatago ay kinailangan pang 

magsinungaling ng prayle?

Without allowing them to talk, or to question whether he was there or not, 
or where, but assuming that it was a well-known thing, I turned to a relative 
of the governor, and said to him: ‘Go for him quickly, for I shall not move 
from this spot until he comes. (The Philippine Islands 1493-1898 vol. 40)

Dahil wala namang binanggit sina Alcina, de Plasencia at Perez tungkol 

sa pakikipagtalik sa kapuwa lalaki ng mga mala-babaeng babaylan/bayoguin/

asog, hindi kaagad masasabing ang babaylan ay isa na ngang homosexual. 

Hindi kaagad nangangahulugan ang pagdadamit-babae at pagkikilos-babae 

ng homosexual na pagtatalik. Kung ikukumpara sa Kanluran, ang mga sikat 

na cross-dresser tulad nina Chevalier d’Eon at Joan of Arc ay hindi naman 

kinakitaan ng atraksyon sa mga kapareho ng kanilang kasarian (Hogan at 

Hudson 160).

Ngayon, maaaring sabihin na iba naman ang kultura ng mga katutubong 

Pilipinong inabutan ng mga misyonero. Totoo naman. At hindi rin dahil 

lamang sa kawalan ng komento ng mga misyonerong Kastila tungkol sa 
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pakikipagtalik ng mga babaylan ay hindi na nga sila nakikipagtalik. Mayroon 

pa rin namang espasyo para sa ispekulasyon. 

Ang masasabing siguradong katangian ng personang bakla sa unang 

paglitaw nito sa mga dokumentong isinulat ng mga misyonerong Kastila ay 

mahinhin, asal-babae, nagdadamit-babae at ginagampanan ang mga tungkulin 

ng isang babae. Sa madaling salita, ang personang bakla as panahong ito ay 

isa nang kasarian, dahil tinutupad nito ang mga inaasahang gampanin niya sa 

lipunan, iyong biyolohikal na lalaki pero mistulang “babae.” Pero kailangan 

pa ring linawin kung tunay ngang sexual—o mas eksakto, homosexual—ang 

personang bakla.

Ang personang bakla bilang sexual
Ayon kay John Leddy Phelan, kung pagbabatayan ang dami ng katutubong 

nagpabinyag, humigit kumulang limampung taon ang lumipas bago nailatag 

ang matatag na pundasyon ng Kristiyanismo sa Pilipinas. Taong 1604 pa 

lamang ay binanggit na ng isang Heswita na halos lahat ay gusto nang 

magpabinyag, kaya sinabi naman ni Phelan na dahil sa nakararaming ito ay 

“nawala na ang seryosong oposisyon” (56-57).

Pero kung pagbabatayan ang mga relasyon hanggang ika-18 at ika-19 na 

dantaon, hindi pa rin lubos na “nawala ang seryosong oposisyon.” Patunay 

ang maliliit na pag-aalsa, na bagaman ang karamihan ay binyagan, iba naman 

ang naging pormulasyon ng “tinanggap” na bagong relihiyon (Phelan 56-57). 

Mahalagang banggitin na ang ilan pa sa mga pagtutol sa kapangyarihan ng 

mga Kastila ay pinamunuan ng mga taong maituturing na kumakatawan sa 

personang bakla. Ang babaylan na si Tapar halimbawa, ay noong bandang 

dulo ng ika-16 na dantaon nag-alsa.

In the visita of Malonor there was at this time a malicious Indian, a noted 
sorcerer and priest of the demon, who lived in concealment in the dense 
forest; and there he called together the Indians, telling them that he was 
commanded by the nonos—who are the souls of their first ancestors who 
came over to people these Filipinas—in whose name he assured them that 
the demon had appeared to them in trees and caves. This minister of Satan 

was named Tapar, and went about in the garb of a woman, on account of the 
office of babaylan and priest of the demon, with whom they supposed that 
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he had a pact and frequent communication. (Diaz del Cosio, The Philippine 

Islands 1493-1898 vol. 38, akin ang diin)

Noong ika-18 dantaon, binanggit sa isang relasyon ng mga Agustinong 

misyonero na patuloy pa rin ang impluwensiya ng mga anitera sa mga 

katutubo.

Many persons desired baptism, but some were lured away by the devil, 
speaking through the priestesses (anitera)… (Mozo, The Philippine Islands 

1493-1898 vol. 48).

Isa naman sa mga nabanggit na pag-aalsa sa pag-aaral ni Alfred W. 

McCoy na “Baylan: Animist Religion and Peasant Ideology” ay pinamunuan 

ni Ponciano Elopre, kilala rin bilang Buhawi. Tinukoy ni McCoy si Buhawi 

bilang isang “kilalang homosexual” at tradisyonal na manggagamot, 

“dalawang katangiang komplementaryo sa isa’t isa.” Tinukoy rin niya si 

Gregorio Lampino, isang “homosexual na magsasaka” mula sa Janiuay, Iloilo, 

na namuno sa mga pag-aalsa sa pamamagitan ng pagpapakita ng kakayahang 

lumipad at maglaho. Gumagamit din daw si Lampino ng mga sakripisyong 

babaylan sa kanyang pamumuno (374-376). 

Mahalagang detalye ang pagsasabi ni McCoy na “kilalang homosexual” 

si Elopre at ang pagtukoy sa kanilang dalawa ni Lampino bilang mga 

“homosexual.” Kung “kilala” si Elopre bilang homosexual, ibig sabihin ay 

batid ng maraming mayroon siyang mga sexual na relasyon sa mga kapuwa 

lalaki; gayundin si Lampino. Dahil pareho silang tagapagmana ng mga 

sinaunang babaylan, maaaring isiping kahit dati pa, mayroon nang mga 

homosexual na aktibidad ang mga babaylan/bayoguin. Maaaring isipin ito 

tungkol sa babaylan noong ika-17 dantaon na si Tapar at ang iba pang mga 

tulad niya na hindi na lamang nabanggit sa mga dokumento ng kasaysayan. 

Lalong magdudulot ng suspetsa ang isang tanong tungkol sa ika-anim na 

utos sa confesionariong isinulat ni Tomas Pinpin. Hindi kaya patungkol ito 

sa bayoguin? Kapag nagkataon ay isa itong rebelasyon dahil may kaalaman pa 

rin pala kahit ang binyagang si Pinpin tungkol sa mga gawain ng mga hindi 

binyagan at lalo na sa pag-iral ng mga bayoguin: “Dalaga caya yaong totoo, 
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na ualang bacas lalaqui, ay ycao ang naonang nacasira nang pagcadalaga niya?” 

(Pinpin, walang pahina, akin ang diin)

Ang salitang Bululaque naman, na gamit ng mga Kastilang pantawag 

sa isang lugar sa Cebu, ay tinukoy ni Alcina bilang korupsyon ng salitang 

Bulilaku na aniya, “isang napakasamang salita sa wikang iyon” (163). Ayon 

sa talababa ng salitang iyon, ang ibig sabihin ng unang bahagi ng salita na 

buli ay maaaring puwit ng tao o puwit ng banga. Ang salitang nabuli ay 

“kasalanan laban sa kalikasan”(Alcina 176). Dahil mayroong salitang mula sa 

mga katutubo na patungkol sa pagtatalik na ginagamit ang puwit, hindi kaya 

patunay ito na ginagawa na ito ng mga katutubo noon? At kahit pa sabihing 

puwede naman itong gawin ng lalaki at babae, bukas pa rin ang posibilidad 

na ginagawa ito ng mga kalalakihan sa isa’t isa.  

Ano kaya ang dahilan at hindi binanggit ng mga misyonero ang mga 

homosexual na gawain ng mga bayoguin dati? At itinanghal pa nga ng isa sa 

kanila, si Combes, ang mga bido bilang mga “tanging kislap ng mabuting asal 

sa kadiliman?” Ang pilosopong sagot, bagaman totoo: wala naman kasi silang 

nasaksihan. Pero hindi naman sapat isiping dahil hindi nakita (o sinadyang 

hindi makita?) ng mga misyonero ay hindi na nagaganap. 

Makikita ang kontradiksyon ng pagtingin ng mga Kastila sa sexualidad 

ng mga katutubo kahit noong umpisa pa lamang ng pananakop. Sa “Sucesos 

de las Islas Filipinas” ni Antonio de Morga, inilarawan niya ang mga Pintados 

bilang “mababagsik at senswal.” Dagdag pa, binanggit niya ang paggamit ng 

mga katutubo ng sagra, isang sinaunang uri ng erotica sa Pilipinas:

The men skillfully make a hole in their virile member near its head, and 
insert therein a serpent’s head, either or metal or ivory, and fasten it with a 
peg of the same material passed through the hole, so that it cannot become 
unfastened. They are very fond of this and receive much pleasure from it…
These devices are called sagras… (The Philippine Islands 1493-1898 vol. 16)

Malinaw na isang paglihis sa “natural na batas” ang paggamit ng sagra 

ng mga Pintados sa kanilang pagtatalik pero kataka-takang hindi maisip ni 

Morga na walang kakayahan ang mga katutubong maging “sodomitic.”  Sa 
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halip, itinuro niya bilang mga salarin na nagturo sa mga katutubo ang mga 

kapuwa Kastila at ang mga Sangley.

As long as these natives lived in their paganism, it was not known that they 
had fallen into the abominable sin against nature. But after the Spaniards had 
entered their country, through communication with them—and still more, 
through that with the Sangleys, who have come from China, and are much 
given to that vice—it has communicated to them somewhat, both to men 
and women. (The Philippine Islands 1493-1898 vol. 16, akin ang diin)

Makikita rin ang paninisi sa mga Sangley sa sulat ni Santibanez kay 

Felipe II:

What is worse than this is, that the crime against nature is as prevalent 
among them as in Sodoma; and they practice it with the natives, both men 
and women. (The Philippine Islands 1493-1898 vol. 10)

Tulad ng relasyon ni Morga, ang relasyon ni de Sande ay noong ika-16 

na dantaon din isinulat. Binanggit ni Sande ang sodomy bilang gawain ng 

mga katutubo:

They are a vile people, and are sodomites, as is affirmed by Spaniards 
who have seen young boys present themselves before the justice to ask 
the amount of the fine for the crime of violation and frankly pay it. ( The 

Philippine Islands 1493-1898 vol. 4)

Dahil sa pagtawag sa kanila at kanilang mga gawain bilang “sodomites” at 

“pervert,” lumilitaw sa mga pahayag na ito hindi lamang ang pagiging sexual 

ng mga katutubo, kundi ang pagiging sexual nila na lumalabag sa mga batas 

ng simbahang Katoliko. Kasama sa mga paglabag na ito ang mga homosexual 

na gawain.

Panitikang bakla sa Pilipinas
Sa Philippine Gay Culture the Last Thirty Years Binabae to Bakla Silahis 

to MSM, hinistorisa ni J. Neil Garcia ang kulturang bakla sa Pilipinas, at 

kasama nito, itinampok din niya ang panitikang bakla. Ang ikalawang bahagi 
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ng libro ay tumatalakay sa akda ng mga manunulat na tinagurian ni Garcia 

bilang “early gay writers”: ang The Lion and the Faun ni Severino Montano, 

ang Hanggang Dito na Lamang at Maraming Salamat ni Orlando Nadres, at 

Cubao 1980 ni Tony Perez (237-318). Narito ang paliwanag ni Garcia: 

First, the term ‘early’: in what way may Montano, Nadres and Perez be 
called ‘early’?

Actually, the qualifier is rather clumsy, and I don’t think it can be defensibly 
be argued for—except perhaps by citing how this study itself ‘early’ too? 
And by this I mean that it is the first to undertake a project in local literary 
criticism with homosexual writings as the specific object of scrutiny. To be 
sure the fact that one is the first to do something may not be considered a 
source of singular pride, for it is always true that anything ‘first’ is necessarily 
dogmatic and hence subvertible… 

Further, the temporalizing qualifer ‘early’ becomes more logical when taken 
against the newer homosexual works that have been (and will be) coming 
out these days… And so the label ‘early’ becomes bothersome only perhaps 
because it has come to us so late in the day.” (227-228)

Maingat ang naging pagtukoy ni Garcia sa mga akdang ito bilang 

“maaga,” kung hindi man “tagapanguna,” dahil sa kanyang babala na 

ang anumang maging una ay palaging dogmatiko at kung gayon ay dapat 

sagkain. Napatunayan naman ito ni Garcia sa kanyang pagsusuri sa tatlong 

akda. Hinatulan niyang kulang ang hindi tapos na nobela ni Montano dahil 

sa paglalangkap ng Griyego at Kristiyanong kuwadro sa naratibo, ngunit 

walang representasyon ng bakla (271). Mas nagtagumpay naman ang dula ni 

Nadres, kahit na sa dulo, binanggit pa rin ni Garcia na ang posibleng dahilan 

ng popularidad nito ay dahil sa pagkiling sa pagbabansag (labeling) (296). 

Mas nagiging katanggap-tanggap ang polemiko ng dula dahil ikinakahon 

ang mga identidad at sexualidad, at ang mga kahong ito ay hindi masyadong 

hinahamon ang isipan at halagahin ng mga manonood at mambabasa. 

Pero ang Cubao 1980 ang tumanggap ng pinakamatinding kritisismo mula 

kay Garcia, dahil sa kabila ng pangako ng subtitulo nito (“Unang Sigaw ng 

Gay Liberation Movement sa Pilipinas”), tila iminumungkahi ng nobela na 
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itinumbas  nito ang paglaya ng homosexual sa pagpapalaya ng homosexual 

na pagnanasa, kung kaya maaaring sabihing pagtatakwil dito. (308) Dagdag 

pa ni Garcia, “The novella’s moralizing closure, for instance, says this 

much: homosexuality can only lead to tragedy.” (308) Mahirap pasubalian 

ang naging pagbasa ni Garcia dahil problematiko naman talaga ang nobela 

ni Perez. Sa kabila ng militante nitong agenda, sa pormal na desisyon pa 

lamang, pumapalya na ito: ang perspektibang pinagmumulan ay iyong galing 

sa isang straight na callboy. 

1992 lumabas ang nobela ni Tony Perez. Ang pagiging “una” na 

tinutukoy sa pamagat ay may kinalaman sa pagsusulat bilang lantarang 

politikal na proyekto, partikular iyong malay sa politikal na aspekto ng 

representasyon sa panitikan, at malay sa mga relasyong pangkapangyarihan 

at pangkasarian. Malayo na ang konsepto ng pagiging bakla ni Perez sa 

tinalakay sa itaas. Ang sunod na lumabas na mga akdang malay sa pagiging 

panitikang bakla ay ang mga antolohiya na ng Ladlad na pinamatnugutan ni 

Garcia mismo at ni Danton Remoto: 1994 lumabas ang unang antolohiyang 

Ladlad, at 1996 naman ang ikalawa.6 Noong 1997, sa revised edition ng 

Philippine Literature: A History and Anthology ng mga Lumbera, napabilang 

ang maikling kuwentong “Geyluv” ni Honorio Bartolome de Dios (412-420). 

Mahalaga ang pagkakasama ng panitikang bakla (at panitikan ng kababaihan, 

dahil isinama rin ang mga akda nina Joy Barrios, Benilda Santos, at Lilia 

Quindoza-Santiago sa bahaging nagtatampok sa “Panitikang Post-Edsa”) 

sa antolohiya ng mga Lumbera dahil pagkilala ito ng mga kritiko sa noon 

ay hindi na maitatatwang paglaganap ng panitikan na may kinalaman sa 

kasarian. Maaari din itong ituring na isang uri ng pagpasok ng akdang bakla 

sa kanon. 

Noong 1998, inilimbag ang Sa Labas ng Parlor, isang koleksiyon ng mga 

kuwento ni De Dios nagtatampok sa mga baklang protagonista. Anim na taon 

na ang agwat nito sa Cubao 1980 ngunit kung tutuusin, tila hindi pa rin nalalayo 

ang mensahe ng koleksiyon ni De dios sa nobela ni Perez: ang pag-igpaw 

sa mga istiryotipikal na representasyon ng bakla, partikular iyong maingay, 

galawgaw, at hayok sa lalaki. Kung ihahambing kay Perez, mas matagumpay 

si De Dios na gawin ito, pangunahin dahil sa pagtatampok ng perspektibang 
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bakla at ng mga protagonistang bakla sa kanyang mga kuwento. May pagkilala 

ang koleksiyon sa kung ano ang nais talikdan, i.e. ang baklang parloric, dahil 

mayroon pa ring mga ganitong klaseng bakla sa koleksiyon, pero sumasaliwa 

ang mga ito sa mga heteropatriyarkal na inaasahan. Sa “Atseng,” halimbawa, 

parloric ang baklang si Atseng, ngunit marunong lumaban tulad ng isang 

“tunay na lalaki” (3-11). Parloric din si Bernie, ang protagonista sa “Giyera,” 

pero sa halip na maluoy lamang sa “kabaklaan,” naging kasangkapan ang 

pagiging parlorista para makapagsulong ng politikang lampas sa identidad: 

naging balatkayo ang makeup at pagbibihis-babae para makatakas ang mga 

rebelde (117-141).

Pero tulad din ng akda ni Perez, may nakapansin ng tendensiya sa 

karahasan sa panulat ni De Dios. Sa sanaysay na “Lampas sa Pita ng Laman,” 

pinuna ni Rodriguez ang tila simplistikong resolusyon ng kuwentong 

“Lalaki,” kung saan pinatay ng protagonistang bakla ang iniibig na abusadong 

lalaki. Bayolente at madugo ang pagpatay na ito; sinaksak nang paulit-ulit 

ang lalaki habang nasa gitna ng pagtatalik. Basahin ang sipi:

Maliwanag na sa bahaging ito ng kuwento ang pagpatay sa lalaki ang radikal 
na panunuligsa sa isang sistemang patriyarkal. Ang pagpatay bilang imahe’t 
talinghaga ng pagpapalaya sa sarili ang nais gawing punto ng kuwento. 
Kung talinghaga man ito ng pagpatay sa patriyarka, hindi ito ganoon kadali. 
Kung tutuusin, dito maaaring ipaloob ang binabanggit na kamalayang bakla, 
subalit hindi pa rin ito malinaw sapagkat tinitingnan ang pamamaraan sa 
paglaya ng bakla sa pamamagitan ng marahas na paraan. (Rodriguez 178)

Ang nobela namang Orosa-Nakpil, Malate ang maituturing na sumunod 

sa Cubao 1980. Kakaiba ang nobelang ito ni Louie Mar Gangcuangco sa 

mga nobelang bakla sa maraming dahilan: ito lamang ang independent 

publication, 19 na taong gulang lamang ang nagsulat, at bagaman mayroon 

ding litaw na politikal na layon, sa Orosa-Nakpil, Malate lamang unang beses 

isinangkot ang usapin ng HIV at AIDS sa nobelang baklang Pilipino. May 

banggit na rin sa AIDS sa Cubao 1980 ni Perez, pero hindi sa mismong nobela, 

kundi sa isang sulat na kasama sa koleksiyon. Ang tinutukoy ring PWA ay 
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nakatira sa Amerika. Tila malayo pa ang AIDS sa popular na kamalayan sa 

Pilipinas noon. 

Isinasalaysay sa nobela ang pagkamulat ni Dave, isang kabataang 

estudyante ng Intarmed sa UP Manila. Ang perspektiba ng nobela ay 

nagmumula sa ama ni Dave, na patay na. Nakabantay ito kay Dave, at 

nakikita ang lahat. Tampok sa nobela ang pagnanasa ni Dave, ang kanyang 

mga sexual at romantikong karanasan, at kung paanong nagkasala-salabid ito 

dahil sa HIV/AIDS. Romantiko ang bisyon ng nobela, ngunit nakababad sa 

medikal na diskurso: ang unyon ng mga katawan ay bunga ng pagmamahalan, 

bagaman hindi lamang nalilimita ang pagmamahalan na ito sa pagtatalik, 

kundi sumasaklaw rin sa pag-aalaga ng katawang may sakit. Nagkakaroon 

nga ng ibang dimensiyon ang terminong “realistiko” kapag binasa ang mga 

itinuturong posibilidad ng nobela sa pag-unawa sa kalikasan ng tao. Tulad 

halimbawa sa siping ito mula sa isang pag-uusap sa nobela:

“…Ano ba talaga ang reason behind a man liking a man?”

“Well, the seat of the sex drive according to psychiatrists is in the part of the brain 

called the hypothalamus. Electric stimulation of a certain part of it called the 

pyriform cortex promotes hypersexuality in cats. Ang nangyari po sa mga pusa 

ay they practically copulating almost continuously with anything, as in with any 

object they grasp!” (sic) (33)

Maliban pa rito, ibubunyag sa dulo na bakla rin ang Tatay ni Dave, 

ang tagapagsalaysay sa nobela, pero pinilit nitong “magpakadisente,” kaya 

minahal ang nanay ni Dave. Maaaring isipin na bisexual ang Tatay ni Dave, 

at ipinapahiwatig din ng nobela na posibleng “minana” ni Dave ang pagiging 

bakla o hindi-heterosexual sa kanyang ama.

2006 pa inilimbag ang nobela ni Gangcuangco—“historikal” na ngang 

maituturing ang sexual na etnograpiyang matatagpuan sa Orosa-Nakpil—

ngunit tila ngayon lang umiingay ang usapin ng HIV/AIDS sa nobelang 

bakla. Ang popularisasyon na ito ay epekto ng Mga Batang Poz ni Segundo 

Matias, isang nobelang YA, na nitong 2018 lamang nailathala. Tulad ng 

Orosa-Nakpil, tungkol ito sa pagkamulat ng tauhang kabataan, na may tuon 
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sa kanilang mga sexual at romantikong engkuwentro. Pero sa halip na isa, 

buhay ng apat na kabataan ang itinampok sa nobela. Tulad din ng Orosa-

Nakpil, may pagkagrapiko ang paglalarawan sa mga eksena ng pagtatalik, at 

nagsisilbi ring babala ang nobela para sa unprotected sex at paalala para sa 

mapupusok na kabataan.

2011 naman inilimbag ang Si Amapola sa 65 na Kabanata ni Ricky Lee, 

halos dalawang dekada matapos ilimbag ang nobela ni Perez. Malayo na ang 

inilundag ng nobela ni Lee sa Cubao 1980, maging sa koleksiyon ni De Dios 

at sa Orosa-Nakpil, Malate. Una, hindi na ito realista. Ang protagonista sa 

nobela ay si Amapola, isang baklang manananggal na mayroong multiple 

personality disorder. Kaya kung tutuusin, maging ang nosyon ng iisang 

protagonista ay dinidistrungka ng nobela. Ikalawa, dahil nga umigpaw na sa 

pagkakaroon ng indibiduwal na bida, mas malaki na rin ang isyung kasangkot 

sa nobela: naging ekstensyon ang Tomas Morato ng Rebolusyon ng 1896. At 

naganap ito sa pamamagitan ng pagtutulungan ng mga manananggal, ng mga 

pulis na kasapi ng grupong panatiko ni Nora Aunor, at matatandang babaeng 

nabuhay noong ika-19 na dantaon at bigla-bigla na lamang lumalabas mula 

sa inidoro. 

Ang bida naman sa Kagay-an, ang nobela ni Jack Alvarez na lumabasa 

noong 2018 ay isang baklang  taga-Cagayan, na tulad ng kanyang kinalakhang 

bayan ay dumaranas ng samu’t saring karahasan. Pero ang sityo ng kanyang 

pagdurusa ang siyang sityo rin ng kanyang lugod: may ahensiya pa rin siya sa 

bayang dumaranas ng militarisasyon, ginahasa siya ng isang sundalo, ngunit 

nagkaroon sila ng romantikong sitwasyon pagkatapos ng krimen.7 

Ang huling nobelang baklang lumabas ay ang Kadenang Bahaghari 

na inilimbag nito lamang 2019. Nagtatampok naman ito ng tauhang 

transgender, at ang malaking bahagi ng nobela ay bahagi ng kanyang 

pag-unawa at pagtanggap sa sariling kasaysayan. Tila sinasabi ng nobela na 

may pangangailangang ihistorisa ang katawan, dahil bunga at bunga pa rin 

ito ng kasaysayan. Realista rin ito, ngunit umiiba pa rin sa nobela ni Perez 

dahil isinasangkot ang usapin ng transgenderism. 

Binanggit ko ang lahat ng ito bilang isang pagtatangka na ilatag nang 

mabilisan ang tradisyon ng panitikang bakla sa nobela. May partikular na 
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pagtuon sa Cubao 1980 bilang “maagang” nobelang bakla, dahil kontensiyon 

ng pag-aaral na itong ituro bilang mas maagang “sigaw” ng gay writing (kung 

hindi man gay liberation) sa pagkakalimbag ng Hangga’t Alat ang Dagat ni 

Joey Arrogante. Dahil kaiba sa iminumungkahing pagkaalipin o pagkaduhagi 

na dapat igpawan sa Cubao 1980—ang istiryotipikal na representasyon ng 

kabaklaan, ang pagkahumaling sa mga straight na lalaki, ang pagtalikod sa 

pagiging malambot, etc—tila diretso na itong inigpawan ng protagonista sa 

nobela ni Arrogante. At sa katangiang ito ng nobela ni Arrogante maaaring 

makita ang lugar nito sa tradisyon ng pagsulat ng nobela tungkol sa bakla. 

Maaaring tingnan ang ebolusyon ng pagsulat ng bakla ng nobela mula sa 

Hangga’t Alat ang Dagat patungo sa Cubao 1980, Orosa-Nakpil, Malate, Si 

Amapola, Kagay-an, Mga Batang Poz at Kadenang Bahaghari. 

Pero ilang paglilinaw muna tungkol sa taon ng publikasyon. Inilista ni 

Jurilla ang nobelang Hangga’t Alat ang Dagat bilang nalimbag noong 1989 

(88). Pero lumabas ito ulit noong 2007, katambal na ng isa pang nobela, 

ang Isang Haligi ng Asin na si Arrogante rin ang nagsulat. Nasa listahan din 

ni Jurilla ang nobelang ito, na lumabas naman noong 1984 (Bibliography 

of Filipino Novels 87). Pero sa 2007 na tomo, kung saan magkasama na ang 

dalawa, mayroong subtitulo na “dalawang novelang gay.” Ngayon, kung 

susundin nang mahigpit ang kronolohiya, siyempre, ang ituturing na mas 

maagang “sigaw” kung hindi man tunay na “unang sigaw” ng nobelang bakla 

ay ang Isang Haligi ng Asin. Pero ang punto ng papel na ito ay hindi naman sa 

kung sino ang una—inirereserba ko ito sa Deo Misnomer
8 ni Arrogante—kung 

hindi sa pagtukoy kung ano ang mga preokupasyon ng nobelang bakla bago 

sumapit ang Cubao 1980 at ang mga sumunod pang nobela. Kaya bagaman ang 

pangunahing nobelang tatalakayin ay ang Hangga’t Alat ang Dagat, isasangkot 

pa rin ang Isang Haliging Asin sa pagtalakay. 

Mga kahinaan
Ngayon, maaaring maisip ang tanong: bakit kaya hindi nahanap ni Garcia 

o ng sinumang iskolar ng panitikang bakla ang mga nobela ni Arrogante? 

Mukhang hindi naman naging problema ni Garcia ang pananaliksik, dahil 

mahirap makahanap ng kopya ng sinuri niyang The Lion and the Faun ni 
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Montano. Inilarawan pa nga niya itong bilang bunga ng archival research. 

Gayundin, nagawa niyang magkaroon ng kopya ng Hanggang Dito na Lamang 

at Maraming Salamat ni Nadres. Hindi rin madaling makahanap ng kopya 

ng dulang ito noong panahong isinulat niya ang Philippine Gay Culture. 

Maaaring isiping  hindi talaga ito nahagip ni Garcia dahil hindi naman 

prominenteng manunulat si Arrogante. Hindi katulad halimbawa ni Perez, 

na kilala nang manunulat nang lumabas ang Cubao 1980. Dagdag pa, mayroon 

ding malinaw na pagturing sa sarili ang nobela ni Perez bilang panitikang 

bakla, na sinuportahan pa nina Rogelio Sicat at Nicanor Tiongson. 

Maraming maaaring maging ispekulasyon, pero sa palagay ko, kung 

sakali man na nakaengkuwentro nga ito ni Garcia o sinumang iskolar na 

naghahanap ng mga maagang teksto ng panitikang bakla, hindi rin ako 

magtataka kung hindi na nila pag-aaksayahan ng panahon ang mga nobela ni 

Arrogante. Mahirap kasing basahin ang nobela. At ang hirap na ito ay hindi 

dulot ng anumang eksperimentasyon o inobasyon sa pagsulat, kung hindi 

dahil sa mga kakulangang pormal. 

Mahirap sundan ang pagbabanghay ng nobela, dahil mukha itong isang 

pinahabang maikling kuwento. Ang naratibong kasalukuyan ay ang kasalan 

sa pagitan nina Flor at Alena, at matatagpuan lamang ito sa una at huling 

kabanata ng nobela. Ang lahat ng mga kabanatang nasa gitna ay pagbabalik-

tanaw. Patalon-talon rin ang pagsasalaysay, at pare-pareho ang tinig ng mga 

tauhan. Hindi rin ugali ni Arrogante na lagyan ng akmang pangalan ang 

palitan ng mga diyalogo—at napakarami nito sa buong nobela—kaya hindi 

madaling matukoy kung sino ba ang nagsasalita. 

Mapanghamon din ang mga pangungusap ni Arrogante dahil masyadong 

mahaba, mabulaklak, at kung minsan, nanganganib na sumablay ang balarila. 

Hindi mabilang ang mga pangungusap na tatlo o higit pa ang pinagdugtong-

dugtong na sugnay, o hindi naman kaya, iyong malabis na nagdedetalye, at 

sa proseso ay isinasakripisyo ang kalinawan. Sa isang banda, makikita naman 

ang tatas ni Arrogante sa Filipino (kung hindi man Tagalog), at batay sa 

metikulosong pagdedetalye, ang pagkamamad ng kanyang estilo sa realismo. 

Pero malaki ang posibilidad na hindi ito makasasapat sa isang iskolar na 

naghahanap ng mahusay na tekstong susuriin. Ang anyo ang unang nababatid 



189PASCUAL: ANG LABIS NA MAHALAGA UNITAS

ng iskolar, bago siya lumusong sa pagpapakahulugan. At sa anyo pa lamang, 

tila mapangtaboy na ang nobela ni Arrogante. Tingnan halimbawa ang 

pangungusap na ito:

Pa-roll call ang tonong iyon ng paring banat na banat ang buhok sa 
pomadang Brilliantine pataas-padapa-palayo sa noo at mukha sa pangalan 
ng ikinakasal na nakagilid naman sa kaliwa ang suklay ng nahuhulog sa 
kalambutan at kakulutan na para bang ikinahihiya ang kulay kastanyas 
nitong kinang. (Hangga’t Alat 1)

Problematiko rin ang politika ng nobela, dahil hindi maitatanggi ang 

taglay nitong misogyny. Pawang masasama, mahihina, makasarili, at walang 

konsiderasyon sa kapuwa ang mga tauhang babae sa Hangga’t Alat ang Dagat. 

Sa aspektong ito, hindi nalalayo ang nobela ni Arrogante sa The Lion and the 

Faun. Ani Garcia, 

The misogynist slant of the novel is rather unabashed, and it is spoken in/by 
both the two central homosexual characters, and by some minor characters 
as well…[I]t is evident that the novel is fiercely anti-woman in sentiment 
and tone. The stereotypes of the vain, female go-getter comes to mind… 
(Philippine Gay Culture 249-250)

Ngayon, maaari ring itanong: bakit kinakailangang bigyan ng panahon 

ang isang nobelang katulad ng kay Arrogante? Kung hindi pala ito mahusay 

at problematiko ang nilalaman?9 Ang aking sagot: kung makakatulong 

ang pagsusuri sa nobela, gaano man ito kaproblematiko, sa pag-unawa sa 

tradisyon ng panitikan, baka hindi naman nasasayang nang lubos ang oras na 

gugugulin sa pagbabasa nito. At sa kaso ng Hangga’t Alat sa Dagat, mayroon 

pa ring mababanaag ditong mga katangiang umakatutulong sa pag-unawa ng 

tradisyon ng panitikang bakla, at maging sa tradisyon ng nobela sa Pilipinas.

Ang nobela bilang ehemplo
Simple lang naman ang buod ng Hangga’t Alat ang Dagat: si Florante o 

Flor ay guro sa isang paaralan sa probinsiya ng La Santisima. Ang paaralan 

sa La Santisima ay puno ng mga guro at administrador na walang puknat 
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ang pag-iinggitan, pagsisiraan, pagpaparunggitan, at pagpapayabangan. 

May nakabutihang loob si Flor na kapuwa guro, si Aura. Ngunit ipinagpalit 

siya nito sa ibang lalaki, kaya nagwala si Flor, at napahiya silang dalawa 

ni Aura sa paaralan. Umalis siya sa paaralan. Ngunit makalipas ang ilang 

taon, nahikayat siya ng kanyang matalik na kaibigan at dating kaguro na 

si Ellie na bumalik sa pagtuturo sa naturang paaralan. Nakilala niya ang isa 

pang guro roon, si Alena. Naging magkaibigan sila, hanggang sa umabot sa 

puntong napikot ni Alena si Flor. Napaalis ni Alena sa eksena maging ang 

matagal nang kasintahan ni Flor na si Ador. Humantong ito sa pagpapakasal 

ng dalawa, na naudlot sa dulo dahil sa biglang pagwawala ni Flor sa gitna 

ng mismong seremonya. Dahil sa kaguluhan, namatay ang ama ni Alena. Sa 

halip na si Flor ang tamaan, nabaril nito ang sarili. 

Mula sa buod na ito, maaari pa ngang sabihin na ang simbahan, at ang 

mga isinusulong nitong mga heterosexistang halagahin at uri ng pamumuhay 

ang siyang kinakalaban ng bidang si Florante Obligacion. Nabibigyang-diin 

pa ito lalo dahil kasapakat ni Alena, isang guro ng relihiyon, ang pari na 

magkakasal sa kanilang dalawa, si Padre Viejo. Higit pang kahambal-hambal 

ang orkestrasyon ng dalawa na pikutin si Flor dahil mayroon silang sexual na 

relasyon. May alingawngaw ito ng Noli Me Tangere, partikular ang dinamiko 

ng relasyon sa pagitan ni Pia Alba at Padre Damaso. 

Ngunit masyadong manipis ang karakterisasyon ng lahat ng tauhan sa 

nobela. Bagaman maituturing na kalakasan nito ang malinaw na pagkiling 

sa kamalayan ni Flor, kaiba sa naging desisyon ni Perez na ibigay sa callboy 

ang perspektiba ng Cubao 1980, hindi pa rin nito nagawang makalikha ng 

mga tauhan na realistiko. Kahit pa sabihing ang nobela ay ebolusyon lamang 

ng  soliloquy, tulad ng asersiyon ni James Wood (31-41), kapos na kapos 

sa interyoridad ang mga tauhan sa nobela. Iisa lamang ang dimensiyon 

nilang lahat: masama. At ang kasamaang ito ay nakatuon lahat kay Florante 

Obligacion. Wala ni isang mabuting tauhan sa buong nobela. Maging si Ador 

na inibig ni Flor sa loob ng maraming taon, at siyang tanging binigyan ng 

mga kaaya-ayang katangian—aktibista si Ador, ang bukod-tanging tauhan sa 

nobela na may kakayahang umigpaw sa pansariling interes at pagnanasa—

ay lumitaw rin bilang duwag at makasarili sa huli. Naglaho na lang ito na 
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parang bula nang wala nang maisilbi sa banghay: natapos ang papel ni Ador 

nang mapasakitan na si Flor ng biglaan at walang katuwiran nitong pang-

aabandona kay Flor at pakikipagsabwatan kay Alena. 

Ang bukod-tanging mababanaagan ng pagiging tao (at talaga namang 

mababanaag lamang, dahil hindi pa rin talaga “tao” ang depiksiyon, kahit 

pa soliloquy  niya ang buong nobela) ay si Flor. Siya lamang ang may 

opinyon na tama, siya lamang ang nakakapangatuwiran sa kanyang mga 

desisyon, siya lamang ang may karapatang magalit. At kung magalit si Flor! 

Tila laging bumubula sa poot ang kalooban ni Flor, kaya bawat sandaling 

nagkakaroon siya ng kahit munting dahilan para magalit, para siyang 

bulkan na sumasabog. At walang lumalabas sa bibig ni Flor kung hindi mga 

pangungusap na nagtatapos sa tandang padamdam, at ang mga pangungusap 

na ito ay nagtataglay ng samu’t saring panghuhusga, pagkasuklam, at 

panunumbat sa iba pang mga tauhan, mula kay Aura, Alena, Padre Viejo, 

Chief Samaniego, Ador, at ang lahat ng kanyang mga kapuwa guro at maging 

ang mga administrador sa paaralan sa La Santisima. 

Sa madaling salita, kung susukatin sa pamantayang realista, lagapak ang 

marka ng Hangga’t Alat sa Dagat. Ngunit kung titingnan ito bilang ehemplo, 

maaaring mas maunawaan ang nobela ni Arrogante. Sa Origins and Rise of 

the Filipino Novel, tinukoy ni Mojares ang mga ehemplo bilang isa sa mga 

pinagdaanang anyo ng nobela sa Pilipinas. Narito ang kanyang paglalarawan 

sa ehemplo/ejemplo/exemplum:

The exemplum (salita, pananglitan) usually takes the form of an abbreviated 
moralized anecdote whether historically true or fictitious, culled from 
Latin and Spanish books (chronicles, lives, exemplum-collections, lists of 
miracles). They are used as a device of illustration: “examples remain in the 
mind so that what is taught is not forgotten” (80).

Malakas ang impluwensiya ng pag-iisip at halagahing medieval sa 

exemplum, at ang nobela ni Arrogante, bagaman may preokupasyon din sa 

relihiyon, ay malinaw na sumusunod sa mga batas ng realismo. Sa unang 

tingin, maaari pa ngang sabihin na inanak ito ng Noli Me Tangere at El 

Filibusterismo dahil sa pagiging nobelang realista na ang piniling maging isa 
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sa mga obheto ng pamumuna ay ang relihiyon. At tunay namang kritikal ang 

Hangga’t Alat ang Dagat sa simbahang Katoliko. Pero tulad nga ng nabanggit 

sa itaas, bagaman sa paimbabaw na katangian ay isa itong nobelang realista, 

kapag sinuring mabuti, lumilitaw na hindi naman talaga. Isa itong modernong 

bersiyon ng ehemplo. 

Kapag nagmula rito, magiging madali ang pagtanggap sa mga tauhan, 

dahil lumaya na ang mambabasa mga kahingian ng “makatotohanan” at 

“kapani-paniwalang” akda. Sadyang iisa ang dimensiyon ng mga tauhan sa 

akda ni Arrogante: mabuti lamang sila o masama. At talaga naman, ang lahat 

ng tauhan sa nobela ay masama, mapag-imbot, mapanlinang at iba pa. Si 

Florante Obligacion lamang ang mabuti. Ipinahihiwatig na ito sa pangalan 

pa lamang ni Florante na maaaring basahin bilang alusyon kay Florante sa 

Florante at Laura, na bidang laging inaapi, at mayroon ding kalambutan, 

tulad ng bulaklak: kung si Florante ang tanging bayaning laging lumuluha 

(paghihinagpis lamang niya ang matatagpuan mula saknong 1-65 ng awit ni 

Balagtas), si Florante Obligacion naman ang bidang bakla. 

At hindi lamang basta-bastang bidang bakla, kundi isang protagonistang 

sakdal-linis, siyang tanging nakababatid sa moralidad, sa katuwiran. Kaya 

maaaring tingnan ang mga pagwawala niya sa nobela hindi bilang simpleng 

karahasan na bunga ng paghihiganti, tulad ng naging puna ni Rodriguez 

sa protagonista ni De Dios sa kuwentong “Lalaki,” kundi ang pagpapataw 

lamang ng katarungan. 

Maluwag din ang pagtanggap ni Florante sa kanyang sexualidad. Sa 

katunayan, ni hindi nito pinoproblema kung bakit nagkakaroon siya ng 

pagnanasa sa babae (kina Aura at Alena) o sa lalaki (kay Ador). Tila lumaktaw 

ang nobela sa problematisasyon ng paglaladlad ng kapa at dumiretso na 

lamang sa agresibo at militanteng—ngunit nananatili pa ring mabuti at 

sakdal-linis!—buhay ng isang bakla sa modernong lipunan. 

Halos ganito rin ang itinakbo ng Isang Haliging Asin. Mas magulo nga 

lamang ang nobelang ito, dahil tila nalilito sa kung ano gustong maging: 

nagsimula ito sa isang eksena ng halusinasyon, kung saan ang bidang si Deo 

Misnomer ay naging bangkay na nabuhay, na nagtuloy sa kanyang pagiging 

pasyente sa ospital, at nagpatalon-talon sa iba’t ibang bahagi ng kanyang 
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buhay. Nariyang isalaysay ang kanyang kabataan na tigmak sa pagdurusa at 

kahirapan, kaya ipinaubaya siya ng sariling ina sa kamag-anak. Ang kanyang 

Tiya Merced ang nagpalaki kay Deo, at ito rin ang pumilit sa kanyang 

pumasok sa seminaryo. Relihiyosa ang kanyang tiyahin ngunit batid ng 

buong bayan na nakikiapid. Sa seminaryo naman, nakilala ni Deo si Padre 

Ovilla. Inabuso siya ng paring ito. Nagkaroon din ng relasyon sa mga babae 

si Deo, ngunit tulad ni Flor sa Hangga’t Alat ang Dagat, walang ibang nais ang 

mga kababaihan kundi pagsamantalahan si Deo. Nagkaroon din ng lalaking 

minamahal si Deo, at ito ang tauhang si Fernan. Ngunit tulad ng nangyari sa 

relasyon nina Flor at Ador, walang nangyari sa relasyon nina Deo at Fernan. 

Masasama rin ang lahat ng mga tauhan sa Isang Haliging Asin, maliban 

kay Deo. Ang pangalan din ni Deo, gaya ng pangalan ni Flor, ay pahiwatig 

sa kanyang angat na estado: mala-Diyos. Ngunit ang diyos na ito, tulad 

ni Hesukristong Diyos ng Simbahang Katoliko, ay nagdurusa sa daigdig. 

Nagdurusa, nagagalit, ngunit nananatiling walang bahid ng anumang dumi.

Posibilidad ng tradisyon ng nobelang bakla
Sa puntong ito, nais kong magbigay ng ilang obserbasyon sa nobelang 

bakla:

Una, nakaugat itong parati sa katawan at sa sexualidad. Maaari 

itong tumalakay ng ibang diskurso, tulad halimbawa ng usapin ng 

bayan at kasaysayan sa Amapola at Kagay-An, pero nakatuntong pa rin sa 

pananalinghaga sa katawan at sexualidad ng bakla. 

Ikalawa, malakas ang romantikong udyok, iyong udyok mula sa mga 

metriko romanse na tinukoy ni Mojares, sa mga nobelang bakla. Makikita 

ito sa mga komplikadong naratibo at banghay ng pag-ibig sa Orosa-Nakpil, 

Kadenang Bahaghari, Kagay-An, Hanggang Alat ang Dagat, Isang Haliging Asin, 

at Mga Batang Poz. 

Ikatlo, may bakas pa rin ng mga manual de urbanidad—mga tekstsong 

dumidisiplina rin sa katawan ng sinakop—sa nobelang baklang Pilipino, at 

malakas pa rin ang impluwensiya ng Judeo-Kristiyanismo sa pagdidiskurso 

ng mga nobelista. Makikita ito sa mga Orosa-Nakpil, Mga Batang Poz, at 

maging sa mga nobela ni Arrogante.
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Mula sa mga obserbasyong ito, maaaring makita ang kontribusyon ng 

mga nobela ni Arrogante sa tradisyon ng baklang nobela sa Pilipinas. Kung 

hahatiin sa panahon sa dekada ang mga nobela—dekada ’80 kay Arrogante, 

dekada ’90 kina Perez at Gangcuangco at dekada ’10 kina Lee, Matias, 

Alvarez, at Wigley—maaaring sabihin na ang Hangga’t Alat ang Dagat at Isang 

Haliging Asin ang yugtong dumurugtong sa medieval na ugat ng nobela. 

Ipinagpatuloy na lamang ito ni Perez sa kanyang malagim na realismo, 

kung hindi naturalismo, itinuloy ng adbokasiya nina Gancuangco at Matias, 

inigpawan ni Lee sa kanyang ispekulatibong akda, at muling binalikan at 

dinagdagan nina Alvarez at Wigley. Kaylayo sa pagiging perpekto ng mga 

nobela ni Arrogante, pero sa munti nitong paraan, nakapagbibigay ito ng 

higit na pag-unawa sa tradisyon ng panitikang bakla at ng tradisyon ng 

nobela sa Pilipinas. 

Mga Tala

3.	 1992 rin lumabas ang Closet Quivers, ang koleksiyon ng mga tula ni Garcia. 
Nasundan ito ng Our Lady of the Carnival noong 1996. Pero ang bibigyang-tuon 
ng kabanatang ito ay iyong mga akdang prosa lamang. Tingnan ang Garcia, 
Closet Quivers (Manila: Kalikasan Press, 1992); Garcia, Our Lady of the Carnival 

(Quezon City: UP Press, 1996).
4.	 Hindi sapat ang espasyo rito para talakayin ang komplikasyon at mga implikasyon 

ng paglalarawan ng nobela sa usapin ng panggagahasa.
5.	 May isa pang nobela si Arrogante na lumabas noong 1982, na may pamagat na 

Deo Bautista Misnomer: Nobela (Jurilla 86). Pero ang aking sapantaha, iisa lang ang 
nobelang ito at ang Isang Haligi ng Asin. Pareho ang pangalan ng nasa pamagat 
ng nobelang 1982 at ng nobelang 1984/2007: Deo Misnomer. Kaya dahil dito, at 
dahil walang kopya ng nobelang 1982 sa alinmang aklatang sinangguni ko, hindi 
ko na isasama sa pagtalakay ang Deo Misnomer.  

6.	   Kung tutuusin, ganito rin ang itinanong ko sa sarili sa pagbabasa at pagsusuri 
ng nobelang Sa Iyong Paanan ni Edgardo Reyes. Problematiko rin ang nobelang 
iyon, hindi man sa anyo—madaling basahin ang nobela, dahil sa magaan na 
hawak sa wika ni Reyes, at dahil na rin siguro sa konsiderasyon na isa itong 
“popular” na nobela—kung hindi sa politika: maaaring basahin ang nobela 
bilang tagapagsulong ng rape culture. Pinaikot kasi ang bidang babae at literal 
na hinayaan sa dilim kung sino ang talagang nagsamantala sa kanya. Pinaibig 
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din siya ng bidang lalaki sa kabila ng pagpapaisip sa babae na umiibig siya sa 
nanggahasa sa kanya. Tingnan ang naging talakay sa ikalawang kabanata, at ang 
Edgardo Reyes, Sa Iyong Paanan (Quezon City: RB Filbooks, Inc., 1988).
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KABATAAN AT PAGKABATA SA PANITIKANG BAKLA

Sa kaniyang introduksyon sa Ladlad 3, inilarawan ni Neil Garcia ang mga 

baklang manunulat bilang mga sensitibo at responsableng “participant 

observer” ng mga realidad na kanilang piniling talakayin sa kani-kanilang 

mga akda. Kung kaya ang mga akdang nilalaman ng Ladlad 3 (at maging 

siyempre ng naunang dalawa) ay pawang “…ethnographically informed 

textual renditions, by intimately involved actors and agents, of gay life as 

they have suffered and enjoyed it in the country today” (Garcia at Remoto, 

Ladlad 3 xxii).

Ang pagbibigay-diin na ito sa pagiging “makatotohanan” at “siyentipiko” 

(dahil isang sangay ng antropolohiya o agham-tao ang etnograpiya) ng 

mga akdang nilalaman ng Ladlad at maaaring isipin bilang ekstensyon, ng 

panitikang bakla sa Pilipinas, ay makikita pa sa diskusyon ni Garcia kung 

paanong tinutugunan ng antolohiya ang isyu ng nasyonal. Sa pagbibigay-

kahulugan niya sa tatlong “dimensyon ng kultura”—ang lokal, nasyonal at 

global, tinukoy ni Garcia ang lokal bilang “pangunahing realidad” (immediate 

reality). Ang pangunahing realidad na ito, na kadalasan ay nagtataglay ng 

kanilang mga “libidinal na karanasan,” ang kinatutuntungan ng mga baklang 

manunulat at ng kanilang mga akda. Ang katangiang ito ang itinuturo ni 

Garcia bilang siyang malikhaing pagtugon ng panitikang bakla sa isyu ng 

nasyonal. 

Ang pagpapahalaga naman sa lokal ay nagmumula sa kamalayan ng mga 

baklang manunulat sa matalik at dinamikong relasyon ng dimensyong ito sa 

kanilang panitikan. Bagaman ang lokal ang siyang nagbibigay sustansya sa 

kanilang panulat, kinakailangan din nito ang “kaliwanagan” at “kaligtasan” na 

ani Garcia, tanging ang buong sakit na isinasabuhay na sining ng mga bakla 

ang siyang makapagbibigay.

Perhaps, more than our country’s many canonical and self-important writers, 
Ladlad’s contributors are poignantly aware of the fact that it is the local that 
is the real, that is the “sponsor” of all our poetry- and fiction-making, that 
feeds us and nourishes our bodies and our minds, and that ultimately needs 
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our enlightenment and the “salvation” that only our painfully lived arts can 
bequeath. (Garcia at Remoto, Ladlad 3 xxv)

Ang etnograpikal na himig—ang bulong ng “totoo”—ang tinuntungan 

ko sa pagbasa ng mga tekstong susuriin sa papel na ito. Sa pagbabasa ng 

masining na rendisyong textual ng karanasan ng mga bakla tungkol sa 

kabataan at pagkabata, maaaring makita ang kanilang pakikipagtunggali at 

negosasyon sa rehimen ng heterosexualidad. At ito rin ang ipinagpapalagay 

kong isa sa maraming bisa ng mga tekstong susuriin sa kanilang pag-iral 

bilang mga tekstong nagdodokumento ng karanasan ng bata at kabataang 

bakla sa Pilipinas.

Mahahati ang papel sa mga sumusunod na bahagi: paghahanap sa sarili, 

identipikasyon sa babae, pagkamulat sa homosexualidad, at pagpupulis sa 

sexualidad.10 Napili ang mga tekstong ito dahil sa kanilang paglalarawan 

ng kabataan at pagkabatang bakla mula sa punto de bista mismo ng bakla. 

Mahalaga ang implikasyon sa mga teksto ng kasarian at pagkasubheto ng mga 

manunulat dahil ito ang nagbibigay bisa sa kanilang pakikitalad sa paghubog 

sa konsepto ng “bakla,” partikular ang paghubog sa bata at kabataang “bakla.” 

Narito ang listahan ng lahat ng mga akdang tatalakayin/babanggitin:

Tula

May-akda Pamagat

1 Baytan, Ronald “Queen”

2 Cahilig, Christopher “Sa Iyong Kaarawan, Itay”

3 Evasco, Eugene “Bagong Taon ng Baguntao”

4 “Bakit Ako Nagpapalipad ng Saranggola”

5 “Coloring Book”

6 “Hardinero”

7 “Kung Bakit ako Pumipikit”

8 “Pagbabalik sa Silid ni Inang”

9 “Salamangka”

10 “Sinulid Naming Mag-ina”

11 “Usapang Kusina”
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12 Garcia, J. Neil “The conversion”

13 Garlitos, Raymund “Kuwadernong Rosas”

14 Villanueva, Camilo “Awit para sa Mamang Magbabalut”

Maikling Kuwento

May-akda Pamagat

15 Andrada, Michael 
Francis

“Boy Scouting”

16 Baquiran, Romulo “Yakap”

17 Casocot, Ian Rosales “The Different Rabbit”

18 de Dios, Honorio “Atseng”

19 del Rosario, Paul “Kotong”

20 Dela Cruz, Danilo “Ang lalaking laging nakasalaming itim”

21 Groyon, Vicente “Boys who like boys”

22 Navarro, Earl “Ang H.P. at si Danny”

23 “Komunikasyon”

Dula

May-akda Pamagat

24 Solito, Aureus “Esprit de Corps”

 

Identidad pt. 1: Paghahanap sa Sarili
Hindi man tradisyonal na panitikang pambata, matatagpuan pa rin ang 

tema ng paghahanap (quest theme) sa ilang teksto. Pinakamatingkad ito sa 

“The Different Rabbit,” na hindi na rin maituturing na kataka-taka, dahil ito 

lamang ang namumukod bilang tekstong isinulat talaga para sa batang bakla, 

kung kaya nga may subtitulong “gay children’s story” (Casocot 1-18).

Isinasalaysay sa “The Different Rabbit” ang paghahanap ng kunehong 

si Sebastian sa dahilan ng kanyang pagiging “iba.” Sa kanyang paghahanap, 

natagpuan na lang niya ang sarili na papasok sa loob ng gubat, sa pag-asang 

makakita siya ng iba pang gaya niyang kunehong “iba.” Sa kanyang 

paglalakbay, marami siyang nakaengkuwentrong nilalang, kabilang na ang 

paruparo, loro at bulate. Pero sa katapusan ng kanyang paghahanap, wala 
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naman siyang natagpuang katulad na kuneho, at wala rin naman siyang 

ibang pinuntahang lugar kundi iyon ding kanyang pinanggalingan na sapa, 

at doon ay natagpuan din niya ang iniwan niya noong umpisang kaibigang 

squirrel na si George. 

Kung ibabatay sa kinahinatnan ng kuwento, tila sinasabi ng paghahanap 

sa “The Different Rabbit” na ang paghahanap sa sarili ay nakasalalay hindi 

sa pag-iiba ng heograpikal na lokasyon, kundi sa pagbabago ng pagtingin sa 

pagiging “iba” (different) ng sarili. Na ang “iba” (different)—ang kunehong si 

Sebastian—ay pareho rin, dahil mayroon pang ibang “iba”—gaya ni George—

at kung tutuusin, hindi puwedeng maging “iba” ang subheto talaga kung 

ang pagbabatayan lamang ay ang sarili (Self). Kailangan ng iba (Other) para 

maging “iba”—ang mga nakilala niyang kapuwa kuneho na sina Tabitha 

at Tom—at hindi dahil “iba” sa iba ay “iba” na nga: ito ang dahilan kung 

bakit sa dulo, nalusaw na sa biro ang pahayag na “I feel different today” ng 

heterosexual na si Papa Rabbit. 

Mahusay ang “The Different Rabbit” at maaaring ituring na tunay 

na makabago at mapagpalaya—kung hindi man rebolusyonaryo—bilang 

panitikang pambata, pero mayroon lamang panganib na masyadong 

nananalaytay ang Kanluraning kaisipan at hindi pambatang kamalayan sa 

kuwento. Nasabi ko ito dahil sa mga posibleng implikasyon ng mga piniling 

imahen. 

Una, ang kuneho bilang protagonista. Bagaman hindi naman kakatwa 

ang kuneho bilang imahen sa panitikang pambata (unang sumusulpot sa aking 

isip ang The Velveteen Rabbit), sa konteksto ng panitikang isinulat ng bakla, 

sumusurot ang sexual na konotasyon ng hayop na ito. Bagaman maaaring 

sabihing ang mga sinauna namang panitikang pambata na isinulat ng 

Brothers Grimm o kahit pa iyong mga kuwentong bayan na may prekolonyal 

na ugat ay talaga namang batbat ng karahasan at iba pang sentimyentong 

hindi karaniwang ikinakabit sa kamalayan ng mga musmos, hindi pa rin 

lubusang maaalis ang panganib ng pananatili ng himig ng istiryotipikal 

na paglalarawan sa bakla bilang mahilig sa sex. Ang isa namang maaaring 

positibong pagtingin dito ay ang posibleng reapropriasyon sa may pagka-

negatibo (dahil sexual) na imahen ng kuneho: kung dati ay hindi mapakali 



201PASCUAL: ANG LABIS NA MAHALAGA UNITAS

ang kuneho sa paghahanap ng makakatalik, ngayon ay hindi siya mapakali 

dahil sa paghahanap sa katuturan ng kanyang sarili. At ang paghahanap ng 

katuturan na ito ay nagaganap kahit sa murang edad pa lamang.

Pangalawa, may panganib din ang piniling paglalarawan ng bakla sa 

mga tauhang sina Marvin at Tallulah. Sa positibong pagtingin, maaari silang 

tingnan bilang reapropriasyon ng mga imaheng dating ginagamit bilang 

panlait sa bakla—ang malanding paruparo at ang madaldal na loro—pero 

sa pagkakataong ito, ginawa silang simbolo ng pagiging masaya, malaya, 

at maganda. Masaya, malaya, at maganda ang paruparong si Marvin dahil 

nakalaya na siya mula sa tilas  at maaari  na siyang dumapo at bumisita sa 

“libu-libong bulaklak.” Ang lorong si Tallulah naman ay, masaya, malaya, at 

maganda dahil halos wala siyang ginawa kundi ang magdamit nang magara 

at makipagkita sa mga kapuwa lorong ganoon din ang hilig. 

Pero ang pagiging masaya, malaya, at maganda rin ang posibleng 

pagmulan ng negatibong impresyon ng mga tauhang ito, dahil kung sila 

ang maituturing na “mabubuting” ehemplo ng bakla sa kuwento, may 

pagkadekadente ang kanilang imahen. Walang ginagawa ang mga tauhang 

sina Marvin at Tallulah upang baguhin ang inaakalang pagiging dekadente 

ng buhay bakla at ang impresyon na ang tanging preokupasyon ng kulturang 

bakla ay superpisyal lamang—puro pagsasaya at paglalandi. Sa isang bahagi 

ng kuwento, binanggit pa na nakasuot ng feather boa ang lorong si Tallulah. 

Nakakatawa ito sa unang malas, maaari pa ngang gawing biro na napaka-

redundant na loro naman ni Tallulah, pero may himig din ito ng kawalang 

pakialam sa kapalaran ng kapuwa—hindi ba’t ibon ding may feathers si 

Tallulah? Kung sakaling isiping peke naman ang mga feather sa kanyang boa, 

maaari naman itong makita bilang pagsusulong ng konsumeristang uri ng 

kanibalismo.

Ang Kanluraning kamalayan naman ay makikita sa pagpili ng mga hayop 

at pangalan. Bagaman mahusay ang ebokasyon ng impluwensiyang Katoliko 

sa pagpili ng pangalan ng kunehong protagonistang si Sebastian—ikoniko si 

San Sebastian bilang santo sa mga bakla dahil nakahubad siya sa mga larawan 

at tadtad ng mga phallic na palaso, maliban pa sa naging inspirasyon din ang 

imaheng ito ng santo sa pabalat ng unang edisyon ng Philippine Gay Culture 
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ni Neil Garcia, isa sa mga panandang batong pag-aaral sa kultura ng bakla 

sa Pilipinas—ang iba pang pangalan ay masyadong Kanluranin, e.g. Tabitha, 

Tallulah, Mr. Thornton. Kung mga batang baklang Pilipino ang inaasahang 

mambabasa ng kuwento ni Casocot, mas maigi siguro kung mas naging 

hayag ang pag-ugat ng kuwento sa lokal na konteksto ng Pilipinas. 

Paghahanap din ang tema sa kuwentong “Ang H.P. at si Danny” (Navarro 

80-92) pero sa pagkakataong ito, ang paghahanap ay naging pagrampa: 

ang inaasahang makamit ng pangunahing tauhan ay ang pagkaroon ng 

makakatalik. Kung sa “The Different Rabbit,” sa gubat naglakbay ang 

pangunahing tauhan, sa loob naman ng isang mall—sa Harrison Plaza—

naglakbay si Nigel sa “Ang H.P. at si Danny.” 

Namumutiktik sa suhestyon ng sexual na edukasyon ang kuwento. 

Pansinin: estudyante ang pangunahing tauhan; sa loob ng Gibson, isang 

bookstore, niya unang nakilala ang kanyang makakatalik na si Eric; ang 

kaibigang si Tom ang nagdala sa kanya sa Harrison Plaza at siyang nagbigay 

ng payo kung ano ang dapat gawin sa pagrampa. Sa mga bahaging nag-uusap 

sina Tom at Nigel, nabigyang-diin ang performativity ng kasarian sa 

pagrampa; magkaiba ang Nigel na kinuyog sa mall ng mga iba pang 

naghahanap ng makakatalik, sa Nigel na kilala ni Tom. Pero makikita na 

pareho silang mayroong rekognisyon sa isinasagawa nilang pagtatanghal. 

Basahin ang diyalogo ni Tom na gumagamit ng lengguwaheng hindi niya 

ginagamit sa pagrampa:

“Pero, say, mabenta ka. Halos wala ka pang 30 minutes, may hada ka na—
dapat! Imagine, tatlo agad ang may-I-come-to-you. Ibig sabihin, pretty 
ka! Ang macho mo kasi, eh. Pa-mhin effect, di ba? Pero, ba’t di ka sumama? 
Nagtataka nga ako kung bakit wiz kayo nagkaharap man lang ng inyong 
mga fez at nag-usap. Ang layo n’yo para sa isa’t isa, ‘no!” Sabi niya sa normal 
niyang lalaking boses na pang-hitad ang lengguwahe. (Navarro 85-86)

		    

Mayroon nga lamang suhestyon ng kalungkutan ang kuwento ukol sa 

pagrampa dahil sa pagbanggit sa pamagat ng librong Stair Case: A Sad Gay 

Story. Hindi naging malinaw kung isa ba itong komentaryo sa praktika ng 

pagrampa, na isa itong gawain na may kaakibat na lungkot sa kabila ng laging 
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nakaumang na pangako ng saya. Natapos pa ang kuwento sa pag-ulit ni Nigel 

sa paggamit ng kanyang bagong identidad na “Danny,” na maaaring tingnan 

bilang paglamon sa kanya ng buong kultura ng pagrampang nananalaytay sa 

espasyo ng Harrison Plaza. 

Sa “Ang lalaking laging nakasalaming itim,” (Dela Cruz 241-247) isa 

pang kuwentong  may tema ng paghahanap at sa loob din ng mall naganap, 

hindi lamang lungkot ang suhestyon kundi takot din. Ang layon naman ng 

protagonista ritong  si Ernie Victor ay ang magnakaw ng libro. Pero gaya sa 

“Ang H.P. at si Danny,” may sexual na kalikasan din ang kaalamang makukuha 

sa loob ng bookstore. Pero mas hayag ang panganib na dulot ng sexual na 

kaalaman sa “Ang lalaking laging nakasalaming itim”—may indikasyon ng 

kamatayan—“Parang puntod ang mga istante na tinutulusan ng kandila 

ng mangilan-ngilang nangulila” (Dela Cruz 241) at halos pulos madilim at 

malungkot ang binanggit na mga  libro, gaya ng Cubao: Pagkagat ng Dilim, 

Les Miserables, Anna Karenina, The Grapes of Wrath at America is in the Heart. 

Maaaring maalala sa paglalarawan ng kuwento sa bookstore ang mapanglaw 

na gubat na inilarawan sa Florante at Laura ni Francisco Balagtas, kung saan 

nakatali sa isang punong ginagamit bilang pantulos sa mga puntod si Florante 

at kung saan pati ang amoy ng mga bulaklak ay nakaliliyo at masangsang, sa 

halip na mabango at kahali-halina.

Madilim ang pagiging moralistiko ng kuwento: nakita ng pangunahing 

tauhan ang “liwanag” sa pamamagitan ng mga itim na salamin. Kung sa 

“Little Red Riding Hood” halimbawa, ay ipinahiwatig ang panggagahasa sa 

kababaihan (sa lola ni Little Red Riding Hood at kay Little Red Riding Hood 

mismo) ng isang lalaking hayok na kinakatawan ng Malaki at Masamang 

Lobo (na mayroong tendensiya sa transvestismo), inilantad sa kuwento ni 

Dela Cruz ang dati ay mahihinuha lamang na karahasan sa mga kuwentong 

pambata. Dahil nagnakaw si Ernie Victor ng libro, kinailangan niya itong 

pagbayaran: inabuso siya ng civilian guard ng bookstore at pinaglalangan 

pa, dahil mumurahin at pipitsuging nobela (Mills and Boon na Sweet Betrayal 

ang pamagat) ang ibinigay sa kanya, sa halip na ang orihinal niyang ninakaw 

na Once There Was a War ni Steinbeck. Ang mismong pagbanggit sa akda 

ni Steinbeck na tungkol sa kanyang buhay bilang war correspondent noong 



204PASCUAL: ANG LABIS NA MAHALAGA UNITAS

panahon ng Ikalawang Digmaang Pandaigdig ay posibleng pahiwatig sa 

buhay ng kabataang bakla (pasintabi kay Joi Barrios): ang pagiging kabataang 

bakla ay pamumuhay sa panahon ng digma. At sa digmaang ito, hindi lamang 

ang heterosexismo at heterosexualidad ang kalaban niya . Pati kapuwa bakla 

ay maaring maging kalaban at maging sanhi ng pagdanas sa “matamis na 

pagtataksil.”

Identipikasyon sa Babae
Hindi nalilimita sa paglalarawan ng mga relasyon sa pagitan ng mga 

kapwa lalaki ang mga tekstong pampanitikan ng mga bakla. Matatagpuan 

din ang pakikipag-ugnayan ng mga bata at kabataang bakla sa kababaihan sa 

mga teksto, at madalas kaysa hindi, positibo ang mga relasyong ito. 

Mga ina ang nagsilbing positibong impluwensiya sa persona ng mga 

tulang  “Pagbabalik sa Silid ni Inang,” “Sinulid Naming Mag-ina,” “Usapang 

Kusina” at “Salamangka.”

Sa “Pagbabalik sa Silid ni Inang” ni Eugene Evasco, naglitanya ang 

persona ng iba’t ibang alaala ng kanyang ina habang ginagampanan nito ang 

pagiging isang “ina.” Sa proseso ng paglilitanya, napalitaw ng persona ang 

kadakilaan ng kababaihang pinipiling manatili sa tinatawag na pribadong 

ispero ng mga feminista: na ang paghuhugas ng pinggan ay hindi lamang 

paghuhugas ng pinggan kundi pagbibigay ng aral sa buhay sa kabataan. 

Kaya nga sabi ng persona sa katapusan ng tula: ”At lilisan akong higit pa 

sa nakilalang panganay mo/ na handang makitalad sa siyudad ng bato at 

semento” (Kilometro Zero 28).

Tila kahawig nito ang proyekto ni Evasco sa  tulang “Usapang Kusina,” 

dahil itinumbas din ang espasyong ginagalawan ng ina—ang kusina—sa 

mismong katawan nito:

	 Kung kaya’t sanay ako sa kanyang amoy:
	 hiningang amoy sopas;
	 kilikiling amoy bawang;
	 dibdib na amoy sibuyas;
	 buhok na amoy sinangag;
	 leeg na amoy luya;
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	 at daliring amoy kalamansi. (Kilometro Zero 29)
 

Ang ipinagkaiba lamang, bagaman ang ina ang nag-aalaga sa kanyang 

anak, mayroon pa ring mga pagkakataong sumusulpot  na ang ina ang 

nangangailangan ng pag-aalaga. At kanino pa ba manggagaling ang kalinga 

at payo para sa isang ina kundi sa sariling anak? Singtamis ng pasas ang mga 

linyang ito:

	 Bago pa man niya hanguin ang sinaing,
	 hinagkan ko na ang Nanang
	 at pinisil ang kanyang mamantikang palad.
	 “Inang, makinis nga ang ubas
	 pero di hamak na matamis ang pasas.” (Kilometro Zero 31)

Mayroon ding suhestyon ng pakikipaghiwalay sa ina ngunit pananatili 

ng ugnayan sa mga tulang “Sinulid Naming Mag-ina” at “Salamangka.” Sa 

“Salamangka,” ang mga kuwentong pambatang isinasalaysay ng ina tuwing 

gabi ang ibinaon ng persona sa kanyang paglaki (Kilometro Zero 215-217). 

Habang sa “Sinulid Naming Mag-ina” ang sinulid sa pamagat na dating 

nakatali sa kanyang pulso ay sumagisag sa kanilang ugnayan at pagmamahalan 

na kayang lumagos sa mga limitasyon ng espasyo at panahon. Basahin:

	 Ngayon, kapag napapadpad ako ng binti’t talampakan 
	 sa madawag na lugar, sinasalat ko ang aking pulso.
	 Hinahanap ko ang sinulid na nagbibigkis sa amin ni Inang.
	 Hinihimas ko ang aking sikmura para muling makabasa.
	 At kagila-gilalas, aking nakikita ang Inang,
	 namamasyal mag-isa sa parke,
	 may nakataling mga lobo sa braso
	 habang nakikipagpatintero 
	 sa dumadagsang mga anino. (Kilometro Zero 219-220)

Ang mga babae naman sa mga tulang “Kuwadernong Rosas,” “Sad 

Movie” at “Queen” ay hindi ina o lola, kundi ang mga persona mismo. Ang 

mga persona sa tulang “Kuwadernong Rosas,” “Sad Movie” at “Queen” ay 

mahihinuhang pawang transgender.11 Positibo ang identipikasyon sa 
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babae sa mga tulang ito dahil ang babae ang kumakatawan—sa literal at  

matalinghagang paraan—sa katotohanan at paglaya.  

Sa “Kuwadernong Rosas,” pagkatapos ng matagal na panahon ng 

pagpipigil sa paglitaw ng kinikilalang identidad, pinili na ng personang 

palayain ang kanyang sarili sa pamamagitan ng resureksyon ng babae na 

matagal nang pinatay:

	 Sa aking kaarawan, ipinagtutulos ko ng kandila
	 Ang mga lalaking pumatay sa babae ng aking panaginip:

	 Bukas, isusuot ko ang rosas kong blusa at palda
	 Dahil ang kaluluwa sa kuwaderno ay malaya na (Garlitos 187)

Habang sa “Queen” (Baytan 91-92), bagaman pinalalaya ang persona ng 

lubos na identipikasyon sa babae sa pamamagitan ng crossdressing, mayroon 

pa ring impit ng kabiguan ang paglaya dahil nagaganap lamang ito sa gabi, 

kapag tulog na ang mga magulang. May lungkot ang pagtatagumpay ng 

persona bilang Miss Gay Universe 1995 dahil idinambana man siya ng lahat, 

ang suporta naman mula sa kanyang ina ay maiiwan lamang sa kanyang isip: 

…“In my mind, Mama, I am holding a fresh boquet, / Waving to a feverish 

crowd, and you are there crying / Because it’s your son’s farewell walk as a 

queen (Baytan 92).

Nang Mamulat sina Adan: Pagkamulat sa Homosexualidad
Pagkatapos ng paghahanap sa sarili, susunod na makikitang litaw na 

katangian ng mga akdang tungkol sa kabataan at pagkabata sa panitikang bakla 

ang mga naratibo tungkol sa pagkamulat sa sexualidad. Halos pumapatong 

ang temang ito sa paghahanap ng sarili, pero minarapat kong ibukod dahil 

ang karamihan sa mga akdang susuriin sa seksyong ito ay tahasang sexual, 

na hindi totoo sa lahat ng mga akdang tinalakay na sa itaas. Partikular na 

matutukoy ang katingkaran ng temang pagkamulat sa homosexualidad sa 

mga kuwentong “Boy Scouting,” (Andrada 10) “Yakap,” (Baquiran 215-220) 

“Kotong,” (Del Rosario 51-63) “Atseng,” (de Dios 3-11) “Boys who like boys,” 
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(Groyon 53-69) “Awit Para sa Mamang Magbabalut,” (Villanueva 225-226) 

at sa isang yugtong dulang “Esprit de Corps” (Solito 270-291).

Sa paglalarawan ng mga akdang ito sa pagkamulat sa homosexualidad 

ng mga kabataang bakla sa kanilang pagiging mga sexual na nilalang, 

mapapansin na nagsimula muna sila sa mga karanasang homososyal. Ang 

homososyal ay patungkol sa ugnayan ng mga lalaki na nasa bingit na ng 

pagiging homosexual pero nananatili sa loob ng heterosexualidad dahil sa 

kanilang parehong pagnanasa sa (kadalasan ay iisang) babae, na nagsisilbi 

bilang “ikatlong termino.”12

Sa “Boy Scouting” ni Michael Francis Andrada, nahubog ang 

pangunahing tauhan sa mga institusyong eksklusibo sa kalalakihan—ang boy 

scout association at high school. Bagaman inilalarawan niya ang sarili bilang 

mala-babae (“Ligawin ako noong hayskul”13) nagtapos ang kuwento sa

Baka kasi mabuking nila tayo. Marami pa namang babae ang may gusto sa 
atin. Marami ang kumukursunada sa atin. Hindi naman natin maipaliwanag 
sa kanila kung ano ang pinagtatalunan natin. Hindi nila alam. Walang 
nakakaalam na babae ang pinagbibinuan natin ng braso. (Andrada 3)

Nananatili pa rin ang imahen ng pagiging lalaki ng pangunahing tauhan 

at ng kanyang kasintahan. Nananatili sa loob ng sirkulo ng kalalakihan ang 

katotohanan na sa loob ng mga samahan ng (inaakala ng mga tagalabas na) 

heterosexual na lalaki, sila-sila ang nagkakagustuhan. Ang ikatlong termino, 

ang babae, ay binanggit sa huling pangungusap ng kuwento. Bukas sa 

pagpapakahulugan ang bahaging ito: maaaring magkaribal sa isang babae ang 

dalawang magkasintahang lalaki; maaari din namang pinagtatalunan kung 

sino ang magiging “babae” sa kanilang dalawa sa relasyon. Ang malinaw 

lamang, alinman sa dalawang ito ang piliing kahulugan, kinakailangan ng 

magkasintahan ang “babae” upang mapanatili ang mapagkandiling haligi ng 

heterosexualidad.

Gayundin sa “Yakap,” nagsimula muna sa kategorya ng “pagkakaibigan” 

ang relasyon ng mga tauhang sina Noel at Pen. Nang hindi na makapagpigil 

si Noel sa kanyang nararamdaman para kay Pen at sabihin ang kanyang tunay 
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na damdamin, inilagay niya sa peligro ang kanilang relasyong nasa loob pa ng 

heterosexualidad dahil homososyal. 

“Pen... na-in love ako sa iyo.”

Ngumiti si Pen. Matagal. Matagal na matagal.

“Ow?”

“Oo.”

“Pen, huwag mong sabihin sa iba.”

“Oo, alam ko naman ’yung mga ganyang problema.”

“Pero seryoso ako. Tinamaan ako sa iyo, pare.”

“Kalimutan na lang natin ’yan.”

“Hindi.”

“Noel, alam kong iniisip mo, e. Hindi ako bakla. Pare, walang ganyanan.”

“Hindi ko naman iniisip yung iniisip mo, e.”

“Manligaw ka na lang ng babae.”

“Ikaw ang gusto ko.”

“Si Donita, ayaw mo? Malibog ’yon.” (Baquiran 219)

Malinaw na hindi lubusang ignorante ang “hindi baklang” si Pen dahil 

sa kanyang pahayag na “Oo, alam ko naman ’yung mga ganyang problema” 

na isa na ring hindi direktang pakikipagkuntsaba sa paglilihim ng kabaklaan 

ni Noel, isang paraan upang mapanatili ang heterosexualidad ng kanilang 

samahan sa mga tagalabas. At ang naging sagot ni Pen sa pagpipilit ni Noel 

ng katotohanan ng kanyang romantikong damdamin ay ang imbokasyon ng 

ikatlong termino, ang babae: “Si Donita, ayaw mo? Malibog ’yon.” 
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Nagtapos ang kuwento ni Baquiran sa positibong imahen: “Sa silangan, 

sumungaw na ang unang silahis ng araw” (219). Maaari itong basahin bilang 

pagbubukas ng posibilidad ng pagbabanyuhay ng homososyal na relasyon 

patungo sa pagiging homosexual sa bisa ng pagtatapat ni Noel kay Pen. 

Maaari din naman itong basahin bilang posibilidad ng pagiging bisexual ni 

Pen, dahil sa implikasyon ng salitang “silahis,” pero maituturing pa rin iyon 

bilang pagbasag sa homososyal na relasyon dahil sa nabubuksang posibilidad 

ng romantiko at sexual na relasyon sa pagitan nilang dalawa.

Inilalarawan naman sa “Atseng” ni Honorio Bartolome de Dios sa 

kanyang koleksiyong Sa Labas ng Parlor kung paanong ang homososyalidad ay 

nagsisimula kahit sa murang edad pa lamang. Ang barkadahan ng mga totoy 

ay nagsisilbing espasyo ng pag-eensayo nila sa inaasahang pakikitungo nila 

sa kapuwa lalaki sa kanilang paglaki. Sa isang eksena sa gilingan, ipinakita 

kung gaano kanipis ang pagitan ng homososyal at homosexual na relasyon 

ng batang kalalakihan sa kanilang mga pinipiling pampalipas oras—pahabaan 

ng ihi, palakihan ng burat, patigasan ng titi ang gawain nina Indo, Ome at 

Ato (7-8).

Pero masasabing lunsaran lamang ang mga sexual na laro ni Ato kasama 

ang kanyang mga kaibigan, dahil ang kanyang pinsan na si Dodong ang 

nagmulat sa kanya sa homosexualidad. 

“Anong grade ka na, Ato?”

“Greyd payb.”

“Tinitigasan ka na ba?”

“Ha?”

“Ng titi. Tinitigasan ka na ba ng titi?”

“Ewan ko.”

“Bakit hindi mo alam? Ang lalaki, dapat tinitigasan ng titi.”

“Bata pa ‘ko.”
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“Kahit na. ‘Lika rito.” (de Dios 9)

Makikita rito kung paanong ginamit ni Dodong ang homososyal 

na relasyon upang maisagawa ang kanyang pagpapasarap na tumatawid 

patungong homosexual na “ispero.” Pero hindi agad masasabing bakla na 

rin si Dodong. Sala-salabid ang mga hibla ng relasyong pangkapangyarihang 

nagsasalikop sa kaso ng pang-aabuso kay (at homosexualisasyon ni) Ato: 

mas makapangyarihan ang kanyang pinsan dahil mas matanda ito kaysa 

kanya, kung kaya mas paniniwalaan kung sakaling magkabukuhan—mas may 

kredibilidad ang binata kaysa bata, mas malakas din ang pangangatawan nito 

kaysa kay Ato, at higit sa lahat, kahit pa magkabukuhan at mapaniwalaan 

ang batang si Ato, mayroon pa ring lambong ng superyoridad si Dodong 

dahil “pinatulan” lamang niya ang babakla-baklang si Ato. Mapapanatili ni 

Dodong ang pag-unawa sa kanyang pagiging homososyal kahit nasa kuwadro 

ng pang-aabuso ang kanyang naging sexual na ugnay kay Ato. Higit pa rin 

ang magiging kahihiyan kay Ato dahil siya ang bakla, at siya ang sumubo ng 

ari ng kanyang pinsan.14

Ang pakikibahagi sa mga larong nasa bingit ng pagiging homosexual 

pero nakapaloob pa rin sa homososyal ay matatagpuan rin sa “Boys who like 

boys.” Pansinin ang eksenang ito:

Then you realize that the nipple-pinching war has evolved into a butt-and-
crotch-grabbing war. Giggling has turned into shouting and laughing as 
everyone clambers over beds and bags, trying to avoid the assaults. You 
clamber gamely with the others.

Suddenly you feel a hand snake under your towel and brush you between 
the legs. You turn to retaliate and you see the culprit running to the opposite 
of the room. You think you’ve cried out but realize that no sound came out. 
You can’t move, you feel funny. (Groyon 65-66)

Ang “kakaibang” naramdaman ng pangunahing tauhan ay ang unti-

unti niyang pagkahulog patungo sa homosexual na pakikipag-ugnayan mula 

sa homososyal lamang na pakikipag-ugnayan sa mga kapwa lalaki. Hindi 

siya nakapagsalita dahil dayuhang wika pa sa kanya ang posibilidad na ang 
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pagdukot ng ari ng kapuwa lalaki ay hindi lamang biro kundi puwedeng isang 

gawain na maaaring magdulot ng sexual na lugod. Ito rin ang maituturong 

dahilan kung bakit pananahimik ang inisyal na reaksyon ng pangunahing 

tauhan at sampu ng kanyang mga kaibigan nang makapanood sila ng 

paghahalikan ng dalawang lalaki (Groyon 61).

Nasa dulang “Esprit de Corps” ni Aureaus Solito naman ang 

pinakamatinding manipestasyon ng homososyal na relasyon ng kalalakihan 

bilang posibleng lunsaran ng pagkamulat sa homosexualidad dahil 

nakapaloob ito sa isang institusyon na may basbas ng estado. Ang taktika ng 

mapagsamantalang tauhan rito, si Major Favila ay hindi nalalayo sa naging 

taktika ni Dodong sa kuwentong “Atseng”: naisusulong ang pagpapasasa sa 

lugod na homosexual sa pamamagitan ng pagtatago sa likod ng relasyong 

homososyal, kaya heterosexual. Ang taktikang ito nagbibigay ng basbas ng 

heterosexualidad sa homosexual at pisikal na lugod na nakukuha ni Major 

Favila at kahit mismo ng mga kadete sa kanilang paghahalikan. Hindi rin 

dapat mawala ang ikatlong termino, ang babae. Pakinggan:

PRIVATE SARMIENTO: (Gulat) Sir, ang galing n’yo palang humalik. No 
wonder ang dami n’yong syota, sir.

MAJOR FAVILA: (Payabang) Siyempre, Private Sarmiento. Expert yata ito! 
Okey, now give me the definition of a map. (Solito 282)

	

Maliban pa sa homososyalidad, matingkad din ang tema ng paghanga sa 

katawan ng lalaki sa paglalarawan ng pagkamulat sa sexualidad ng kabataang 

bakla sa panitikan. Sa isang eksena sa “Boys will be boys,” ginagad ng 

pangunahing tauhan ang postura ng modelong hubad sa isang babasahin. 

Naghahalo ang pagnanasa at paghanga sa paglalarawan sa depiksyon ng 

naturang “perpektong” katawan:

A young male body, its head conveniently cropped out of the page, stands 
in an anonymous shower…The body screams its perfection, its skin smooth 
and unblemished. Water dribbles down its contours, glistening in the harsh 
light. In a concession to the ad’s purpose, the body’s hand clutches at a pair 
of soaking wet jeans, holding it over the unprintable parts. (Groyon 57)
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Matinding pagnanasa rin at pagkamangha sa katawan ng lalaki ang 

matatagpuan sa tulang “Awit Para sa Mamang Magbabalut” ni Camilo M. 

Villanueva, Jr. Sa pagnanasa ng binatilyong persona, tila siya nagpapahayag 

ng panliligaw sa isang dalaga: hindi matapus-tapos ang bawat pangungusap na 

inuusal, pabaling-baling kung saan ang lohika, nahihilo sa pinagsama-samang 

damdamin ng puspos na kaba, pagnanasa at hiya. Kaya naman pagkatapos ng 

pasikot-sikot na mga saknong, naibulalas na lamang ng binatilyong persona 

ang kanyang tunay na nais sabihin sa dulo ng tula na nagtapos pa mandin sa 

tandang padamdam: “Buo na ang gabi/ nitong binatilyong namamalikmata 

sa iyo!” (Villanueva 226).

Sa kuwentong “Kotong,” ang pagkamangha sa katawan ng lalaki ang 

nagdulot ng kapahamakan at kaligtasan sa danas ng pagkamulat sa sexualidad 

ng pangunahing tauhang  si Gilbert. Nagustuhan niya ang mapagsamantalang 

si Boyet dahil natagpuan niya rito ang mga pisikal na katangian ng kanyang 

pinagpapantasyahang artista na  si Leandro Baldemor: “ang mabibilog at 

siksik niyang braso, ang buo at malapad niyang dibdib, ang maliliit at angat 

niyang utong” (del Rosario 51). Ang pagkamanghang  ito ang naging dahilan 

ng paglalagay ni Gilbert kay Boyet sa posisyon ng kapangyarihan—hinayaan 

niyang kotongan siya nito nang ilang beses.

Pero sa isang eksena, habang naliligo, napagtanto ni Gilbert ang 

kaniyang sariling pisikal na kagandahan:

Saglit akong naakit pagmasdan ang sariling kahubdan sa malaking salamin. 
Kadalasa’y takot akong tingnan nang matagal ang sariling pangangatawan. 
Pakiramdam ko kasi, lagi itong may kulang, nakabababa kung ihahambing 
sa pangangatawan ng mga lalaking aking inaasam. Pinisil ko ang aking mga 
braso, banayad na inihimas ang mga kamay sa basa pang dibdib at hinayaang 
ang mga ito’y gumala sa aking mabalahibong hita. Pagkuwa’y iniakyat ang 
mga ito sa aking ari. Marahan kong hinimas ang sariling titi. At malinaw 
ang nakita ko sa salamin: ako ri’y kaakit-akit, hindi naiiba. (del Rosario 60)

Matapos niyang makita ang sarili bilang posibleng obheto ng pagnanasa, 

bilang lalaking maaaring magpahabol at habulin—matapos magkaroon ng 

pagkamangha sa sariling katawan— nagkaroon ng sapat na lakas ng loob si 

Gilbert upang bumalikwas sa kaniyang sitwasyon. Literal niyang pinahiga 
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sa semento si Boyet, nakipagtuos siya ng lakas: magandang katawan laban 

sa magandang katawan. Kasabay ng pagbalong ng dugong halos bumura sa 

kagandahan, sumirit ang tagumpay sa dibdib ni Boyet.

Pinawalan ko ang aking braso. Agad ko siyang hinarap at nagpawala ng isang 
ubod ng lakas na suntok sa sa kanyang mukha. Nawalan siya ng panimbang 
at bumagsak sa lupa. Nagsimulang magdugo ang kanyang ilong…Walang 
tigil kong pinagsusuntok ang kanyang magandang mukha hanggang ito’y 
halos mabura na ng dugo. (del Rosario 62)

Pagpupulis sa sexualidad
Ang karanasan sa pakikipagtunggali sa imposisyon ng heterosexualidad 

ang maaaring sabihing pinakamatingkad na tema sa mga akdang nagtatampok 

sa bata at kabataang bakla. Paulit-ulit ito sa halos lahat ng mga akda, sa iba’t 

ibang anyo. 

Sa kuwentong “Boy Scouting” ni Michael Francis Andrada, ipinakita ang 

pagpupulis ng simbahan sa sexualidad (3-10). Pinagtambis sa kuwento ang 

sinehan bilang espasyong homosexual at ang kumpisalan bilang espasyong 

heterosexual: pagkatapos ng kaniyang pangungumpisal at ang detalyadong 

pagsasalaysay ng mga “kasalanan,” walang kaabog-abog na isinalaysay naman 

ng pangunahing tauhan ang kanyang umaatikabong engkuwentrong sexual 

sa dalawang kapuwa kabataang lalaki sa loob ng sinehan. 

Ang paggamit sa espasyo ng kumpisalan kung saan idinetalyeng lahat ang 

sexual na gawain, ay sumasalamin sa pagmamatyag ng simbahan, partikular 

ng Romano Katolikong simbahan, sa sexualidad ng bakla. Pero alinsunod 

sa pormulasyon ni Foucault sa kalikasan ng kapangyarihan, bagaman ito ay 

nakapagdodomina, ito rin ay produktibo (17-35). Kung kaya sa tangkang 

pagsupil ng simbahan/pari sa homosexualidad ng pangunahing tauhan sa 

“Boy Scouting,” kinailangan siyang pagsalitain—at ang tauhan naman ay 

buong pusong nagbahagi: “Memoryado ko ang lahat—ang haba, lapad, taba, 

kinis, dulas, ang mga ugat, ang mga itlog, ang masukal na bulbol” (Andrada 

4).

Ang malaking balintuna: nandoon sa pagbibigay ng pahintulot na 

magsalita ang nangungumpisal ang mismong akto ng paghubog at pagbibigay 
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ng permiso upang patuloy na umiral ang mismong nais nilang supilin. Doon 

sa represyon na iyon ng pangungumpisal, nananahanan ang oposisyonal na 

himig sa pahayag ng tauhan na “Nalibugan ako habang nangungumpisal” 

(Andrada 4), ika nga ni Foucault, “If sex is repressed, that is, condemned 

to prohibition, nonexistence, and silence, then the mere fact that one is 

speaking about it has the appearance of a deliberate transgression” (The 

History of Sexuality vol 1 6). 

Lalong kumakapal ang pagbasa kung aalalahaning nangyari ang lahat 

ng ito noong kabataan ng pangunahing tauhan. Maagang nagsisimula 

ang pagkondisyon at pagdomina ng naghaharing sexualidad, ang 

heterosexualidad, kung kaya ang pagkabuo ng oposisyong sexualidad ay 

maaga ring nagsisimula.  

Ang institusyon naman ng pamilya ang kumakatawan bilang pulis ng 

sexualidad sa “Komunikasyon” ni Earlwin Tan-Navarro (267-282). May 

matindi pa itong apektibong elemento dahil ang ina sa kuwento—posibleng 

mutasyon ng eternal na mater dolorosa—ang namumulis sa anak, na 

nagmumukha namang sutil dahil sa pagtindig para sa kanyang karapatan. 

Kung itutuloy ang biblikal na pagsipat sa kuwento, maaaring mabanaagan sa 

palitang ito ng diyalogo ang eksena ng pagkawala at muling pagkatagpo kay 

Kristo sa templo, kung saan sa pagsasalita niya sa Birheng Maria na kanyang 

sariling ina ay nabaligtad ang relasyong pedagogikal ng magulang at anak:

E, di ba ang mga bakla ’yung mga taong...

You haven’t been listening to me! I’ve told you perhaps a hundred times 
na ang mga bakla, hindi lang mga taong nanggugupit at nangkukulot ng 
buhok ninyo tulad ni Jeng. O ni Onie na nagde-design ng mga damit ninyo. 
Hindi lahat ng gays ay nagsusuot ng pambabae. There are different kinds. Si 
Miguel lalaki, pero ang gusto niya, lalaki ring mamahalin. Lalaki ako at ako 
ang gusto niya. Ako naman lalaki rin at gusto ko ring maging ka-relasyon ay 
lalaki—at si Miguel na ‘yon. (Tan-Navarro 268)

Ang ina bilang mater dolorosa rin ang nagsilbing tagapagpatupad ng 

imposisyon kay Gilbert, ang pangunahing tauhan sa “Kotong” (del Rosario, 

Ladlad 3 51-63). Hindi man binanggit sa kuwento ang lantad na imposisyon 
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ng heterosexualidad, tila espada naman ni Damocles na nakaumang sa ulo 

ng kabataang bakla ang multo ng kanyang nasirang ama—bilang tagahalili 

sa iniwan nitong puwesto sa pamilya, dapat din niyang manahin ang 

heterosexualidad at ang lahat ng kaakibat na gampaning pangkasarian 

(gender role) nito—gaya ng pagiging tagapagtaguyod ng pamilya, pagiging 

“malakas” at matatag na “haligi ng tahanan.” Kaya nang hindi makapagpigil 

ang kanyang ina at mapabulalas na “malayong-malayo ka pa rin sa Papa 

mo!” (61). Napabulalas na rin ng kanyang hinaing si Gilbert sa bigat ng 

heterosexual na tungkuling iniatang sa kanyang murang balikat: “Wala na 

si Papa, patay na siya! Bakit ba hindi mo matanggap na hindi ko siya kayang 

buhayin kahit kailan!” (61).

Maaari ding basahin ang diyalogo bilang komentaryo sa pagiging 

normatibong konsepto ng mga gampaning pangkasarian—na mga 

heterosexual lamang ang maaaring maging matagumpay na makapagsagawa 

ng mga ito.

Kung ang pagtawag ng ispektro ng ama bilang ideyal na heterosexual na 

subheto ang ginamit ng ina ni Gilbert sa “Kotong,” ang buhay na buhay na 

ama naman bilang awtoridad ng heterosexualidad ang matatagpuan sa mga 

tulang “Sa Iyong Kaarawan, Itay,” (Cahilig 147-148) “Hardinero,” (Evasco 

165-166) “The Conversion,” (Garcia 146-148) “Coloring Book,” (Evasco 

25-26) at “Bagong Taon ng Baguntao.” (Evasco, “Coloring Book” 199-201)

Ang pagpupulis sa sexualidad na dinanas ng persona sa tulang “Sa Iyong 

Kaarawan, Itay” ay nasa anyo ng karahasang pasalita: “Putang ina mo!” /  

“Wala kang kuwentang anak!” / “Bakla, salot ka sa lipunan!” (Cahilig 148). 

Sa unang malas, tila wala man lang bahid ng pagkamatulain ang siniping 

mga taludtod mula sa tula ni Cahilig, pero hindi ito dahil sa kakulangan ng 

makata. Sa pamamagitan ng kapangyarihan ng bantas na panipi, ginagad 

ng tula ang kasagwaan ng wikang ipinanghahambalos ng heterosexismo 

sa kamalayan ng bata at kabataang bakla. Sa paggagad ng wikang ito, 

nagtatagumpay ang tula sa paglalantad ng mapanupil na paghubog na 

pinagdaraanan ng hindi lamang iilang bakla sa kanilang paglaki: masagwang 

pakinggan, hindi matulain, hindi dapat winiwika sa isang bata—bakla man o 

hindi—pero binibigkas pa rin.
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Pinaghalong karahasang pisikal at pasalita naman ang ginamit na sandata 

ng pagpapasunod sa tulang “Bagong Taon ng Baguntao” ni Evasco. Sabi nga 

ng persona, tila isang “espiritista” ang ama na pilit pinaaalis ang masamang 

espiritu ng homosexualidad na lumukob sa baklang binata. Nakapangingilabot 

ang karahasang inilalarawan ng tula, dahil nagmistulang halimaw ang ama 

- napatanong na nga ang persona: “Paano kaya niya napaibig ang iyong 

ina?” (Evasco 199) habang isinisigaw na tila engkantasyon ang mga salitang 

inaasahang magpapalayas sa homosexualidad (na tinawag ng persona bilang 

“babae”) at lalagos sa balat ng bakla at doo’y mananahan at magbubunga ng 

heterosexualidad. Pero higit na nakapanghihilakbot ang suhestyon na hindi 

lamang naiiwan sa papel ang nilalaman ng tulang ito ni Evasco: sa iba’t ibang 

lugar, sa iba’t ibang panahon, hindi malayong hanggang ngayon, sa mga 

sandali ng pagbasa ng papel na ito, mayroon pa ring isang binatang baklang 

nagiging biktima ng maling pananampalataya sa heterosexualidad:

Kailangang palayasin ang babae
sa iyong kilos,
sa iyong tinig,
sa iyong puso,
sa iyong utak,
sa iyong katawan.
Lalaki ka! Lalaki ka!

sigaw ng iyong ama
habang dumadapong paulit-ulit 
ang patpat sa iyong puwit at balikat (Evasco 199)

Sa tulang “The Conversion” naman ni J. Neil Garcia, hindi lamang 

ang ama ang mag-isang nagpatupad ng karahasan ng heterosexismo, kundi 

ang iba pang “kalalakihan” ng pamilya. Grapiko ang inilarawan ng tula at 

klasiko na sa ngayon: ang paglulublob ng batang bakla sa isang dram na 

puno ng tubig, akmang lulunurin siya at iaangat, at maliligtas lamang kapag 

namutawi na sa kanyang mga labi ang “tamang sagot” sa tanong na “Girl 

or boy?”15 Posibleng sumilip sa mata ng isip ng mambabasa ang iba’t ibang 

uri ng torture—mula sa water torture ni San Lorenzo Ruiz, hanggang sa 

mga imahen ng mga rallyistang binobomba ng tubig bilang pagpapatupad 
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ng crowd control at ang samu’t saring pagpapahirap sa katawan ng mga 

kriminal na inilarawan at idinetalye ni Michel Foucault sa Discipline and 

Punish. Maaaring maging publikong espektakulo—kung kaya mayroong 

basbas ng publiko—ang pagpaparusa sa sinumang hindi sumunod sa batas ng 

heterosexualidad, kahit pa naghuhumiyaw ang karahasan sa pagpapatupad 

nito. Basahin ang sipi mula sa tula:

	 All the neighbors gathered around our
open-air bathroom. Wives peered out
	 from the upper floor of their houses
into our yard. Father had arrived booming
	 with his cousins, my uncles.
They were big, strong men, my uncles.
	 They turned the house inside-out
looking for me. Curled up in the deepest corner 
	 of my dead mother’s cabinet, father found me.
He dragged me down the stairs by the hair
	 into the waiting arms of my uncles (Garcia “The conversion” 146)
		

Pero hindi naman grapiko ang lahat ng pagpupulis ng sexualidad na 

inilarawan sa mga akda ng baklang manunulat. May mga pagkakataong ang 

gahum ng heterosexualidad na lumilitaw sa pagpupulis ng sexualidad ng bata 

at kabataang bakla ay nakapangyayari sa lambong ng inaasahang inosenteng 

ahensiya ng pagmamahal. 

Sa paggamit ng pag-aalaga sa halaman bilang sentral na metapora, 

ipinakita sa tulang “Hardinero” kung gaano kanipis ang linya sa pagitan ng 

pagmamahal at panunupil, na kung minsan ang mga gawaing ikinukuwadro 

ng heterosexualidad bilang normal at dapat ay nakalilikha pala ng mga sugat 

na hindi man mababakas sa balat ay nagdurugo nang paloob. Basahin ang 

salimbayan ng karahasan sa mga sumusunod na linya:

Kinalaunan, itinuwid mo
Ang mura kong sanga.
Lagi’t lagi pinangangambahan
Ng sumusupling kong talbos
Ang nakaamba mong talim.
Paminsan-minsan, tinatabas mo
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Ang mura kong katawan.
Napapailing ka sa malabnaw kong dagta,
Nasusuya ka sa yumuyuko kong tindig.
Ibinakod mo ako sa alipusta;
Dinadambana ko ang pagtatakda mo ng hangganan.
Makailang beses mong pinagtangkaang
Ihugpong ang iyong supang sa aking sanga;
Itinuturing mo akong isang pagkukulang (165)

Maging ang simpleng pagtuturo ng kung ano ang kulay ng alin ay 

kakikitaan ng pagpupulis sa sexualidad at imahinasyon ng batang bakla. Sa 

“Coloring Book,” naranasan ng persona kung gaano kabilis ang pagbabanyuhay 

ng pagmamahal tungo sa panunupil kapag mayroong pagtaliwas sa mga 

idinidiktang posibilidad ng pagkatao at sexualidad:

Inilapat ko ang ginto at pilak sa mga talahib,
dilaw sa mga kilapsaw ng dagat,
at puti sa kalabaw na angkas ang tagak.
Agad lumapat ang yantok na patpat
sa aking palad at nabali ang paborito
kong pangkulay. Pinilas ni Tatang
ang mga pahina ng naturang aklat.
Ginabayan niya ang aking kamay
upang ipabatid na lunti lamang
ang kulay ng mga dahon at damo,
rosas ang kulay ng labi ng bata,
bughaw ang ulap kapag magtatanghali,
dilaw ang manggang hinog,
puti ang mga ngipin, itim ang buhok,
at kahel ang lagablab sa ilalim ng kalan (25-26)

Dalawang nibel naman ng karahasan ang matatagpuan sa “Atseng” 

ni Honorio Bartolome de Dios: pisikal at pantasya. Sa nibel ng pisikal na 

karahasan, gaya ni Ernie Victor sa “Ang lalaking laging nakasalaming 

itim,” naging biktima ng sexual na pang-aabuso ang batang si Ato, ang 

pangunahing tauhan sa “Atseng.” Mas mapanganib pa nga ang sumilo kay 

Ato dahil kadugo niya ito—mas mapanganib ang kalaban na kasama sa ilalim 
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ng iisang bubong—at hindi kapuwa bakla, kundi isang heterosexual na lalaki: 

ang kanyang pinsan na si Dodong. 

Ang pantasya naman sa pagpatay ng bakla ang kinakatawan ng multo 

ni Atseng. Sa pag-uusap ng mga batang tauhan na sina Ato, Ome at Indo, 

maaaring mahugot ang nakabaong pagnanasang lipulin ang lahat ng bakla 

dahil sa kanilang pagiging iba—kaibhang nagiging sanhi ng samu’t saring 

negatibong bansag, isang pagtatangka ng saradong-isip sa pag-unawa, na 

maaaring magpaalala sa pagdadahilan ng mga Kastila nang ituring nilang 

masama at ipinagbabawal ang inabutang kultura at relihiyon ng mga 

katutubo. Sa madaling salita, demonisasyon. Basahin:

“Totoo nga kayang malas ang bakla sa buhay?”

“Ni-reyp daw si Atseng bago pinatay.”

“Gago, paano mare-reyp ang bakla?”

“E yun ang sabi sa tindahan.”

“Boypren niya raw yung pumatay.”

“Kabit!”

“Basta sabi ni Ama, malas ang bakla. Kasalanan daw sa Diyos.” (de Dios 6)

Pero hindi naman nagngunguyngoy lamang ang mga baklang manunulat 

sa kanilang mga akda tungkol sa kabataan. Hindi natatapos ang pagsulat 

sa paglalantad ng kaapihang dulot ng pag-iral sa isang lipunan kung saan 

nakapangyayari ang heterosexualidad. Inilalarawan din sa mga akda ang 

paglaban ng mga bakla, ang pagtatangka nilang lansihin ang sistema at 

ipagpatuloy ang kanilang pagpupunyagi sa pag-iral na iba sa nakararami. 

Malinaw na malinaw ito sa mga tulang “Bakit Ako Nagpapalipad ng 

Saranggola” at “Kung Bakit Ako Pumipikit” ni Eugene Evasco. 

Sa mga tulang ito, inilarawan ni Evasco ang taktikal na pakikipaglaban 

ng batang bakla sa lipunang hindi mabait sa kanya. Isinagawa ito sa 

pamamagitan ng paghanap ng sariling espasyo, ng paglikha ng sariling 
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mundo. Bagaman maaaring sabihin sa unang malas na escapist ito at naiiwan 

sa ere dahil hindi pisikal kundi pumapailanlang sa arena ng pangarap, 

hindi pa rin maipagwawalang-bahala ang katotohanang  ang mga di-pisikal 

na pakikipag-ulayaw sa sarili, ang pangangarap, ang mental na estado, ay 

tunay na mayroong relasyon kung kaya kumikilapsaw sa kapaligiran nating 

materyal. 

Bilang pagwawakas, basahin ang siping ito mula sa “Kung Bakit Ako 

Pumipikit”:

	 Pumipikit ako
	 dahil nakatitig ang aso sa akin
	 at baka ako’y kagatin.

	 Pumipikit ako 
	 dahil bumebelat ang pikong kalaro
	 hanggang sa siya’y maduling.

	 Pumipikit ako
	 dahil matalas ang tingin
	 ni titser na masungit.

	 Pumipikit ako
	 dahil napakaasim ng kamias
	 at wala namang asing masasawsawan.

	 Pumipikit ako 
	 dahil madilim na sa labas
	 at ako’y matutulog na.

	 At siyempre, 
	 pumipikit ako para makita
	 ang aking magiging panaginip (Evasco 57-58)

Mga Tala

1.	 Siyempre pa, nais kong linawin na artipisyal lamang ang paggugrupong ito. 
Hindi naman nalilimita sa usapin lamang ng sexualidad at/o identidad ang 
mga temang tinatalakay sa mga akda. Inilagay lamang sila sa mga grupo bilang 
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pagtukoy sa mas matingkad na isyung binubuno. Dagdag pa, ang papel na ito 
ay panimulang sarbey pa lamang, at walang pretensiyon bilang depenitibo. Sa 
katunayan, kapag sinuri ang listahan ng mga akda, mapapansin na mayroon itong 
pagkiling sa mga akdang lumabas sa Ladlad. (Ang maikling kuwento lamang ni 
de Dios at ilang mga tula ni Evasco mula sa Kilometro Zero ang hindi kabilang sa 
Ladlad, bagaman naging bahagi rin sila ng mga antolohiyang ito.) Malay naman 
ang paglilistang ito, at pagkilala na rin sa halaga ng Ladlad at sa limitasyon 
ng mga ito: lantarang inaari ng tatlong antolohiya ng Ladlad ang singkaw ng 
representasyon ng karanasang bakla sa panitikan, at bagaman hindi ito perpekto 
o lubos na inklusibo, makasasapat na muna sa layon ng papel na ito na mga 
akda mula sa mga antolohiya nina Garcia at Remoto ang pagbasehan. Maaaring 
may magsabi na mayroon nang iba pang akdang eksplisitong itinuturing ang 
sarili bilang panitikang pambata na tumatalakay sa homosexualidad. BIlang 
halimbawa, maaaring ibilang dito ang Ikaklit sa Aming Hardin ni Bernadette Neri 
na tumatalakay sa pamilya na may mga lesbianang magulang. Gayundin, malapit 
nang lumabas ang koleksiyong LGBTQI YA, inedit nina Eugene Evasco at Jack 
Alvarez, na tulad ng isinasaad ng titulo, ay young adult fiction na tumatalakay 
sa karanasang LGBTQI.

2.	 “‘Transgendered’ is increasingly used to describe persons who assert a gender 
identity different from their biological sex but choose not to undergo sex 
reassignment surgery…” mula sa depinisyon ng “Transsexuals” sa Steve Hogan 
and Lee Hudson, Completely Queer: The Gay and Lesbian Encyclopedia (New York: 
Henry Holt and Company, Inc., 1998), 544-545.

3.	 Ang pormulasyon ng homososyal ay hiniram ko kay Eve Kosofsky Sedgwick. 
Para sa mas ekstensibong talakay na nasa konteksto ng Panitikang Ingles, 
tingnan ang Eve Kosofsky Sedgwick, Between Men: English Literature and Male 

Homosocial Desire (New York: Columbia University Press, 1985).
4.	 Michael Francis C. Andrada, “Boy Scouting” nasa Ladlad 3, 3. 
5.	 Sinasalamin nito ang konsepto ng pagkakalaking Pilipino at ng kakayahan 

niyang pumatol: maaaring mapanatili ng isang lalaki ang kaniyang pagiging 
lalaki kahit pa makipagtalik siya sa isang bakla, kahit pa isang lalaki din naman 
ang bakla, dahil nasa konteksto naman ito ng pagpatol.  “…[F]or a call boy 
remains a ‘real man’ (understood as “heterosexual”) even when he is being 
sexually aroused by an “other man” (that is, not a real man or a bakla). Nasa J. 
Neil C. Garcia, Philippine Gay Culture The Last 30 Years Binabae to Bakla Silahis to 

MSM, University of the Philippines Press, 1996, p. 304.
6.	 Patunay sa popularidad ng pang-aaping ito sa bakla ang naglipanang forwarded 

text messages kung saan nag-iiba-iba ang sagot ng batang bakla—mula “Sirena 
po!” hanggang sa mas kontemporaryong “Si Beyonce po!”
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PAG-IBIG SA SIYUDAD: Pagbasa sa Sa Iyong Paanan

“Bakit ang putangnang city, while I love it, it’s my enemy.”
—Edgardo M. Reyes (xix)

Prolipikong manunulat si Edgardo Reyes. Nakasulat na siya ng humigit 

kumulang 300 kuwento (Reyes, Sa Aking Panahon iii), at maraming nobelang 

isinerye sa magasin at isinalibro. Sa kabanatang ito lamang, halimbawa, 

pitong nobela niya ang mababanggit. Hindi pa kasama rito ang mga nobela 

niyang inilimbag bilang romance pocketbook, at samu’t saring teksto tulad 

ng humor book. Isa rin si Reyes sa mga “seryoso”16 kundi man kanonikal na 

manunulat na humuhugot ng pangunahing kabuhayan mula sa kanyang 

panulat, at hindi nagsisilbi bilang akademiko.  

Sa kanyang listahan ng mga nobelang Filipino na lumabas mula 1901 

hanggang 2000, itinala ni Jurilla ang Sa Iyong Paanan ni Edgardo Reyes sa 

taong 1988 (Bibliography of Filipino Novels 88). Pero hindi niya isinama ang 

dalawa pang nobela ni Reyes na lumabas noon ding taong iyon: ang Bulaklak 

ng Aking Luha at Kung Ano Ang Bawal. Ang tagapaglathala ng tatlong nobelang 

ito ay ang RB Filbooks, Inc. 

Ipinaliwanag naman ni Jurilla ang delimitasyon ng kanyang paglilista: 

sang-ayon sa pamantayan ng UNESCO, ang ituturing lamang na libro ay 

iyong hindi bababa sa 49 na pahina (Bibliography of Filipino Novels 3). Kapuwa 

lampas sa 49 na pahina ang Bulaklak ng Aking Luha at Kung Ano Ang Bawal. 

Imposibleng hindi niya nakita ang mga tekstong ito dahil kasama sa kanyang 

mga pinagkuhanan ng datos ang Main Library ng Unibersidad ng Pilipinas-

Diliman (nakalista sa OPAC ng unibersidad ang dalawang nobelang ito ni 

Reyes), at sinabi pang ang bawat inilistang nobela ay kanyang “hinawakan, 

sinukat, at sinuri” (Jurilla, Bibliography of Filipino Novels 4).      

Ang tanging maaaring isipin na dahilan ng hindi pagsama ni Jurilla sa 

dalawang nobela ay ang pagiging bagong genre ng mga ito. Binanggit din 

kasi niya na mayroong pagkiling sa nobelang pampanitikan ang kanyang 

listahan, at sadyang hindi isinama ang mga nobelang romansa at krimen, 

kahit na higit na malaki ang produksiyon ng mga ito kaysa mga nobelang 
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pampanitikan (Jurilla, Bibliography of Filipino Novels 3-4; Jurilla, Tagalog 

Bestsellers 160-185). Kung gayon, para kay Jurilla, ang Sa Iyong Paanan ay 

hindi “lamang” nobelang romansa. Ito ay isang nobelang pampanitikan. 

Bilang nobelang pampanitikan, sa konteksto ng lawas ng mga akda ni 

Edgardo Reyes, maaaring sabihin na nobelang minor ang Sa Iyong Paanan. 

Bukod pa sa pagiging nobelang romansa, higit na kilala ang kanyang ibang 

akda, lalo na iyong mga naisapelikula, tulad ng Sa Mga Kuko ng Liwanag, 

Laro sa Baga, at kahit pa ang Mga Uod at Rosas. Gayunman, kontensiyon 

ng kabanatang ito na ang Sa Iyong Paanan ay mahalagang nobela dahil 

matatagpuan dito ang pagsasalubong ng mga temang laging binibisita sa 

kasaysayan ng nobela, at ni Reyes mismo, bilang isang major na nobelista, 

sa kanyang mga akda: ang pag-unlad ng indibiduwal at ang siyudad bilang 

pintakasi. 

Realismo sa siyudad
Sa kanyang pagtalakay sa Sa Mga Kuko ng Liwanag, inilarawan ni Soledad 

Reyes ang nobela bilang realistiko. Aniya, 

...[M]alinaw na...[inilarawan] ang Maynila bilang kagubatan, at ang mga 
tauhan bilang biktima ng matatalim na kuko ng kasaysayan at lipunan. Sa 
nobela, ang naglalakihang gusali, ang mga eskinita sa Quiapo ay wala nang 
sangkap ng romantisismo. Winasak ng nobelista ang birang ng ilusyon 
upang ipakita ang mapait na katotohanan tungkol sa lungsod. (Pagbasa ng 

Panitikan… 158) 

Ngunit para sa mismong nobelista, hindi lamang realistiko ang kanyang 

akda. Sa introduksiyon ng edisyon ng Sa Mga Kuko ng Liwanag na lumabas 

noong 1986, inilarawan ni Edgardo Reyes ang naturang nobela bilang 

kombinasyon ng realismo at naturalismo. Diin pa niya, “[a]yokong talunin 

ng realism ang talagang nangyari” (Reyes, Sa Mga Kuko xl). Sinusugan naman 

ito ni Rogelio Mangahas, ang nagsulat ng introduksiyon, dahil pagkatapos 

ng pahayag ni Reyes, tinalakay niya nang pahapyaw ang kasaysayan at 

kaugnayan ng realismo at naturalismo sa isa’t isa sa Kanluran. Sinusuhayan 

din ang asersiyon na ito ng pagbanggit ni Reyes sa introduksiyon ng mga 
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nobelang nakahubog sa kanya bilang manunulat, tulad ng mga akda nina 

Ernest Hemingway (xxi), Evelyn Waugh (xxiii) at John Steinbeck (xxiv). 

Basahin ang sipi:

Kombinasyong realismo-naturalismo, estilong Pilipino. Ang ikinaiiba 
nito sa karaniwang realista sa makatotohanang pagtatanghal ng isang kitib 
o mukha ng buhay ay nasa radikal na pagpili ng salita, tagpo, aksiyon, 
bukod sa nasabi nang pinagmulan ng mga tauhan. Hindi siya nasisiyahan 
sa impresyonistikong paglalahad lamang, sa pagbatay lamang sa karampot 
na karanasan o malabong memorya. Kung kinakailangan, siya’y personal 
na nananaliksik, nagsisiyasat tungkol sa isang bagay upang siya mismo’y 
maging kombinsido sa pagiging makatunayan ng kanyang paglalahad o 
paglalarawan. (Reyes, Sa Mga Kuko liv)

Konsistent naman ang pananaw na ito sa katangian ng karamihan sa 

mga akdang matatagpuan sa Mga Agos sa Disyerto (Abueg et al. 167-213). 

Reaksiyon ng mga manunulat ng Agos ang paggamit ng realismo at 

naturalismo sa pamamayani noon ng komersiyalismo at romantisismo sa 

panitikan (Lumbera 194). Iginiit ng mga akda sa Agos ang subjectivity ng 

mga manggagawa at iba pang mababang uri sa lipunan. Akma ang paggamit 

nila ng naturalistikong estilo, dahil maging sa kasaysayan ng pag-usbong ng 

naturalismo sa Kanluran, ito ang nagbukas ng naratibong espasyo para sa 

mga manggagawa at iba pang mga nasa laylayan ng lipunan (Jameson 148).17 

Gayunman, hindi naman malinaw kung bakit itinuring ni Mangahas 

ang kombinasyon ni Reyes bilang partikular na “estilong Pilipino” (lii), lalo 

na kung aalalahaning hindi lang naman sa Pilipinas naganap ang ugnayan 

at ebolusyon ng realismo patungong naturalismo. Ang mungkahi ko na 

maaaring ituring na tunay na kakatwa—ang “estilong Pilipino”ay hindi ang 

kombinasyon ng realismo at naturalismo, kundi ang akto ng paglabusaw sa 

realismo. Sinimulan na ito ni Rizal sa Noli: sa pagdatal pa lamang ng nobela 

sa Pilipinas, hindi na sapat ang realismo upang bigyang artikulasyon ang 

realidad, kung kaya laging naghahanap ng iba pang medium o estilo ang 

manunulat na Pilipino. (Balikan ang talakay sa Kabanata 1). Kung kaya alam 

ni Edgardo Reyes kung ano ang kanyang paglabusaw. Batid niya ang mga 

limitasyon ng realismo, kaya minabuti niyang isagad ito sa naturalismo. 
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Wika nga niya, “Ayokong talunin ng realism ang talagang nangyari” (Reyes, 

Sa Mga Kuko xl). Kailangan ding irehistro na ang paglabusaw ay hindi lamang 

simpleng paglalaro sa estilo, kundi manipestasyon rin ng sariling pagsala 

(filter) ni Reyes sa realidad na kanyang nais ilapat sa papel.   

Hindi lang itong pagbali sa realismo ang koneksiyon ni Reyes kay 

Rizal: parehong nakasalalay ang kanilang realistang naratibo sa arko ng 

romansa. Kinailangan ni Rizal ang romantikong ugnayan nina Cristostomo 

Ibarra at Maria Clara upang ihantad ang kabulukan ng rehimeng Espanyol, 

kung paanong pinapalayas nito ang mga indio sa sarili nilang lupain, sa 

pamamagitan ng institusyon ng pueblo na maaaring ituring bilang maagang 

manipestasyon ng siyudad (Pascual 65-71), kinailangan din ni Reyes ang 

romantikong ugnayan nina Julio Madiaga at Ligaya Paraiso upang ipakita 

ang nakaririmarim na realidad ng lungsod ng Maynila.  

Kabit-kabit na triyanggulo
Serye ng magkakasalabid na triyanggulong ugnayang romantiko 

ang matatagpuan sa nobelang Sa Iyong Paanan. Ang unang triyanggulo ay 

binubuo nina Rafael/Pap, Lourdes, at Paula, ang ina ni Enrico. Ang unang 

magkasintahan ay sina Pap at Paula. Nang makilala ni Pap si Lourdes, labis 

siyang naakit sa babae. Iniwan ni Pap si Paula ( 70-71). Pero itong relasyon 

nina Pap at Lourdes ay mayroon ding katriyanggulo: si Marco. Inagaw ni 

Marco si Lourdes. Nagawa ito ni Marco dahil kay Tacio, ang tatay ni Lourdes, 

ang ikatlong termino naman sa kanilang bukod na triyanggulo. Basahin ang 

sipi:

Sinasabi na ang kanyang mommy ay sadyang ipinahamak ng kanyang Lolo 
Tacio. Para maagaw kay Paeng, nakipagsapakatan kay Marco ang kanyang 
lolo. Dinagit ni Marco si Lourdes at nilapastangan nang may basbas ng 
sariling ama sa kasunduang pakakasalan ang anak niya. ( 28) 

Ang ibinunga ng panggagahasang “may basbas” ay si Raquel. Lumaki si 

Raquel sa isang pamilya na hindi nagmamahalan ang mga magulang. Nakulong 

si Lourdes sa isang buhay na hindi naman niya ginusto, kaya natutong 

bumaling sa bisyo. Nalulong sa madyong ang ina ni Raquel. Nang mamatay 
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si Marco, lalong lumala ang bisyo ni Lourdes. Hindi naglaon, nagkasakit ito 

dahil sa walang tigil na pagpupuyat, pagkakape, at paninigarilyo. Si Raquel 

ang kinailangang magtaguyod sa kanilang dalawa (28-29). 

Sa paghahanap niya ng trabaho nakilala si Pap. Dahil kamukhang-

kamukha ni Raquel si Lourdes, naging malapit ang loob ni Pap sa dalaga. 

Tinulungan nito si Raquel na magkaroon ng trabaho, at nang magkasakit si 

Lourdes ay tinustusan din ang pagpapaospital nito (30-33). Sila ang bumubuo 

sa ikaapat na triyanggulo. Si Raquel ang pumagitan sa dating magkasintahang 

Pap at Lourdes.  

Ngayon, si Pap ay nagkaroon din naman ng sariling pamilya. Pagkatapos 

maagaw sa kanya si Lourdes, bumalik siya kay Paula, ang kanyang unang 

kasintahan. Buntis na pala noong iniwan niya ang babae, kaya nasagip sa 

pagiging bastardo ang bunga ng kanilang pagsasama: si Enrico (70-71). 

Si Enrico ang ikatlong termino sa ugnayan nina Pap at Raquel. Alam 

niya na ang ina ni Raquel ang nang-agaw kay Pap noon mula sa kanyang ina. 

Alam din niyang si Raquel ngayon ang lagusan ng hindi pa rin nagmamaliw 

na pagmamahal at pagnanasa ni Pap kay Lourdes. Namatay na ang ina ni 

Raquel, pero dahil tila muling nabuhay (at nananatiling bata) ang kanyang 

obheto ng pagnanasa, ginagawa ni Pap ang lahat para sa dalaga. Nais wakasan 

ni Enrico ang relasyon nina Pap at Raquel. Naniniwala siyang dulot lamang 

ng kahibangan ang labis nitong kabaitan sa dalaga (22-25).

Katuwiran ng krimen
Problematiko ang nobela dahil panggagahasa ang nasa ubod nito. 

Krimen ng panggahasa ang sumisipa sa pag-andar ng naratibo. Ipinagahasa 

si Lourdes ng kanyang ama para maipakasal kay Marco. Tulad ng sinapit 

ng kanyang ina, ginahasa rin si Raquel sa Villa Soledad (35-38), kaya siya 

nagpakasal kay Enrico, ang pinagbintangan niyang may kagagawan (39-40). 

Hindi nga lang gaya ni Lourdes na napilitang magpakasal dahil nabuntis, 

pumayag magpakasal si Raquel dahil nais niyang gantihan ang kanyang 

rapist: ipagkakait niya rito ang kanyang sarili. 

Nalalambungan ng kontradiktoryong lohika ang pagtingin ng nobela 

sa panggagahasa. Sa isang banda, isa itong krimen na maaaring maging 
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katuwiran upang gumawa ng isa pang krimen, i.e. isang baluktot na 

bersiyon ng katarungan. Halimbawa, nahindik si Raquel nang magising siya 

at mapagtantong pinagsamantalahan siya noong nakalipas na gabi. Dulot 

ng matinding galit, pinagtangkaan niyang patayin si Enrico (38-41). Nang 

malaman naman ni Vic, ang manliligaw ni Raquel, na ginahasang muli ang 

babaeng kanyang pinipintuho (207) at sukdulang bina-blackmail pa (218-

219), pinatay niya ang kriminal (na sa pagkakataong ito ay si Armand) (230, 

238).

Sa kabilang banda, tila pinalilitaw ng nobela na katanggap-tanggap ang 

panggagahasa. Kumbaga, hindi ito kanais-nais, pero hindi naman ganoon 

kasama. Maaaring bigyan ng katuwiran, o parang masama o nakahihiyang 

pangyayari lamang na maaaring hindi pansinin at supilin na lamang ang 

alaala. Halimbawa, nang makabalik sa siyudad si Raquel, nalaman niyang 

ipinagkalat pala ng kanyang kaibigan na si Julie na nagahasa siya (102-

103). Napupudpod lamang ang ang talim ng tsismis na ito ng bukod na 

balitang bitbit ni Raquel: ikinasal siya kay Enrico. Alam ng mga katrabaho 

ni Raquel na ang rapist ang pinakasalan niya, kaya walang sinasabi ang mga 

ito. Katanggap-tanggap para sa mga tao ang karahasang dinanas ni Raquel 

dahil pinakasalan naman siya ng nanggahasa sa kanya. Tulad ng nangyari sa 

kanyang inang si Lourdes, na ginahasa nang “may basbas” ng sariling ama, 

nabigyang-katuwiran ng institusyon ng kasal ang krimen na ginawa kay 

Raquel. Sa isang bahagi nga ng nobela, ang nagsabi pa mismo na “naareglo” 

na ng kasal ang panggagahasa ay isang pulis, si Sgt. Esgeva. Basahin ang sipi:

Napilitan lang [si Raquel] dahil may nangyari. Dito mismo no’ng 
magbakasyon s’ya rito kasama ‘yong isang co-employee n’ya sa banko. 
Rape. Pero wala na kaming pakialam sa legal aspect no’n. Wala namang 
nagreklamo. Kung anuman, inareglo na ng kasal n’yo (231).

Sa katuwiran ding ito nagmumula ang paliwanag ni Enrico tungkol 

sa lohika ng kanyang mga desisyon matapos pakasalan si Raquel. Dahil 

ginampanan ni Enrico ang papel ng mabuting bana, at bilang epekto, 

retroaktibong binigyan ng katuwiran ang panggagahasa. Wala nang 

karapatang magreklamo si Raquel dahil “pinanindigan” naman siya. Basahin 
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ang sipi “Di ba dapat, ganon? Nag-asawa, hindi na p’wedeng tambay-tambay. 

Kailangan, kumayod. Tumayo sa sariling paa. Magsikap na maging isang 

responsible husband.” (49).

Nagsalikop ang dalawang pananaw na ito tungkol sa panggahasa bilang 

krimen noong malaman ni Enrico na pinagsamantalahan ni Armand si 

Raquel (203-25). Taliwas sa karaniwang aasahan sa bana ng isang babaeng 

inabuso, nanatiling kalmado si Enrico matapos magtapat ni Raquel. Hindi 

man lamang siya nagpahiwatig ng anumang emosyon na matinding trauma 

ang pinagdaanan ng kanyang asawa, lalo na at pangalawang beses na itong 

naranasan ni Raquel. Pinayuhan pa nga ni Enrico ang asawa na manahimik 

na lamang. Basahin ang kanilang  pag-uusap:

“Ikaw... Kung gusto mo, parang walang nangyari. Maiiwasan ‘yong mga 
kahihiyan... tsismis... Eskandalo. Kung gusto mo naman, magsampa tayo ng 
demanda. It’s really up to you.”

“Kung para sa iyo... ‘yong wala ako... anong dapat? Anong gagawin mo?”

“Kung ako lang? Siguro, hindi rin ako magdedemanda. Matagal pa yon, e. 
At hindi sigurado ‘yon. Siguro, ipatatrabaho ko na lang ‘yan. Isang bala lang 
naman ‘yan, di ba.” (208)

Narito ang dalawang pagtingin ng nobela sa panggahasa: puwedeng 

supilin sa alaala, pero maaari ding maging sapat na batayan upang pumatay 

ng kapuwa. Pero kung pagbabatayan ang mga naunang desisyon ni Raquel, 

alam na niya ang lohikang ito kahit hindi pa naririnig ang payo ng kanyang 

bana: nang malaman niyang minolestiya ng kanyang manliligaw na si Vic 

ang dalagitang si Nene, binigyang katuwiran pa niya ang naging gawi ng 

lalaki: “Kung minsan, Nene, talagang nangyayari ‘yon. Sa ibang araw, 

maiintindihan mo” (192). 

Nakapanghihilakbot ito, at maaari ding unawain bilang sintomas ng 

relasyon ni Reyes sa siyudad: ginagahasa ng siyudad ang lahat ng kanyang 

subheto, pero ang panggagahasang ito—ang traumang likha ng krimen—

ang siyang nagkakarga ng gasolina sa muling pagtakbo ng indibiduwal, 
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ang bumubuo sa ubod ng kanyang pagpupunyagi. Tulad ni Reyes na may 

galit at pagmamahal sa siyudad, nabigyang-katuwiran ni Raquel ang 

karahasang dinanas ni Nene (traumatiko ito kahit hindi naituloy ni Vic ang 

panggagahasa) dahil mayroon mismo siyang implisitong pagkilala sa utang 

niya sa panggagahasa: ang krimen na ito ang muling sumupling sa kanya 

bilang indibidwal, at hindi na siya makababalik pa sa kung ano siya bago 

naganap ang panggagahasa. 

Pagsupil sa pagnanasa
Ang unang layon ni Raquel ay pahirapan si Enrico sa pamamagitan ng 

pagkakait ng kaligayahang sexual, ngunit siya rin ang nagtataksil sa sarili. 

May mga gabing siya mismo ay naghahanap ng pakikipagtalik, at hindi niya 

mapigil na ibaling ang atensiyon kay Enrico. Ganito ang nangyari noong 

aksidenteng makapanood ng x-rated na pelikula si Raquel. Hindi niya napigil 

ang sarili. Siya mismo ang nag-alok kay Enrico. 

“Gusto mo ba...?” tanong ni Raquel.

“Gusto ng...?”

“Ako.” 

Naantala ang sagot. 

“Lalaki naman ang friend mo, sweetheart.”

“Kung gusto mo, okey lang.”

“Hindi na kita...rereypin?”

“Hindi.”

“Pero...gusto mo rin?”

Hindi siya umimik. 
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“Pag ayaw mo, ayoko rin. Di ba sinabi ko na sa iyo? Ayoko nang pagbibigyan 
mo lang ako. Gusto ko lang pag gusto mo rin.” (81).

Naiguguhit si Enrico sa eksenang ito bilang kabaligtaran ng taong hayok 

sa laman. Sa unang basa, maaari itong magsilbing palaisipan sa mambabasa, 

dahil hindi konsistent sa ibinigay na impresyon na siya nga ang nanggahasa. 

Pero nasa dulo ng nobela ang kanyang katubusan. Kaya talagang disiplinahin 

ni Enrico ang pagnanasa, dahil hindi naman talaga siya ang nanggahasa kay 

Raquel, kundi si Pap. Nakasilip lamang siya ng pagkakataon upang mailayo 

ang dalaga sa kanyang ama, kaya pinili niyang tanggapin ang pagbibintang 

ni Raquel. 

Ang problematiko sa eksenang ito ay ang persepsiyon ni Raquel. Sa isip 

niya, si Enrico ang rapist. Kaya lumilitaw na gusto Raquel na makipagtalik 

sa mismong nanggahasa sa kanya. Tulad ng pagpapakasal, tila sinusupil ng 

“pagkukusa” ni Raquel ang akto ng panggagahasa. Hindi naman pala niya 

kailangang “pilitin.”   

Nang aksidenteng mapanood ni Raquel ang x-rated na pelikula, tinubuan 

siya ng mga magkasalungat damdamin. Sabay siyang nandidiri at nahahalina 

sa napapanood. Maaaring tingnan ito bilang epekto sa kanya ng muling 

pagsaksi sa tinatawag ni Freud na primal scene: ang pagsaksi ng isang paslit 

sa pagtatalik ng kanyang mga magulang (Freud 1468-1476). Nagmula ang 

konseptong ito sa panggagamot ni Freud sa kanyang pasyenteng si Sergei 

Pankeiev, isang binatang Ruso (Thurschwell 67) na binansagang “Wolf Man” 

sa From the History of an Infantile Neurosis. Laging nananaginip ng mga lobo si 

Pankeiev, at ayon kay Freud, baluktot na bersiyon ito ng kanyang sinusupil 

na alaala ng pagsaksi sa pagtatalik ng kanyang mga magulang. Nagdulot ng 

trauma ang pagsaksi sa eksenang ito dahil maaaring nabigyang-kahulugan ni 

Pankeiev bilang eksena ng pandarahas (Freud 1471). 

Sa kaso ni Raquel, ang pagpapantasya niya sa primal scene ay bunga 

ng pagkabatid niya na ginahasa ng kanyang ama ang ina (Reyes, Sa Iyong 

Paanan 28). Maaaring ipalagay na dahil dito, may bahid na ng karahasan ang 

pagtingin niya sa pagtatalik. Maaari pa ngang sabihin na paulit-ulit niyang 
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isinasabuhay ang trauma na ito, dahil halos lahat ng naging pakikipagtalik 

niya sa nobela ay mailalarawan bilang isang anyo ng panggagahasa. 

Makikita ito sa kanyang unang karanasan kasama si Armand, na kung 

tutuusin ay isa ring bersiyon ng panggagahasa. Ayaw naman talaga niyang 

sumama at makipagtalik sa motel, pero “nakumbinsi” siya ni Armand (95). 

Nang maglaon, muli siyang pinagtangkaan ni Armand. Naganap ang una 

at hindi nagtagumpay na pagtatangka sa loob ng apartelle (198-199) at ang 

ikalawa, na matagumpay na naisagawa, ay sa loob ng isang motel (204). 

Panggagahasa pa ring maituturing ang mga naganap sa kanila ni Enrico, 

dahil nga sa persepsiyon ni Raquel, ang lalaki ang nang-abuso sa kanya sa 

Villa Soledad. Ang pagtatago ni Enrico sa kaalamang ito, habang patuloy na 

inaakit si Raquel upang kusa nitong gustuhin ang pakikipagtalik, ay isa ring 

anyo ng pang-aabuso. Mas malalim ang timo ng pang-aabusong ito dahil 

pinapatanggap sa biktima ang karahasan, at ipinamumukha pa sa kanya na 

maaari siyang magumon dito. 

Matatagpuan sa Paanan ang normatibisasyon ng panggagahasa sa 

pamamagitan ng pagkukuwadro rito bilang isang gawaing lampas sa rasyonal 

na pag-iisip. Noong unang  dalhin ni Armand sa motel, matigas ang tanggi 

ni Raquel, pero natuloy rin ang kanilang pagtatalik, dulot ng “pagtanggap” 

ni Raquel na siya ay isang “tao rin. Inaalipin din ng sariling laman” (96). Ang 

pagtanggap na ito ay maaaring itumbas sa pantasya ng mga rapist na sa gitna 

ng panggagahasa, nasasarapan na rin ang biktima. Ito rin ang mababanaag 

na katuwiran sa pahayag ni Enrico na “Di ba sinabi ko na sa iyo? Ayoko nang 

pagbibigyan mo lang ako. Gusto ko lang pag gusto mo rin” (81).   

Karahasan ang tumimo sa isip ni Pankeiev dahil sa akto ng penetrasyon sa 

kanyang ina (Freud 1471), at sa pag-indayog ng katawan, kaya nanaginip siya 

ng mga lobo. Naiugnay naman ni Raquel sa mga pangit na prutas ang katawan 

ng babae sa pelikulang x-rated: “Hinubaran ang babae. Hindi lang sobra sa 

hinog ang dalawang papaya, pinapangit pa ng aninag ng namemerdeng mga 

ugat” (Reyes, Sa Iyong Paanan 79). Panay rin ang negatibong bansag niya 

sa napanood na pagtatalik, na tadtad ito ng “kababuyan” (79, 179), at para 

lamang sa “matapang ang sikmura” (80). 
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Malaking bahagi ng nobela ang pagtatalo ng loob ni Raquel: kung siya ba 

ay marangal na babae o hindi. Ang pagiging marangal na ito ay tila ibinabatay 

niya sa dalawang salik: una, sa pagdisiplina sa sexualidad at ikalawa, sa 

kanyang ugnayan sa mga lalaki. 

Ang internal na tunggaliang dinaranas ni Raquel sa tuwing lumulutang 

ang kanyang pagnanasa ay maaaring unawain bilang demonstrasyon ng 

tunggalian ng ego at id. Paulit-ulit itong inilalarawan sa nobela: ang sexual 

na pagnanasa ay bahagi ng kalikasan ng tao, at ang lahat ng tao ay alipin 

lamang nito. Walang moralidad sa usapin ng pagtatalik. Ang madalas na 

resulta nito ay ang kanyang pagkamuhi sa sarili. Kinukuwestiyon ni Raquel 

kung bakit nakadarama siya ng pagnanasa, isang bagay na nais niyang ilihim 

hangga’t maaari. Instruktibo ang kanyang iniisip noong makapanood ng 

x-rated na pelikula:

Una, sumaisip ni Raquel na dapat malaman ni Eric na hindi siya iyong klase 
ng babae na mahilig sa ganitong panoorin. Ngunit hindi siya magiging 
totoo sa kanyang sarili. Interesado rin siya. Curious din siya. (Reyes, Sa 

Iyong Paanan 79)

Sa mga sandali na kinikilala ni Raquel ang pagnanais na makipagtalik, 

tila namumuhi siya sa sarili dahil nakikita niya ang sarili bilang indibiduwal 

na buhaghag ang paghawak sa sariling pagnanasa. Ang pagkamuhing ito ay 

dulot ng iba’t ibang bagay. Sa isang banda, dulot ito ng alaala ng karahasan. 

Ito ang maaaring iturong dahilan kung bakit may mga sandaling nanlalaban 

siya sa mga katalik. Matingkad ito sa eksenang iniwan niya si Armand sa 

loob ng motel pagkatapos sumigaw ng “Binababoy mo ako!” (96) at sa mga 

eksenang nanlaban siya kay Enrico (38-41) at muli, kay Armand (198-199). 

At kahit sa mga sandali na inaakala niyang tuluyan na siyang sumuko sa 

pagnanasa, tumututol pa rin ang kanyang kalooban, at naaapektuhan nito 

ang kanyang kapasidad upang makipagtalik (85).

Ang ikalawang dahilan ng pagkamuhi ni Raquel sa pagnanasa ay 

ang kanyang relasyon sa mga lalaki. Isa itong perverse na bersiyon ng 

“apprenticeship to the hero” (Barrios 284), kung saan ang babae ay laging 

nasa posisyong mas mababa kaysa lalaki. Ipinahihiwatig na ito ng paggawa 
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ni Pap ng busto ng ina ni Raquel, at ang suhestiyon ni Eric na tinutulungan 

lamang ng kanyang ama si Raquel dahil naaakit dito (20-31). Isinasagad 

ang perbersiyon na ito sa paglalarawan kung paano, bilang subheto, ay 

nainternalisa ni Raquel ang karahasan. Mayroong mga sandali sa nobela na 

tinitingnan ni Raquel ang kanyang sarili gamit ang mga mata ng lalaki. Tulad 

noong dilaan ni Enrico ang kanyang paa: “Ano nga ang sabi ni Eric? Masarap 

siyang panain ng dila mulang butas ng tenga hanggang talampakan” (84). 

Halos mata rin ng lalaki ang gamit niya sa pagsipat ng katawan ng dalagitang 

si Nene. Basahin ang sipi: 

Mas payat si Nene kapag walang damit, sa tingin ni Raquel. Ngunit 
makinis at malinis ang katawan nito liban sa mga binti na may mga mata 
ng kawalang-ingat at pangangalaga... [Maliit pa ang] tubo ng suso... Iyong 
klase ng mga suso na alam mong hindi gaanong lulusog kahit sa ganap na 
pagdadalaga.” (161)

 

Ito ring internalisasyon na ito ng pananaw ng lalaki ang siyang sumurot 

sa kanya sa pagkatapos na magising sa loob ng motel, matapos siyang muling 

gahasain ni Armand. Tila pinipilit pa nga niya ang sarili na tanggapin ang 

responsibilidad kung bakit siya nabiktima. Minamahalaga ni Raquel maging 

ang simpleng pagtingin ng isang lalaki na wala namang kinalaman sa kanyang 

sitwasyon.  

Sumagsag siya patungo sa gate sa pagkakatungo ng kanyang ulo. Kasalubong 
niya ang isang motel boy at alam niya na nakatingin ito sa kanya. Alam din 
niya ang iniisip nito. Ang isang babae ay siyempre pa na hindi nagmo-motel 
nang nag-iisa. Bakit nag-iisa siya sa kanyang pag-alis? At bakit kailangan 
niyang lumabas nang naglalakad? May telepono sa bawat kuwarto. Puwede 
siyang magpatawag ng taksi. (205)

Hindi pumasok sa isip ni Raquel na humingi ng tulong sa bellhop. 

Hindi niya naisip na dapat siyang tulungan dahil siya ang biktima. Hindi ito 

nagawa ni Raquel dulot ng matinding takot na husgahan ng bellhop. Dahil 

alam ni Raquel na sa batas ng lalaki, siya ang tunay na maysala. Siya ang 

maysala dahil sa taglay niyang kalandian: “...[G]aano man siya kahinhin, 
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siya’y babae rin. May landi rin” (121). Ang kalandian kasi para sa kanya ay 

iyong pagkakaroon ng sexual na pagnanasa. At itong pagkilala sa pagnanasa 

na ito ay isang kapitulasyon sa id, doon sa bahagi ng sariling  lumalampas 

sa rasyonal na pag-iisip. Sapat na itong batayan upang husgahan siya bilang 

babaeng hindi marangal. Kaya ganoon na lang ang takot niya na malaman ito 

ni Enrico: “Ano ang iisipin ni Eric? Na papaki-pakipot pa siya ay gayon pala 

siya kalandi!” (124) At higit sa lahat, sapat itong batayan upang akuin niya 

ang sisi sa kanyang pagkakagahasa. Basahin ang sipi:

Sa sarili ni Raquel, alam niya na malandi rin siya. Bakit gayon na sa kanya, 
iyon ay napakahalaga? Na nang mahipuan siya ni Armand ay waring nakuha 
nito na ang kalahati ng kanyang sarili? At nang siya’y mapagsamantalahan 
ay waring ganap na nawalan siya ng katutulan? (173)

Kabaligtaran ito ng pagtingin ni Raquel kay Pap, na hindi man lang niya 

mapag-isipan na mayroon palang karnal na interes sa kanya (24-25). Lalong 

kabaligtaran ito ng kanyang pagtingin kay Enrico, ang ipinagpapalagay 

niyang rapist, na sa isang punto ay naging ideyalisado pa ang pagtingin ni 

Raquel. Hangang-hanga siya kung gaano nito kagagap ang sariling pagnanasa. 

Basahin ang sipi:

...[M]andi’y hawak na hawak ni Eric ang sarili sa bagay na ito. Na pag ginusto 
nito, mangyayari. Nadama niya ang iglap niyon. Nadama niya sa kabuuan 
ni Eric. Bigay na bigay. Walang kahihiyan. Sa unang pagkakataon, nalaman 
niya na gayon pala ang lalaki. Malaki ang pagkakaiba. Ngunit paano niya 
maaaring pagkumparahin? Ang sa kanya’y may kahihiyan. May pagpipigil. 
(158)

Ginahasa siya ni Enrico, pero isa lang itong manipestasyon ng kanyang 

pagiging “bigay na bigay” at “walang kahihiyan.” Samantalang siya, pobreng 

babae, ay hindi man lang kayang pagbigyan ang kanyang pagnanasa, kung 

kaya ang naranasan niyang panggagahasa, kung tutuusin, ay nararapat 

lamang: isang edukasyon tungo sa kanyang edipikasyon bilang indibiduwal. 

Sabi nga ni Enrico, “hindi...siya bato. Babae [si Raquel]” (158).
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Ang realistiko sa genre 
Sa kanyang pagsusuri sa mga nobelang romansa, tinukoy ni Barrios ang 

iba’t ibang tendensiya ng genre na ito, at natagpuan niya ang dobleng talim: 

sa isang banda, nagiging instrumental ang mismong mga babaeng nobelista 

tulad nina Helen Meriz, Nerissa Cabral, at Gilda Olvidado sa pagpapakalat 

ng patriyarkal na diskurso, at sa kabila naman, ang potensiyal upang sagkain 

ito, dahil ang mismong politikal na ekonomiyang nagbunsod dito ay may 

malaking pagkakautang sa kababaihan—mga babae ang nagsusulat, mga 

babae ang nagbabasa, mga babae ang bida. Kaya itinuon ni Barrios ang 

pansin halimbawa, sa representasyon ng kasalimuotan, at hindi lamang 

iyong istiryotipikal na mga tauhan at ugnayan. Basahin ang sipi:

Higit na naging matagumpay sina Olvidado at Cabral sa kanilang akda sa 
pagsisikap na ilarawan ang pagiging masalimuot o complexities ng relasyon 
ng mga babae bilang mag-ina... Ang magkahalong pagmamahal at pagkainis, 
pag-unawa at hindi pag-unawa, at ang complexity ng relasyon ng mag-ina ay 
nailarawan ni Olvidado. Dahil dito, higit na nagkaroon ng kulay at hugis 
ang relasyon ng dalawang babae kaysa relasyon ng mag-ama. (284)

Itong pagpuri sa pagrehistro ng mas higit na “kulay at hugis ng relasyon” 

ay maaaring ituring bilang papuri sa kakayahan ng nobelang romansa na 

umigpaw sa kahon ng kumbensiyon, at maging isang realistikong akda. 

Bahagi ng tinatawag na complexity ni Barrios ang kahingian ng psychological 

realism:

This denotes fidelity to the truth in depicting the inner workings of the 
mind, the analysis of thought and feeling, the presentation of the nature of 
personality and character. Such realism also requires a fictional character to 
behave in character (Cuddon 732).

Bilang  nobelang genre, may mga kumbensiyon na sinunod ang Sa Iyong 

Paanan. Tingnan halimbawa ang listahang ito ni Barrios tungkol sa mga 

maaaring matagpuan sa isang nobelang romansa:



238PASCUAL: ANG LABIS NA MAHALAGA UNITAS

a.	 mayamang lalaki—mahirap na babae—pinakapalasak; maaari pang 
magkaroon ng kontrabidang ina na tutol sa pag-iibigan;

b.	 mahirap na lalaki—mayamang babae—baryasyon ng una pero mas 
exciting dahil mas nakakaangat sa lipunan ang bidang babae; gayon pa 
man, dapat ay handa siyang magpakumbaba para sa lalaki;

k.	 kontrabidang magulang—naka-ugat ito sa kwento nina Romeo at 
Juliet. Posibleng magkatunggali ang pamilya dahil sa politika;

d.	 babaeng mapang-agaw sa pag-ibig—dito mas malaki ang papel ng 
kontrabida. Maaaring wasakin niya ang buhay ng bidang babae—
hagisan ng asido, itulak sa bangin, yurak-yurakan ang pagkatao; 
mabubuhos naman ang awa nating magsasaka sa bidang babae;

e.	 sakuna, lindol, aksidente, epidemya, pagsabog ng bulkan—dito 
nagkakahiwalay ang magsing-irog. Mahalaga ito dahil lalong umiigting 
ang kuwento;

g.	 paghihiwalay dulot ng pagiging OCW, kapus-palad o kaya’y simpleng 
katangahan—kontemporaryong baryasyon ito ng nauna;

h.	 Pagbabalik, paghihiganti, at pagkakatuluyang muli—exciting ito dahil 
maaaring may naaapi sa simula, nagbago ang kapalaran at nagbalik 
nang matagumpay sa bayang umapi sa kaniya. Maaaring basahin ang 
“The Visit” ni Durrenmatt para sa higit na inspirasyon;

i.	 mga baryasyon ng mga nabanggit na. (293)

Makikita sa nobela ni Reyes ang mayamang lalaki at mahirap na babae 

(a), kontrabidang magulang (k), at paghihiganti at pagkakatuluyang muli (h). 

Mahalaga rin sa nobelang romansa ang pagdanas ng babae sa via dolorosa, 

at ang pagkakaroon ng banghay na nagtatampok sa nagkalayong pinagtagpo 

ng kapalaran—sina Pap at Raquel—at ang pagkakaroon ng kapatawaran 

(Almario, Unang Siglo 107) sa katapusan. Maaari ngang isipin na isang 

pangkaraniwang nobelang romansa ito, dahil nakadepende ang pag-iral ng 

mga tauhan sa pag-usad ng banghay. 

Isa itong nobelang romansa, pero mayroon ding pagtatangka si Reyes na 

lampasan ang mga limitasyon ng genre. Pinakamatingkad ito sa depiksiyon 

sa kasalimuotan ng sikolohiya ni Raquel, na siyang pangunahing tauhan. 

Sa isang banda, maaaring isiping  sumusunod ang nobela sa diskursong 

patriyarkal: ang normatibisasyon ng panggagahasa, ang pagtatanghal ng 

baluktot na berisyon ng “apprenticeship to the hero” (Barrios 284), at ang 

lansakang pagtatanggol sa patriyarka sa pagtatapos ng nobela, kung saan 
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ibubunyag sa mambabasa na alam pala ni Enrico na si Pap ang tunay na 

nanggahasa kay Raquel, pero “hindi niya ibibigay...[h]indi niya maaaring 

sabihin...kahit kaninuman...” (243). Sinunod ni Reyes ang kumbensiyon 

ng paggamit sa perspektiba ng isang bidang babae, pero nilamon din ito ng 

kanyang sariling perspektibang panlalaki. 

Kung muling sisipatin, maaari ding basahin ang Sa Iyong Paanan bilang 

representasyon ng sariling ugnayan ni Reyes sa siyudad. Makikita na ang 

tendensiyang ito sa kanyang mga maikling kuwento sa Mga Agos sa Disyerto. 

Sa “Di Maabot ng Kawalang-Malay,” ipinakita kung paanong tumatagos ang 

panduduhagi ng siyudad hanggang sa kamalayan ng mga paslit—maging ang 

simpleng pangarap ng paghahapunan nang matino na ikinakarga sa pansit 

ay hindi pa rin makuha-kuha (Abueg et al. 167-174). Mas magaan man ang 

atake ni Reyes sa “Emmanuel,” dahil tila nakakuwadro sa eksistensiyal na 

dilemma, malalim pa rin ang implikasyon ng kuwento: hindi maibibigay 

ng modernidad, ng lahat ng ginhawa at luho sa siyudad ang kabuuan at 

kabuluhan ng sarili (182-188). Kahit sa probinsiya ang lunan ng “Lugmok 

na ang Nayon” (175-181) at “Ang Gilingang-bato” (189-198), malinaw pa 

ring naging posible ang mga akdang ito dahil sa siyudad. Tumitingkad ang 

kahirapan ng Sapang-putol at San Fermin at ang kabutihan ng loob ng mga 

tagarito, dahil itinatambis sa nakakintal na konsepto ng lungsod sa isipan ng 

mambabasa: ang pagkalubog sa labis na kariwasaan at pagiging makasarili ng 

mga mamamayan nito. 

Matingkad din ang ugnayan ng indibiduwal at siyudad sa kanyang mga 

nobela. Ang Laro sa Baga at Ang Mundong Ito ay Lupa ay kapuwa maituturing 

na mga bildungsroman. Tinalakay sa mga ito ang pagkatuto ng mga 

indibiduwal kung paanong mabuhay sa siyudad. Sa kaso ni Ding sa Laro sa 

Baga, naranasan niya ang pagsasakripisyo ng sining at sariling katawan sa 

mga babaeng nakasalamuha. Sa kaso naman ni Ned, ang pagbibigay sa kanya 

ng mga writing assignment ng editor ang nagmulat sa kanya kung gaanong 

kalupit ang siyudad, at sa gayong paraan, kung paano rin manatiling buhay 

sa loob nito.  
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Sa introduksiyon ng Sa Mga Kuko ng Liwanag ibinahagi ni Reyes ang 

kanyang personal na relasyon sa siyudad (Kalookan sa pagkakataong ito), at 

kung bakit siya nagdeklara ng “giyera laban sa city” (xix): 

Napag-isip-isip ko, dumating ako sa city, 1952. Umalis kami, 1958. Ibig 
sabihin, surrender ako sa city. Pinalayas ako, umiyak ako. Ako nama’y taong 
handang magtiis. Ginawa ko naman lahat. Alam mo bang minura ko si 
Bonifacio. Putangna mo, babalikan kita! With a vengeance, babalikan kita! 
Pero minura ko roon, hindi si Bonifacio. Ang minura ko roon, ang city... 
(xix)

Susing konsepto ang siyudad sa pag-unawa sa pagsulat ni Reyes. Hindi 

lang dahil ito ang ideyal na lunang pagtanghalan ng mga realistiko at 

naturalistikong naratibo (nasa lungsod ang karamihan ng mga manggagawa, 

lumpen, at iba pang palaboy sa lipunan), kundi dahil ito ang isa sa mga 

pangunahin, kundi man siyang pangunahing nagtutulak sa kanyang panulat. 

Ito ang ikalawang sapin ng romansang matatagpuan sa kanyang panulat: 

ang kanyang mga nobela ay mailalarawan bilang mga liham ng pag-ibig sa 

siyudad. 

Iba ang pahayag ni Soledad Reyes sa itaas tungkol sa romantisismo—“Sa 

nobela, ang naglalakihang gusali, ang mga eskinita sa Quiapo ay wala nang 

sangkap ng romantisismo” (Pagbasa ng Panitikan… 158)—dahil mas mayroon 

itong kinalaman sa Kanluraning pagpapakahulugan, iyong may kinalaman 

sa kalikasan, matinding damdamin, at may pagkilala sa kapangyarihan ng 

imahinasyon (Cuddon 767-771). Ikinukuwadro ko ang relasyon ni Edgardo 

Reyes sa siyudad sa romansa, sang-ayon sa sikoanalitikong konotasyon 

nito: pinagtigalawa (ambivalent) ang kanyang damdamin sa siyudad. Nais 

niya itong “giyerahin,” pero mayroon din siyang hindi maitatangging 

atraksiyon dito, kung kaya nga ang pangako: “Babalikan kita!” Sa mas hubad 

na deklarasyon, “Bakit ang putangnang city, while I love it, it’s my enemy” 

(Reyes xix). Tulad ng magulang na pinagnanasaan pero hindi makamit, 

ang siyudad ang nang-akit, nang-abuso, pero sa kabila nito, ay siya pa ring 

sumupling kay Reyes, at ang mga nobela ang kanyang mga pagtatangkang 

angkinin ang siyudad, mga paulit-ulit na ehersisyo, pagpoproseso ng 
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kanyang paglulunggati. Simboliko ang paggamit ng bidang babae sa 

nobelang romansa, dahil lagi namang feminized ang sinumang subheto sa 

bawat engkuwentro sa lalaking siyudad. At kung titingnan ang kakayahan 

ng nobela na kargahin ang pambansang karanasan, maaaring basahin ang 

ugnayan ni Reyes sa siyudad bilang sintomatiko sa relasyon ng mas marami, 

ng mga mamamayan ng siyudad, sa espasyong ito na bagaman  malupit at 

mapang-abuso  nananatiling nakararahuyong mangingibig.   

Ang Sa Iyong Paanan ay isa sa mga pagtatangka ni Reyes na unawain 

ang siyudad. Tulad ng Sa Mga Kuko ng Liwanag, hindi rin ito lubos na 

realistiko at mayroon ding sangkap na romansa. (Kung hindi ito nahagip 

ni Jurilla bilang nobelang pampanitikan ay maibubulid na lamang kasama 

ng sampu-samperang nobelang romansa.) Nagbibigay nga lamang ito 

ng ibang posibilidad. Sa Kuko, ang galaw ng naratibo ay mula probinsiya 

patungong siyudad. Pagdating sa siyudad, idinetalye sa nobela ang unti-unti 

nilang “pag-unlad” bilang mga subheto nitong modernong espasyo: naging 

kriminal si Julio, naging puta si Ligaya. Sa kabila ng pesimistikong  naratibo, 

mala-courtly love ang uri ng pag-iibigan na matatagpuan sa nobela. Bumubuo 

sina Julio, Ligaya, at Ah Tek ng isang triyanggulo ng pagnanasa, kung saan 

si Julio ang nagdurusang mangingibig, si Ligaya ang ideyalisadong iniibig 

(ligaya na, paraiso pa), at si Ah Tek ang ikatlong termino na humahadlang sa 

relasyon. Sa pagwawakas ng kuwento, bagaman muling natagpuan nina Julio 

at Ligaya ang isa’t isa at nakabuo pa nga ng plano upang makatakas, kapuwa 

rin sila nabigo at namatay. 

Iba naman ang galaw ng naratibo sa Paanan. Sa probinsiya (o hindi-

siyudad) ito nagsimula bago tumungo sa siyudad. Doon din agad naitatag ang 

pagkakakulong ng mga tauhan sa mala-courtly love na triyanggulo ng pagnanasa 

sa pagitan nina Pap, Raquel, at Enrico (kasama ng iba pang mga triyanggulo 

na tinalakay sa itaas). At kahit dati na naman silang mga subheto ng siyudad, 

binago sila ng krimeng naganap sa isla(ang panggagahasa kay Raquel)—kaya 

dumaan pa rin sina Raquel at Enrico sa mga pagbabago(“umunlad” tulad nina 

Julio at Ligaya)upang makaangkop sa siyudad. At kung namatay ang lahat 

ng mga miyembro ng triyanggulo sa Kuko, sa pagkakataong ito, sinubukan 

ni Reyes ang mas positibong wakas: naiwang magkasama sina Raquel at 
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Enrico sa pagtatapos ng nobela. Dahil gayon naman ang hangad ng bawat 

mangingibig, ng bawat subhetong nakikipambuno sa siyudad na “bangin ng 

dusa at kasamaan” (Reyes, Pagbasa ng Panitikan 153), pero “mabait naman 

pala” (Barrios 287-288). At kung tama si Barrios na ang bawat pagbabasa ng 

nobela ng pag-ibig ay pagdiriwang ng pagwawagi ng bida (287), ang pagbasa 

sa nobelang ito ni Reyes ay isa ring pagdiriwang sa tagumpay ng indibiduwal 

laban sa siyudad. Kahit paano.   

Mga Tala

1.	 Ang pakahulugan sa “seryoso” at kanonikal ay batay sa tradisyonal na nosyon 
ng pagiging manunulat na lumilikha ng mga akdang pampanitikan—nanalo sa 
mga patimpalak, may sapat na kritikal na atensiyon ang mga akda, iniimbitahan 
bilang panelist sa mga palihan.

2.	 Interesanteng ikumpara ang pagbasang ito sa pagbasa ni Tolentino sa kuwentong 
“Dugo at Utak” ni Cornelio Reyes sa unang kabanata. Nauna ang publikasyon ng 
“Dugo at Utak” sa mga akda ni Edgardo Reyes. Sa isang banda, maaari itong 
tingnan bilang hakbang paurong—modernista pabalik sa pagiging naturalista—
pero maaari ding unawain bilang patunay na hindi naman uniporme ang 
pag-usad ng naratibo at mayroon talagang paglikwad ang kasaysayan nito. 
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ANG MANUNULAT BILANG  
TAGAPAG-INGAT NG MGA ALAALA:  

Si Cristina Pantoja Hidalgo bilang Kuwentista

Pagkahubog bilang manunulat
Lumaki si Hidalgo sa isang pamilya na tatlong wika ang gamit: Espanyol, 

Ingles, at Tagalog. Kapag nagsusulat siya at nababanggit ang kanyang 

mga tiyahin o lola, madalas niyang ibahagi ang pahayag ng mga ito sa 

Espanyol.18 Ngunit Ingles ang kanyang unang wika, at karamihan sa mga 

tekstong kinokonsumo niya ay siyempre, nakasulat din sa Ingles. Sa tuwing 

nagsusulat siya tungkol sa mga unang akdang nakaimpluwensiya sa kanya 

bilang manunulat at bilang babae, madalas niyang mabanggit ang comic strip 

na Brenda Starr, ang mga akdang Little Women, Rebecca of Sunnybrook Farm, 

Anne of Green Gables, Polyanna, Daddy Long Legs, Eight Cousins, at Girl of the 

Limberlast (Hidalgo, Coming Home 89). Nahilig din siya sa panonood ng mga 

pelikula, at ang mga ito ay pawang mula sa Hollywood. Nakaapekto rin ito sa 

kanyang pagnanais na maging manunulat. 

As a child, I would go to the theaters on Avenida Rizal and the Escolta with 
my grandmother and Tita Pacita, to watch the musicals starring Ann Blythe 
or Jane Powell or Katheryn Grayson or Debbie Reynolds or Doris Day; as 
well as the period pieces like Ivanhoe and Robin Hood and Rob Roy… Films 
expanded my safe, sheltered little world, which, for all that I was happy in 
it, I may have already recognized as too confining for someone who already 
knew what she wanted to be above anything else—a writer. (Coming Home 
91)

Nang maglaon, alinsabay na rin sa kanyang pagtatapos ng batsilyer 

hanggang doktorado, lumawak ang mga nabasa ni Hidalgo,19 at napagtanto 

niya ang politikal na implikasyon ng kanyang personal na pagkahubog 

bilang manunulat, at tinawag niya itong “misedukasyon” at isang uri ng 

“kolonisasyon” (Coming Home 12-16). Importante ang pahayag na ito, dahil 

nagpapahiwatig ng pagkilala ni Hidalgo sa kanyang sarili bilang postkolonyal 

na subheto. Binanggit din niyang  naipasa ang kolonisasyon na ito sa kanyang 



245PASCUAL: ANG LABIS NA MAHALAGA UNITAS

mga anak, dahil ang mga librong binasa niya noon ay binasa rin ng kanyang 

mga anak (Coming Home 15).

Hinaharap din ni Hidalgo ang isyu ng kolonyalismo sa pagbasa ng 

panitikang nakasulat sa Ingles, at bilang epekto, sa kanyang sariling panulat. 

Sa kanyang introduksiyon sa prosa sa Our People’s Story, sinabi niyang ang 

unang isyung dapat harapin sa anumang pagkakataon na pag-uusapan ang 

panitikan sa Ingles ay ang katotohanan na nakasulat ito sa wika ng dating 

mananakop (Abad and Hidalgo 163). Katuwang ni Priscelina Patajo-

Legasto, in-edit niya ang Philippine Postcolonial Studies: Essays on Language 

and Literature, ang unang koleksiyon ng mga sanaysay ukol sa postkolonyal 

na aralin sa bansa. Mula rin dito, maaaring ugatin ang kanyang partikular 

na lapit (approach) kapag nagsusuri ng mga teksto: isinasangkot niya ang 

sariling subjectivity sa pagsusuri ng panitikan. Sa sanaysay na “The ‘Ironic 

Double’ in the Fiction of Edith Tiempo,” halimbawa, nakakuwadro sa 

personal na naratibo ang kanyang pagsusuri sa representasyon ng banyaga sa 

mga akda ni Tiempo (Hidalgo, Over a Cup of Ginger Tea 19-30).

Kosmopolitang manunulat
Malinaw ang politikal na tindig ni Hidalgo kung gayon bilang postkolonyal 

na manunulat at kritiko. Ngunit nais ko itong susugan: maaari rin siyang 

ituring bilang manunulat na kosmopolitan. Ang uri ng kosmopolitanismong 

nais kong tukuyin dito ay hango sa “rooted cosmopolitanism” na iniuugnay 

ng kritikong si Natan Sznaider kay Hannah Arendt, at sa “patriotic 

cosmopolitanism” ayon kay Kwame Anthony Appiah. Sa aking palagay, 

tumutugma ang mga ito sa pagiging postkolonyal ni Hidalgo. 

Noong dekada ‘60, natanggap si Hidalgo sa MA program sa Fordham, 

at natanggap naman ang kanyang asawang si Antonio sa MA program 

sa Stanford University. Ngunit nagdesisyon ang kanyang bana na hindi 

tumuloy sa Stanford, dahil sa patriyotikong dahilan: “[Antonio] realized 

by then that what the country needed was not more MA’s from Stanford.” 

(Hidalgo, Passages 43). Ngunit noong sumunod na dekada, nagdesisyon din 

silang umalis ng Pilipinas, dahil sa kanilang mga politikal na paninindigan. 

Sa Unibersidad ng Pilipinas nagtapos si Antonio, isang aktibista. At kahit sa 
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konserbatibong Unibersidad ng Santo Tomas nagmula si Hidalgo, nag-asawa 

naman siya ng isang aktibista, at kapuwa sila miyembro ng KAGUMA, 

isang malaking organisasyon na binubuo ng iba’t iba pang makabayang 

samahan ng mga guro. Dahil dito at sa iba pang mga salik, kapuwa silang 

nawalan ng trabaho matapos ideklara ang Batas Militar (Hidalgo, Thing With 

Feathers 237). Sa isa sa kanyang mga sanaysay, pabiro pa ngang binanggit ni 

Hidalgo ang akala ng karamihan na natanggal siya sa pagtuturo sa UST dahil 

sa kanyang estilo sa pananamit, at hindi dahil sa mas seryosong dahilang 

politikal. Ani Hidalgo, “Martial Law had just been declared, and I had been 

rather unceremoniously thrown out [of UST] for what I was told were my 

‘subversive activities.’ In fact, my brand of activism was so innocuous that 

some of my students thought that I had been dismissed for wearing mini-

skirts” (Hidalgo, Coming Home 64). Naging Regional Planning Officer ng 

UNICEF si Antonio, at umalis na nga sila ng bansa noong 1975 (Hidalgo, 

Thing With Feathers 237). 

Sa loob ng labinglimang taon, nanirahan sila at bumisita sa iba’t ibang 

bansa tulad ng Lebanon, Burma, South Korea, at Amerika. Nagbunga ang 

sitwasyon na ito ng mga libro ng sanaysay tungkol sa paglalakbay, tulad ng 

Sojourns, Five Years in a Forgotten Land: A Burmese Notebook, I Remember…, at 

Skyscrapers, Celadon, and Kimchi: A Korean Notebook (Coming Home 151). Sa 

mga koleksiyon na ito, maaaring masalamin ang pahayag ni Appiah tungkol 

sa mga “cosmopolitan patriot.” Narito ang sipi:

[T]he cosmopolitan patriot can entertain the possibility of a world in which 
everyone is a rooted cosmopolitan, attached to a home of one’s own, with its 
own cultural particularities, but taking pleasure from the presence of other, 
different places that are home to other, different people. The cosmopolitan 
also imagines that in such a world not everyone will find it best to stay in 
their natal patria, so that the circulation of people among different localities 
will involve not only cultural tourism (which the cosmopolitan admits to 
enjoying) but migration, nomadism, diaspora. In the past, these processes 
have too often been the result of forces we should deplore; the old migrants 
were often refugees, and older diasporas often began in an involuntary exile. 
But what can be hateful, if coerced, can be celebrated when it flows from the 
free decisions of individuals or groups. (“Cosmopolitan Patriots” 618)
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Mararamdaman sa mga sanaysay ni Hidalgo—mula sa kanyang matimyas 

na paglalarawan ng mga lugar sa Beirut, hanggang sa masuyo at metikulosong 

pagbanggit ng mga bagay na maaring matagpuan sa mga junk shop ng 

Rangoon (Hidalgo, Passages 78-107, 137-144)—ang pagkamangha at taos 

na pagkalugod sa samu’t saring banyagang kulturang kanyang nilubugan, o 

nilusungan. At bagaman politikal ang dahilan ng kanilang pag-alis, at taliwas 

sa kanilang unang desisyon na manatili sa bansa, maaari pa ring sabihin na 

nagmula ang desisyon ni Antonio na tanggapin ang trabaho sa UNICEF 

bilang “malayang desisyon.” At kung lilimiin, hindi nalalayo ang pahayag 

ni Gertrude Stein na “America is my country, and Paris is my hometown” 

(Isinipi sa Appiah 618) sa naging realisasyon ni Hidalgo nang mapanood niya 

ang mga mananayaw ng flamenco sa Barcelona. Aniya, isa siyang Pilipina, 

mula sa Timog Silangang Asya, ngunit mayroong ugat sa Espanya.20 

Ngunit sa kabila ng kanyang mahusay na pakikitalamitam sa mga 

banyagang kultura, mahalaga pa rin kay Hidalgo ang pagkakaroon ng ugat. 

Oo, mayroon siyang afinidad sa mga Espanyola, ngunit nananatili ang 

katotohanan na isa siyang Pilipina. At kung tutuusin, bilang isang kakatwang 

pigura ng diasporikong manunulat (hindi naman siya pangkaraniwang 

OFW, dahil asawa ng opisyal ng UN, hindi rin naman siya lubos na expat, 

dahil naninirahan sa iba’t ibang bansa bilang kinatawan ng Pilipinas sa halip 

na naturalisadong mamamayan), sentral din sa kanyang panulat ang isyu ng 

tahanan, ng uuwian. Maaari itong makita sa susunod na sipi: 

Our lifestyle involved moving to a new country every three years or so, 
which meant that our children could not really think of any one place as 
home. We always told them that their homeland was the Philippines, but 
as they spent less time there than anywhere else, this didn’t mean much to 
them. Also, we had sold our own little house in Marikina, so “home leave” 
meant living in their grandparents’ house, and going off on weekends to 
resorts or hotels in vacation spots outside Metro Manila. 

What we wanted was for them to have a specific place in mind when they 
thought of “home,” and for them to think of it as really theirs. (Coming Home 
83)
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Nasa isip pa rin niya ang pagnanasang bakahin ang kanyang 

“misedukasyon,” at hindi ito maulit sa kanyang mga anak. Naging matingkad 

ito sa kanya noong panahong tumira sila sa Amerika at nasaksihan niya 

kung paanong naging gamay agad ng kanyang mga anak ang kulturang 

Amerikano. Wika nga niya, noon ay naging “ganap na ang pananakop.” Kaya 

sila nagpasya sila ni Antonio na umuwi sa Pilipinas (Coming Home 15).

Ito rin ang dilemma ni Amanda, ang pangunahing tauhan sa kanyang 

nobelang Recuerdo: ang bigyang-edukasyon ang kanyang mga anak tungkol 

sa halaga ng pagkakaroon ng sariling bayan, sa pamamagitan ng pagbabahagi 

ng kasaysayan ng kanilang pamilya, na konektado sa mas malaking 

kasaysayan ng Pilipinas. Interesante ang pagpili ni Hidalgo ng epistolaryong 

anyo sa nobelang iyon, dahil ang mga e-mail ng ina ay nagmumula sa iba’t 

ibang dayuhang lugar: mula sa Thailand, Burma, at Australia. Kosmopolitan 

ang pinagmumulan (ang e-mail ay hindi nakatali sa alinmang lugar; palipat-

lipat ng lugar ang nagsusulat na si Amanda), ngunit ang tinutumbok ay 

“pagwawasto” o “lokalisasyon” ng isip ng anak na si Risa. Ang estilo ni 

Hidalgo ng paggamit ng metikulosong paglalarawan na matatagpuan sa 

kanyang mga sanaysay ay taglay rin ng nobela. Ngunit kung ang mga detalye 

sa mga sanaysay ay ginagamit niya para buhayin sa isip ng mambabasa ang 

dayuhang lugar, ang mga detalye sa Recuerdo ay walang tigil na paghuhudyat 

(flagging) sa bayan (Pison 126-164).

Dito ako nagmumula sa pagsasabi na ang kosmopolitanismo ni Hidalgo 

ay maaaring sabihing nakaugat. Sa kanyang pag-aaral kay Hannah Arendt, 

inilarawan ni Sznaider kung paanong naninimbang ang pilosopo sa pagitan 

ng unibersal at partikular. 

[T]hroughout her work, Arendt explored the philosophical concept that 
the universal and particular are mutually consitutive, the relationship 
between them one of inherent connectedness rather than opposition. For 
Arendt, the universal means what it does because the particulars are its 
background, and the particulars mean what they do because the universal 
is their background. When one changes, the other changes—but neither 
disappears. (13)
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Ang tensiyon ng unibersalisasyon at partikularisasyon ng Holocaust ang 

pinagmumulan ni Arendt—ani Sznaider, binaklas ng Universal Declaration 

of Human Rights noong 1948 ang konteksto ng pagdurusa ng mga Hudyo at 

iniangat sa lebel ng unibersal (4)—ngunit maaari ding basahin ang pagtatambis 

na ito sa konteksto ng relasyon ng mananakop (unibersal) at sinakop 

(partikular), ng lokal at global, sarili at iba. Makikita ito sa mga sanaysay ni 

Hidalgo—ang pakikipagdiyalogo niya sa mga banyagang lugar na kanyang 

pinupuntahan—dahil kapuwa nila naaapektuhan ang isa’t isa. Halimbawa, 

sa kanyang sanaysay na “Pampahaba ng Buhay,” nagpunta si Hidalgo sa 

Hong Kong dahil sa panghihikayat ng kanyang mga kaibigan. Mayaman ang 

kanyang mga kaibigan, at matingkad ang kanilang kontradiksiyon sa iba 

pang Pilipinang nakita niya roon. Narito ang sipi: 

And most surreal of all, my countrywomen taking over the city streets, 
spreading out small banig or newspapers or making do with the bare 
pavement, to eat adobo out of styrofoam boxes, or read letters from home 
and Filipino paperback romances, or show each other the contents of 
shopping bags, or give each other pedicures, or gossip, or—a bit of surprise, 
this—play scrabble; and looming around them, the palaces of sleek steel and 
polished glass, the chic boutiques with their discreetly displayed signatures: 
Chanel, Chopard, A. Testoni, Feragamo. (Passages 52)

Akma ang paggamit ng salitang “surreal” dahil nasaksihan ni Hidalgo ang 

pagtatambisan ng puwersa ng globalisasyon at lokalisasyon. Nabago ng global 

na kapital ang sitwasyon ng mga Pilipina na in-export ang lakas paggawa, at 

binabago rin ng mga Pilipina ang hitsura ng lugar na kanilang pinuntahan. 

Gayundin, nagkaroon ng ibang partikularidad ang unibersal na karanasan ng 

“paglalakbay,” dahil mayroon ding mga Pilipina na nagpupunta sa Hong Kong 

dahil sa pangangailangan, na ibang-iba sa kanya, na kinailangan pang pilitin 

ng mga kaibigan. Ngunit pagkatapos ilahad ang mga partikularidad na ito, sa 

pagwawakas, muling kinabig ni Hidalgo ang sanaysay patungo sa unibersal 

na konsepto ng “pagkakaibigan,” na maaaring maranasan at pagsaluhan ng 

kababaihan saanman: “So here’s to friendship. And ladies’ lunches, pampahaba 

ng buhay. In Baguio or Hong Kong or wherever we may be fortunate enough 

to have them” (Passages 53). Ito sa palagay ko ang kontribusyon ng kanyang 
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mga “travel memoir,” ilarawan kung paanong nagtatambis ang loob (sarili) 

at labas (iba/materyal na kapaligiran), kung paano niyang pinapartikularisa 

ang unibersal na karanasan ng paglalakbay at sabay ring binubura ito, para 

muling itawid sa mga unibersal na termino, sapat upang kapitan at angkinin 

ng kanyang mambabasa na isa ring pag-uwi sa pagiging partikular. 

Matatagpuan din ang katangiang ito sa kanyang nobelang A Book 

of Dreams. Hindi maitatanggi ang pagkalubog nito sa partikularidad—

detalyado, buong-buo ang paglalarawan sa kapaligiran ng Pilipinas, hinala 

nga ni Pison, Quiapo ang lunan ng maraming eksena (Hidalgo 168)—ngunit 

umaangat din sa nibel ng unibersal, dahil sa pagsasalaysay sa pamamagitan 

ng mga panaginip, at tales (kuwentong bayan). Ilustratibo ang kanyang tale 

na “The Birdman,” kung saan may isang lalaking nasa harapan ng Katolikong 

simbahan, at mayroong hawak na kulungan na mayroong mga ibon. Kapag 

may taong nagpakawala ng ibon mula sa kulungan, aani ng merito sa kabilang 

buhay ang taong iyon. Tinukoy ito ni Pison, bilang isang paniniwala mula 

sa Buddhismo. May isang estrangherong nagtanong sa “bird man” kung 

nararapat ba itong gawin sa harapan ng simbahan, ang naging tugon lamang 

ng “bird man” ay “[D]oes it matter?” (Book of Dreams 218) na kung sasagutin, 

ay hindi. Dahil ang paghahanap ng kabuluhan at kahulugan ng buhay—

paniniwala man ito sa paulit-ulit na pagkapanganak o sa buhay na walang 

hanggan—ay isang unibersal na karanasan, isang unibersal na pagnanasa. 

Ngunit naganap pa rin ang eksenang ito sa lugar na hindi maipagkakamaling 

kamukha ng Quiapo. 

Pagsusulat bilang  kumbersasyon
Sentral sa panulat ni Hidalgo ang pagkakaroon ng tagatanggap o 

mambabasa: nagsusulat siya hindi lamang para sa sarili, kundi dahil mayroon 

siyang nais bahagian nito. (Muli, ang pagtawid mula sa sa partikular patungong 

komunal, kundi man unibersal;  mula sa partikularidad ng perspektiba ng 

tagapagsalaysay—na madalas ay babae, sa mga kuwento ni Hidalgo—patungo 

sa mambabasa.) Ito rin ang maituturong dahilan kung bakit madalas niyang 

ginagamit ang salitang “kumbersasyon” patungkol sa kanyang mga aklat. 

Ang subtitle ng Over a Cup of Ginger Tea ay “conversations on the literary 
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narratives of Filipino women.” Ganitong estilo rin ang ginamit niya sa To 

Remember to Remember, at talagang kumbersasyonsa pagitan niya at ng ibang 

kababaihang manunulat ang itinampok sa Six Sketches of Women Writers. 

Maging ang in-edit niyang antolohiya ng panulat ng kababaihan, ang Pinay: 

Autobiographical Narratives by Women Writers, 1926-1998, inilarawan ni Hidalgo 

ang perspektiba ng isang mambabasa o tagapakinig, iyong binabahaginan ng 

karanasan ng mga kapuwa babaeng manunulat: “For what matters is simply 

the astonishment it produces in us, an astonishment which is partly surprise 

and partly recognition…” (xxv) May pagkilala rin sa epekto ng social media—

at sa mga kumbersasyon na ibinubunga nito—ang kanyang mga koleksiyong 

Stella and Other Ghosts at Thing With Feathers, kapuwa mayroong mga piyesa 

sa mga librong ito na unang lumitaw bilang mga Facebook note, at inilangkap 

ni Hidalgo ang mga Facebook comment sa publikasyon. 

Pagsusulat bilang paggunita
Kaakibat ng kumbersasyon siyempre pa ang paksa o nilalaman, at sa kaso 

ng mga kuwento ni Hidalgo, nag-aanyo ito bilang mga alaala. Matingkad ang 

katangiang ito sa kanyang mga memoir, iyong tradisyonal na memoir man o 

iyong kanyang tinaguriang mga travel memoir: nabuo ang lahat ng mga ito 

mula sa pira-pirasong tala, i.e. itinalang alaala. Halimbawa, kapansin-pansin 

na ang mga petsa ng pagsulat at pagkalimbag ng mga koleksiyong Five Years 

in a Forgotten Land: A Burmese Notebook at Skyscrapers, Celadon and Kimchi: A 

Korean Notebook ay noong tapos na ang kanyang paninirahan sa mga bansang 

iyon. Tahasan din niyang binabanggit na ang kanyang pagsulat ng mga 

memoir ay batay sa kanyang masipag na pagtatala sa kanyang kuwadernong 

si Tania. Sa Travels with Tania, sinabi niyang hindi naging posible ang aklat 

kung hindi dahil sa kanyang kuwaderno (xiv). Pero maaaring sabihin na totoo 

ito, hindi lamang sa partikular na koleksiyong iyon, kundi sa iba pa niyang 

mga aklat, na pawang rekonstitusyon ng mga karanasang itinala para balikan 

sa hinaharap, sa panahon ng pag-upo at aktuwal na pagsulat. Maaari ngang 

imungkahi na nakatuntong sa poetika ng pag-alala ang lawas ng kanyang 

panulat, at litaw na agad ito sa mga pamagat pa lang ng kanyang mga aklat, 

na karamihan ay may kinalaman sa nakaraan, sa paglipas ng panahon, at 
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pagbabalik-tanaw: I Remember…, To Remember to Remember, The Thing With 

Feathers: My Book of Memories. 

Matatagpuan din ang katangiang ito sa kanyang mga kuwento. Sa 

pamagat pa lamang ng kanyang unang kalipunan ng kuwento, ang Ballad of 

a Lost Season and Other Stories, mayroon nang pangungulila at pagpupugay sa 

lumipas na panahon. Pinakamatingkad ito sa kuwentong pinagkuhanan ng 

pamagat ng koleksiyon, na nagtatampok kay Viol, at sa kanyang pagbabalik-

tanaw sa naging relasyon sa isang lalaking nagmarka sa kanyang buhay, si Jaime 

(1-11). Sa iba pang kuwento mula rin sa Ballad of a Lost Season, minumulto 

rin ng nakaraan ang mga bidang tauhan, tulad sa “Provinciana,” “The Tree of 

the Perfect Plum,” at “Vida.” Sa unang kuwento, tinangkang burahin ni Julie 

ang mga bakas ng kanyang pagiging probinsiyana, sa pag-aakalang ito ang 

magiging susi para tanggapin siya ng mga kauri ng kanyang napupusuang 

lalaki. Gayundin, ang alaala ng isang sintang tinakasan at ipinagpalit para sa 

pagnanasang makaungos sa buhay ang bumabagabag sa bidang babae sa “The 

Tree of the Perfect Plum.” Samantalang sa “Vida,” salimbayan ng iniwang 

buhay at kultura ang humahabol sa bidang babae. 

Maaaring ituring na bunga ng panahon ng Batas Militar ang mga kuwento 

sa Ballad of a Lost Season: mayroon mang lumabas noong 1983 (“Provinciana”) 

at 1985 (“The Tree of the Perfect Plum”), karamihan ay nailimbag noong 

panahon ng Batas Militar, 1972 hanggang 1981. Bunga ito ng panahon 

ng aktibismo, kahit sa unang malas ay halos walang pagkakahawig sa mga 

kapanabayan nito, lalo na iyong mga maikling kuwentong nasa Filipino, 

tulad ng matatagpuan sa Sigwa na ayon kay Lumbera ay nagtatampok sa 

pagpili ng panig gitnang-uri:  

Significantly, in many stories in Sigwa, a middle-class intellectual serves 
as the central intelligence who arrives at an understanding of the need to 
side with the oppressed in a society struggling to free itself from foreign 
domination and exploitation by a native elite. (Lumbera 195)

Sa “Ballad of a Lost Season,” (1-11) tulad ng maraming manunulat noong 

panahon na iyon, tumigil sa pagsulat sa Ingles at lumipat sa Filipino ang 

tauhang si Jaime. Itinigil din nito ang pagsulat sa pinapangarap na nobela. 
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Wika pa, “This is not the time for writing novels.” (11) Walang mga aktuwal 

na eksena ng picket line21 sa mga kuwento ni Hidalgo—bagaman mayroong 

isang tauhan sa “The Outsider” (12-51) na lider ng unyon at inilarawan 

bilang “anti-imperialist” (21)—ngunit malinaw ang kamalayan sa politika 

at uri ng kanyang mga akda. May romansa pa rin sa mga kuwento, pero 

ang mga bidang babae ay hindi mahihinang nilalang na naghihintay sa 

kanilang mga prinsipe; komplikado sila at nakikipagbuno sa isyu ng uri, sa 

kanilang sitwasyon sa lipunan. May kabatiran ang mga tauhan ni Hidalgo 

na ang pag-ibig ay hindi inosente, na kasangkot pa rin ang pag-ibig sa mga 

tunggaliang politikal at pangkapangyarihan. 

Dagdag pa, noong panahon din ng rehimeng Marcos nagsimula ang 

pagpapadala ng mga Pilipino sa ibang bansa (O’Neil, “Labor Export as 

Government Policy: The Case of the Philippines”), at matatagpuan din sa 

koleksiyon ang ilan sa mga unang manipestasyon ng kuwentong diaspora, 

tulad ng “Kababayan” (12-51) at “Tree of the Perfect Plum” (171-186). 

Pero siyempre pa, tulad ng nabanggit sa itaas, hindi naman maikakaila 

ang pinagmulang sosyoekonomikong uri ni Hidalgo, at ang kanyang 

kakatwang sitwasyon bilang expat, kaya ang kuwentong “Vida” ay kritika sa 

pag-iilusyon ng isang babaeng nagkaroon ng ugnayan kay Raouf Hussein, 

isang Palestinian na kasapi ng PLO (Palestinian Liberation Organization). 

Ang “Vida” ang pinakamahabang akda sa koleksiyon (96-170)—maaari nga 

itong ituring na isang novella—at dito rin pinakamatingkad ang panunulay ni 

Hidalgo sa pagitan ng partikular at unibersal, at dahil ang lunan ay Lebanon, 

ng kosmopolitanismo sa kanyang panulat: nauunawaan ng lahat ang wika ng 

pag-ibig at rebolusyon, ngunit nakaangkla pa rin sa materyal na sitwasyon, 

na siyang nagbibigay ng mga posibilidad at limitasyon para hirayain ang mga 

ito. Sa eksena kung saan kinompronta ni Vida si Raouf, winika ng huli:

It is very unusual for a person to identify with a fight that is not really his, 
and to become involved in it to the extent that it becomes his own. This is 
true in the matter of race, as well in the matter of class. Do you remember 
the Danish woman whom you met in Nadia’s house, the widow of the 
martyred poet? She is one of the few who have done so. But she was married 
to a Palestinian, and has lived in a village in the mountains, and has learned 
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to speak Arabic. Even for her, it was very difficult. It was only after her 
husband had been killed, very brutally, here in Beirut, that she herself joined 
the revolution. She once told me that she had left her country and come to 
Beirut to forget something, and to find something; and that she had done 
both. She is fortunate. I think that with most people who choose exile for 
the same reason, it is possible only to forget. The finding we usually must do 
wherever it was that we experienced loss.” (Hidalgo, “Vida” 169)

Iba’t ibang isyu ang tinuhog dito—destiyero, romantikong pag-ibig, 

rebolusyon—mga konseptong unibersal, pero ibinababa sa lupa ng mga 

partikular na sitwasyon, at ang lahat ng ito ay humahantong sa usapin ng 

alaala: alin ang lilimutin at tatandaan. 

Matatagpuan naman sa dalawang sumunod na koleksiyon, ang Tales 

for a Rainy Night at Where Only the Moon Rages ang paggamit ni Hidalgo ng 

anyo ng tale. Isinasalin ko ang tale bilang “kuwentong bayan” upang mas 

paangatin ang pagkakautang nito sa oral na tradisyon. Gayunman, malayo 

ang mga kuwento ni Hidalgo sa mga “tradisyonal” na kuwentong bayan sa 

Pilipinas. Tinukoy niya bilang impluwensiya sa pagsulat ng kanyang mga 

modernong kuwentong bayan sina A.S. Byatt, Doris Lessing, Isak Dinesen, 

Gilda Cordero-Fernando, Nick Joaquin, at ang mga manunulat na Latino 

Amerikano (Coming Home 157; Thing With Feathers 278-279). Akma rin 

ang tale para kay Hidalgo, dahil ang isa sa mga unang anyo nito ay iyong 

“komplikado, sopistikado, at self-referential” na mga kuwentong likha ng 

conteuses o mga tagapagsalaysay noong ika-17 siglo sa mga salon sa Paris, 

at ang karamihan sa mga tagapagsalaysay na ito ay kababaihan22 (Hidalgo, 

“Released by the Story” 6).

Ngunit hindi nangangahulugang  banyaga o nakalutang ang kanyang 

mga kuwento, dahil binalanse ng impluwensiya nina Cordero-Fernando 

at ng kanyang tinukoy na “true master” na si Joaquin (Thing With Feathers 

278) At siya mismo ay mayroong matiim na pagpapahalaga sa pagpopook 

pagdating sa pagsulat ng katha. Sa librong Coming Home, ibinahagi ni Hidalgo 

ang kanyang dilemma sa pagkakapook noong nasa ibang bansa: 

Hindsight tells me that I could not write much fiction because fiction seems 
to require that one be rooted in a culture—if not the culture of one’s birth, 
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then the culture of one’s adopted home. But we did not stay long in any 
one country. We were forever foreigners, forever strangers. On the other 
hand, the longer we stayed away from our own country, the more distant 
it became. (154)

Muling sumusungaw rito ang ulo ng postkolonyalismo sa 

kosmopolitanismo ni Hidalgo. Bagaman komportable siya sa paglalakbay at 

sa pagsusulat tungkol dito, hindi pa rin nawawala ang pangangailangan na 

magkaroon ng pook, ng ugat. Nakabalik na siya sa Pilipinas nang isulat niya 

ang Tales for a Rainy Night at Where Only the Moon Rages. 

Sa kanyang pagmamapa ng sosyolohikal na kasaysayan ng literary fairy 

tale, tinukoy ni Jack Zipes ang mga literary fairy tale bilang simbolikong 

gawain (symbolic acts) na nahawahan ng ideolohikal na pananaw ng awtor. 

Ayon kay Zipes, naging laganap sa Europa noong ika-18 dantaon ang 

apropriasyon ng mga indibidwal na manunulat sa mga fairy tale na mula 

sa oral na tradisyon. At ginamit ito ng mga manunulat upang ipahayag ang 

kanilang mga nosyon tungkol sa sitwasyong panlipunan (Zipes 5). 

Ganito ko nais ikuwadro ang mga kuwento sa Tales for a Rainy Night 

at Where Only the Moon Rages: may pagkakautang sa oral na tradisyon, may 

hibo ng pagiging eternal, walang maliw (isang impresyon na walang dudang 

impluwensiya ng mga pormalistiko at istrukturalistang lapit sa panitikang 

bayan nina Levi-Strauss at Propp), ngunit hindi ligtas sa tinukoy ni Zipes na 

“manipulasyon” ng awtor, kung kaya nagiging mga simbolikong gawain (9). 

Sa madaling salita, nanunulay rin sa unibersal at partikular ang mga 

kuwentong bayang ito ni Hidalgo. May hibo ng pagiging unibersal ang anyo 

ng kuwentong bayan, at nagiging partikular dahil sa kanyang postkolonyal 

na interbensiyon. Tumitining lamang lalo ang pagiging postkolonyal kapag 

nabanaag ang mga nirereperensiyang “banyagang” naratibo, trope, imahen, 

at iba pa, na inilalagay sa partikular, sa Pilipinong sitwasyon. 

Sa “Ghost of La Casa Grande,” halimbawa, makikita ang paggamit ni 

Hidalgo sa trope ng mabangis na babae (wild woman) (“Tales for a Rainy 

Night” 56-68). Pero ang “bangis” na ito ay inilagay niya sa konteksto ng 

Pilipinas, at binigyan ng simbolikong bigat, dahil lumitaw ang pagiging 

“mabangis” o “baliw” bilang isang construct, isang taktika ng kababaihan para 
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igpawan ang paniniil ng lipunang makalalaki. At muli, susi sa tagumpay ang 

pag-alaala: nagpakita ang multo ni Esperanza para maalala ng kanyang apong 

si Soledad ang kanyang kuwento, at sa gayon ay tulungang mabuhay nang 

malaya ang dalagang si Ligaya. 

Ang dinedestrungka naman sa “The Spinster” ay ang trope ng soltera 

(Hidalgo 69-77). Sa mga Kanluraning naratibo, kinakatawan ang pigurang 

ito ng mga “wicked stepsister” na hindi kailanman pinipili ng prinsipe at 

sa mga bruhang walang kapiling na lalaki. Maaari din itong matagpuan sa 

pigura ni Echo, ang nimpang nagkamaling umibig kay Narcissus, nawalan 

ng katawan, at naging tinig na lamang (Ovid 152-154). Pero sa mga kamay 

ni Hidalgo, ang kuwentong bayan ay nagiging kasangkapan para bigyang-

edukasyon ang mga kabataang babae tungkol sa kanilang nakatatandang 

kapuwa babae. Nagbanyuhay ang pigura ng soltera: ang “pinagkaitan ng 

pag-ibig” ay bunga ng pag-ibig na hindi sampu-sampera, ang “pag-iisa” ay 

hindi simbolo ng pangungulila kundi ng lakas, at ang pagiging “kaawa-awa” 

ay nagiging kahanga-hanga. Sabi nga ni Mrs. Franco tungkol kay Miss delas 

Alas: “She survived the shattering of her world, picked up the pieces, and 

rebuilt it. Without the help of a man” (Hidalgo “The Spinster” 77).

Pagkatapos ng dalawang koleksiyong ito, bumalik si Hidalgo sa realismo. 

Mga kuwento ng inisasyon ang matatagpuan sa Catch a Falling Star, isang 

siklo ng maikling kuwento.23 Realistiko na ang mga kuwentong narito—

pawang tungkol kay Patriciang Payatot, kung paano niyang ginaygay ang 

kabataan—ngunit nagsasalubong pa rin dito ang mga katangian ng sinundang 

dalawang koleksiyon, at maging ng mga sanaysay ni Hidalgo. Unibersal ang 

mga naratibo ng inisasyon, ang pagkamulat sa tamang edad, ngunit sinala 

sa partikular na sitwasyon ni Patriciang Payatot na isang gitnang-uring 

mag-aaral sa isang Katolikong institusyon; kung ang layon ng Tales for a 

Rainy Night at Where Only the Moon Rages (at maging ng ilang mga piyesa mula 

sa Recuerdo at A Book of Dreams) ay magpasa ng mga (binagong) kuwentong 

bayan, at kung gayon ay sumalok sa komunal na alaala (sa pamamagitan ng 

paghahalo ng mga unibersal na trope at partikularidad ng Pilipinas), ang 

ibinabahagi naman sa Catch a Falling Star ay ang alaala ng kabataan. Ani 

Hidalgo, “I…[used] the memoir-mode, an adult woman recalling episodes in 
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her childhood” (144). 14 na beses nang inilimbag ang Catch a Falling Star, at 

ito ang maituturing na kanyang pinakapopular na akda (Hidalgo, Thing With 

Feathers 280). 

Sa kabuuan, maaaring ilarawan ang mga akda ni Hidalgo bilang 

makabayan, makababae, at eksperimental. Makabayan ang mga ito, dahil ang 

usapin ng bayan ang pangunahing tinatalakay sa kanyang dalawang nobela. 

Inangkin niya ang banyagang anyo ng “tale” sa Rainy Night at Moon Rages 

at pinuno ang mga ito ng diwata, aparisyon, at iba pang mga elementong 

matatagpuan lamang sa ating mga kuwentong bayan. Sa paglampas sa mga 

limitasyon ng realismo, maaaring sipatin ang kanyang mga akda bilang 

maagang halimbawa ng popular ngayong speculative fiction. Makikita rin 

ang predileksiyon ni Hidalgo sa eksperimentasyon sa kanyang paglalaro 

sa anyo: serye ng e-mails ang Recuerdo at koleksiyon ng samu’t saring 

teksto—panaginip, kuwento, talaarawan, mga sipi ng tula at awit—ang A 

Book of Dreams. Maaaring matagpuan sa mga akdang ito ang mga salitang 

karaniwang iniuugnay ng mga kritiko sa postmodernismo: fragmentasyon, 

intertextualidad, heteroglossia, at iba pa. Maaaring banggitin ang lahat ng 

ito bilang mga rason kung bakit mahalaga ang kontribusyon niya bilang 

kuwentista. Ngunit marahil, ang pinakamahalagang kontribusyon ni Hidalgo 

ay ang pagpapahalaga sa gunita, sa walang tigil niyang pagpapaalala na dapat 

tayong umalala, at huwag na huwag makakalimot—sa mga kuwento ng 

kababaihan, sa mga kuwento ng bayan. Sabi nga niya sa paunang salita ng 

Coming Home: “And if these musings should serve to satisfy a hunger like 

mine in [someone] like myself, when I am gone, I shall be content” (n.p.). 

Mga Tala

1.	 Batay ito sa aking personal na mga kumbersasyon kay Hidalgo. Pero masususugan 
din ito ng matingkad na paggamit ng wikang Espanyol sa kanyang mga akda, lalo 
na kung bibigyan ng biograpikal na pagbasa ang Recuerdo: A Novel (Quezon City: 
University of the Philippines Press, 1996). Kapansin-pansin din ang panaka-
nakang paglitaw ng wika (at kulturang) Espanyol sa kanyang mga kuwento, 
tulad halimbawa ng “Provinciana” sa Ballad of a Lost Season (Quezon City: New 
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Day Publishers, 1987), 52-77, “How Bartolo Came to be Called Bartolo,” at “The 
Spinster” sa Where Only the Moon Rages (Pasig: Anvil, 1994), 1-17, 69-77. 

2.	   Nakakalat sa kanyang mga aklat ang napakalawak na imbentaryo ng kanyang 
mga librong kinonsumo at patuloy na kinokonsumo, mula sa mga nobela ni 
Virginia Woolf, patungo sa akda ng mga feministang tulad nina de Beauvoir, 
Friedan, Lessing, Winterson, at iba pa, hanggang sa mga sanaysay ni Lawrence 
Durrell, at mga nobelang genre ni John Lecarre. Para sa ilang halimbawa, 
maaring tingnan ang “Prologue,” To Remember to Remember: Reflections on the 

Literary Memoirs of Filipino Women (Manila: UST Publishing House, 2015), 
xi-xvii; “Collecting Books: A Precious Anachronism,” Stella and Other Ghosts 

(Manila: UST Publishing House, 2012), 130-133; “Literary Influences and the 
Like,” The Thing With Feathers: My Book of Memories (Manila: UST Publishing 
House, 2017), 259-288.

3.	 Personal na panayam, 25 July 2015. Interesanteng itambis ito sa tinukoy ni 
Hidalgo na persepsiyon sa kanya ng mga taga-Korea nang manirahan siya roon 
noong dekada ‘80: “[The students] seemed drawn to me, despite my being 
something of an anomaly in their experience—a woman who looked Korean 
but behaved more like their idea of an American.” Nasa “Adventures in the 
Academe,” Skyscrapers, Celadon and Kimchi: A Korean Notebook (Quezon City: 
University of the Philippines Press, 1993), 24. Consistent ang hybridity ng 
subjectivity ni Hidalgo, maging sa kanyang personal na pananaw sa sarili o mula 
man sa mga tagalabas na tumitingin sa kanya. 

4.	 May pagbanggit sa picket line ang tauhang si Jaime, noong ibinabahagi niya 
kay Viol ang isa sa mga na-cover niya bilang mamamahayag: “about the jeepney 
driver who had been mauled to death by some drunken youths, and the executive 
who had run his car through a picket line during the strike in that bottling 
company…” tingnan sa Hidalgo, “Ballad of a Lost Season,” Ballad of a Lost Season 

and Other Stories, p. 9. 
5.	 Ngunit ang naging popular at itinuring na “awtentiko” ay ang isa pang uri ng 

fairy tale, iyong simple at maiigsing kuwentong na mas naiuugnay sa kalalakihan 
tulad ni Perrault, ang magkapatid na Grimm, Andersen, Lang, at iba pa. Tingnan 
ang Hidalgo, “Released by the Story: Gida Cordero-Fernando’s Modern Tales,” 
Over a Cup of Ginger Tea, p. 45-46.  

6.	 Maaari din itong basahin bilang isang composite novel, bagaman madiin ang 
pagtanggi ni Hidalgo na ituring ito bilang nobela. Aniya, “This book is not a 
novel. Although the protagonist, and a few of the other characters appear in all 
the stories, it never was meant to be a novel, but simply a collection of stories.” 
Nasa “Afterthoughts,” Catch a Falling Star (Pasig: Anvil, 1999), 143.
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NOBELISTIKONG KOMPULSIYON: Pagbasa sa Moog

“Tuwina, pag may nilulutas, munti ma’t masaklaw na suliranin, 
sumasangguni ka sa nakalipas. At mag-isa ka man, o may kasama, pilit na 
lalakbayin mo ang nakaraan. Maglalakbay ka: maghahanap, magsasaliksik, 
manghihinagap. Ang nakaraan mo’y ngangayunin.”

—B. S. Medina, Jr. (19).

Sa Beyond the Pleasure Principle, ibinahagi ni Freud ang kuwento ng isang 

batang naglalaro gamit ang bolang nakakabit sa sinulid. Aniya, pirmi itong 

ipinupukol ng bata palayo, iyong hindi na nito makita ang bola, at pagkuwa’y 

hinihila itong muli gamit ang sinulid. Nakilala ang kasong ito bilang “fort-da” 

na ang ibig sabihin ay “nawala” (fort) at “narito” (da). Binigyang-kahulugan 

ito ni Freud bilang pamamaraan ng bata upang matanggap ang pag-alis ng 

kanyang ina. Naging isang uri ng ehersisyo ang pagkawala at pagbabalik ng 

bola sa pinagdaraanan ng bata. Nagiging katanggap-tanggap ang pagkawala, 

dahil sa pag-aabang sa dulot na lugod (pleasure) ng pagbabalik. Nakakatulong 

din ito upang makasambot ng kapangyarihan ang bata sa sitwasyon na tila 

wala siyang kontrol. Sa pagbabanyuhay ng pag-abandona bilang isang laro, 

isa na siyang aktibong ahente, sa halip na pasibo lamang, na naghihintay sa 

tuwina (Freud, Beyond the Pleasure Principle 8-10).

Mahalaga ang interpretasyong ito ni Freud sa larong fort-da sa pag-unawa 

ko sa mga akda ni B. S. Medina, Jr. Tulad ng batang inuulit-ulit ang pagpukol 

at paghila sa bolang may sinulid, inuulit-ulit din ni Medina ang ilang 

elemento sa kanyang mga nobela. Ito ang dahilan kung bakit isasangkot din 

ang mga nobelang Salingdugo at Huling Himagsik bagaman ang pangunahing 

tatalakayin sa kabanatang ito ay ang nobelang Moog. Kung ang takot na 

maiwanan (fear of abandonment) ang problemang tinatangkang lutasin ng 

batang naglalaro ng fort-da, ang iminumungkahi ko namang nilulutas ni 

Medina sa kanyang mga nobela ay ang trauma ng panghihimasok ng bansa 

sa kanyang pamilya. May partikular na tuon din sa isyu ng kolaborasyon, na 

matingkad na inuusisa sa tatlong nobelang ito.
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Pagtukoy sa moog
Ang Moog ang unang nobela ni B. S. Medina, Jr. Taong 1991 ito unang 

inilimbag, at nagwagi sa Gawad Palanca noong 1993. Maigsi lamang ang 

nobela: binubuo ito ng apat na kabanata. Sa kabila nito, malawak ang 

panahon na sinaklaw ng akda. Taong 1941 hanggang sa pananakop ng mga 

Hapon ang saklaw ng unang kabanata, habang maipagpapalagay naman na 

tapos na ang EDSA Revolution sa mga sumunod na kabanata. Sa kabila 

nito, tila ikinukuwadro ni Medina ang kanyang nobela higit bilang isang 

nobelang domestiko, kaysa nobelang historikal.24 Narito ang nakalagay na 

paglalarawan sa nilalaman ng aklat:

Bawat tao ay isang moog. Isang hugis ng kamalayan, isang hubog ng 
pagkatao. Bawat supling ng tao ay isang bagong moog: bagong kamalayan, 
bagong pagkatao. Ang nobelang ito ay kasaysayan ng ipinagpapalagay 
na unang moog, pinagmulang moog na di maitatatwang mag-iiwan ng 
kanyang tanda—matiim, matibay. Kasaysayan ito ng isang pamilya—Enrico, 
Vi, Rel, Ruso, at Risa—na may moog na pinagmulan, at bawat isa sa kaanak 
ay nagtatayo ng moog na di makakawala sa kamalayang-mula na iyon. May 
inihahabilin ang nobelang ito: sapagkat may pinagmulan, may uuwian 
din nga kung iibigin, kung mamarapatin. Gayunpaman, walang alinmang 
panghabangpanahon. Maging ang moog. (Medina n.p.)

Sapin-sapin ang pagpapakahulugan dito ni Medina sa salitang moog. 

Una, patungkol ito sa mismong indibidwal na gumagabay at nagsisilbing 

tanggulan ng iba. Ang “ipinagpapalagay na unang moog” ay ang ama ni 

Enrico, ang pangunahing tauhan ng nobela. Maaari ding patungkol ito sa 

institusyon ng pamilya, na nagsisilbing moog sa bawat miyembro nito, 

hanggang sa tulad ni Enrico, ay bumuo na rin ng sariling pamilya, at sa gayon 

ay magtayo na rin ng sariling “moog.” Ang ikatlong pakahulugan sa moog ay 

nasa nibel ulit ng indibiduwal, pero mas mayroong kinalaman sa kanyang 

identidad, sa pagkabuo niya bilang subhetong bukod at hindi maaaring 

pasukin ng ibang tao. 

Interesante ang pagpili sa salitang moog para ilarawan ang katangian 

ng indibiduwal at pamilya, dahil sa paglalarawan ni Medina sa pangako 

nito ng kawalang maliw. Una, wala raw maliw ang epekto ng “pinagmulang 
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moog.” Kahit magtayo na ng sariling moog ang mga indibidwal, hindi pa rin 

“makakawala” ang mga ito “sa kamalayang-mula.” Ikalawa, sa pagturing sa 

pamilya at indibiduwal bilang moog, na may kahulugang “kuta o tanggulan” 

(UP Diksiyonaryong Filipino 569), kakambal nito ang konotasyon ng 

panganib. Mahalagang sumuling sa moog, ang maging isang moog, upang 

maging ligtas mula sa mga (inaasahang) atake. Kakapal pa ang pangako ng 

panganib kapag isinaalang-alang ang pagtatapos ng sipi mula kay Medina: 

“walang panghabangpanahon. Maging ang moog.” 

Ngayon, batay sa mga ito, maaaring ipagpalagay na para kay Medina, 

ang impluwensiya ng magulang (ang pangunahing moog) ay walang maliw, 

na kaya nitong saklawan ang buhay pamilya ng anak, kahit na ang anak na ito 

ay bumuo na rin ng pamilya. May implikasyon ito sa usapin ng pinagmulan 

(origin). Kung susundan nga ang ganitong lohika, ang haharapin ay isang 

mahabang kadena ng impluwensiya, na ang dapat tuntunin ay ang bukod-

tanging “pinagmulang moog.” Ang pag-unawa ba sa indibidwal kung gayon 

ay usapin ng pag-unawa sa kanyang magulang, o sa epekto sa kanya ng 

kanyang mga magulang? Usapin ba ito ng orihinaryo? 

Sikoanalitiko ang problemang ito, dahil mayroong kinalaman sa mga 

pasikot-sikot at pagkabuo ng kamalayan ng indibiduwal, partikular sa mga 

nakalipas na pangyayari sa kanyang buhay, na nananatiling may impluwensiya 

sa kanyang kasalukuyan. Ang usapin ng orihinaryong nabuksan sa 

pagpapakahulugan sa moog ay maaaring tugunan ng paghahanap sa primal 

scene, na para kay Freud ay ang pagsaksi ng isang paslit sa pagtatalik ng 

kanyang mga magulang (Freud, Complete Works 1468-1476). 

Sa nobela, malinaw ang pagposisyon sa ama ni Enrico bilang “pinagmulang 

moog.” Nakatuon ang unang kabanata sa mga karanasan ni Enrico noong 

kanyang kabataan. Maaari ngang basahin ang nobela na magsisimula 

lamang sa ikalawang kabanata, at hindi naman maaapektuhan ang takbo ng 

kuwento. Pero dahil naroon nga ang unang kabanata, tila ipinapahiwatig ng 

nobela na ito ang sumisipa sa naratibo: nangyari ang mga nangyari sa mga 

sumunod na kabanata dahil sa unang kabanata, hindi nakawala ang mga ito 

sa “kamalayang-mula.” Sa sikonalasis, ito ang laging binabalikang kabataan; 

at tunay naman: ang kabanatang iyon ay nagsasalaysay ng kabataan ni Enrico. 
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Ang trauma ng bansa
Ano ngayon ang maituturing na primal scene ng nobelang Moog? Ano 

ang traumatikong pangyayari na nasaksihan ni Enrico, na siyang dahilan ng 

kanyang mga sumunod na desisyon sa buhay? 

Naganap ang mga pangyayari sa unang kabanata noong panahon ng 

Ikalawang Digmaang Pandaigdig. Nagsimula ito sa pagdiriwang ng Pista ng 

Santo Niño (Medina 1), at nagtapos sa paglilibing sa ama ni Enrico (36-37). 

Sa pagitan nito, ipinakita ang pagsasalikop ng personal at pambansang 

karanasan, na kapuwa nagkaroon ng epekto kay Enrico sa mga sumunod na 

kabanata.

Ipinakilala muna ang ama, si Augusto Gatdula, bilang makapangyarihang 

pigura sa buhay ni Enrico. Isa itong mediko, kuntodo mayroong sariling 

klinika, ngunit nagsisilbing patnugot sa diyaryo (7). Ito ang pinuno ng 

kanilang tahanan na maituturing na kombensiyonal, dahil mayroong 

malinaw na paghahati sa mga papel: ang ina ang namamahala sa mga 

gawaing bahay, at ang ama ang inaasikaso (“Si Nanay ang nag-aasikaso sa 

lahat ng pangangailangan ni Itay—mulang bihisan hanggang pagkain nito”) 

(10). Inilarawan ang ina bilang “maliit na babae” na mistulang “kinuyumos 

na bulaklak” kapag nasa bisig ng lalaki (8). Habang ang ama ay “di kalakihang 

tao, ngunit matipuno ang katawan” (5) at may utos na hindi dapat baliin: 

ayaw nitong dumarayo ang kanyang pamilya sa ibang bahay kapag mayroong 

pagdiriwang; sila raw ang nararapat na dayuhin (9). Mas tumitingkad ang 

mga kombensiyonal na katangian na ito dahil umabot hanggang sa panlasa sa 

kape ng mga magulang ni Enrico: “Matapang magkape si Itay. Nahawa na rin 

si Inay. Maraming gatas ang panimpla ni Inay. Walang asukal si Itay” (15).

Ang kanyang mga kapatid naman ay maituturing ding kombensiyonal. 

Ang pinagkakaabalahan lang ni Josie, ang kanyang kapatid na babae ay 

pag-aasawa, kaya nakabuhos ang atensiyon nito sa kanyang mga manliligaw 

(26), habang ang kuya naman niyang si Edgardo, ang bukod-tanging may 

lakas ng loob na manindigan sa kanilang ama: sumusuway ito sa utos (9), at 

pumupuslit sa bahay (11, 14). 

Ipinakilala rin sa unang kabanata ang Ninong ni Enrico. Ito raw ay 

“kakatawan ng Tatay. Kapuwa malakas ang kanilang tinig. Mahalakhakin sila 
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kapuwa. Kapuwa nananabako. Laging may dalang baston si Ninong…si Tatay 

man ay mayroon” (5). Pero hindi natatapos ang pagkakatulad ng dalawa sa 

pisikal, dahil bumuo na rin si Enrico sa kanyang isip ng magkatambal na 

pag-uugali, gawi, at pagkatao ng dalawa: “Sa guniguni ko, si Ninong at si 

Tatay ay magkaisa ng hilig. Sa pananamit. Sa pananabako. Sa pagbabaston. Sa 

pag-uusap sa mga bagay-bagay na may kinalaman sa kabuhayan, gobyerno, 

pulitika, at babae… Para silang magkabiyak na bunga. Anino ng isa ang 

kabila” (5-6).

Mahalagang detalye ang pagtaguri sa Ninong at ama bilang “anino” ng 

bawat isa (34). Dahil sa takbo ng kuwento, matutuklasan ni Enrico na may 

mga katangian pala ang kanyang Ninong na taliwas sa kanyang mga inaasahan 

(na bunga naman ng kanyang kombensiyonal na pagpapalaki): wala pala 

itong sariling anak, nambababae pala ito, at nang maglaon ay siyang naging 

instrumento para bumagsak ang kanyang ama. Gayundin, may mga desisyon 

ang kanyang ama, na katunggali ng desisyon ng kanyang Ninong.

Bagaman masasabing tama naman si Medina sa paglalarawan sa kanyang 

nobela bilang domestiko, kung hindi man insular, dahil ang pangunahing 

layon ay ibahagi ang kasaysayan ng isang pamilya, itinatanghal din sa 

kanyang akda ang intrusyon ng mga usaping bayan sa kanilang mga buhay. 

Noong kasagsagan ng digmaan, lubos na tumaliwas sa ama si Edgardo, at 

naging isang gerilya (29). Naging gerilya rin ang Ninong ni Enrico. Nang 

mapaalis ang mga Hapon at bumalik ang mga Amerikano, ito rin mismo ang 

nagsuplong sa kanyang ama bilang isang kulaburetor (26-28).

Ang pagkawasak ng imahen ng kanyang ama, ang pagkakahati ng pamilya 

dahil sa mga paninindigang pampolitika—kasama sa kompigurasyong ito ang 

“Ninong” bilang anino ni Augusto Gatdula—ang maituturing na traumatikong 

pangyayari sa buhay ni Enrico. Nanghimasok ang bansa sa ipinagpapalagay 

ni Enrico na tahimik na espasyo ng kanyang buhay, at nahirapan siyang 

tanggapin ito. Tingnan halimbawa itong pagtatangka niyang bigyan ng 

katuwiran ang kolaborasyon ng kanyang ama:

Kulaburetor si Itay. Nakipagmabutihan siya sa kaaway na Hapon. Siya ang 
nagpatakbo ng peryodiko, pagkat hiling ng may-ari ng pasulatan na halinhan 
niya ang editor na nagpapanggap na may sakit. May sakit! Walang sakit si 
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Itay. May sakit ang editor. Utos ng Hapon na patakbuhin ang peryodiko. 
May pamilya si Itay. Wala bang pamilya ang may sakit na editor? Hindi 
isasapanganib ni Itay ang kanyang pamilya. (29)

Tila mayroong pagtutol ang nobela sa pakikisangkot ng bansa, dahil 

ibinababa ng katuwirang ito ang nibel ng diskurso mula pambansa patungo 

sa personal. May pagkilala sa eksternal na puwersa, may pagkilala sa 

kapangyarihan ng mananakop, ngunit ang pagtutuos ay nasa usapin pa rin 

ng pamilya. Mababanaag din ang argumentong ito sa naging pahayag ng 

ina ni Enrico sa kanyang Ninong: “Ano ba naman? Kilala mo ang kaibigan 

mo!” (29)—isang asersiyon na ang dapat tingnan ng Ninong ni Enrico ay 

ang personal na relasyon, ang pagkakakilala niya sa “ubod” ng pagkatao ni 

Augusto Gatdula, at hindi ang mga politikal na implikasyon ng mga personal 

na desisyon nito noong panahon ng Hapon. 

Hindi na idinetalye ang pinagdaanan ni Augusto Gatdula matapos 

arestuhin bilang kulaburetor. Basta sinabi na lamang na napawalang sala 

naman ito, at nang maglaon, inatake sa puso at namatay (30). Sa burol ng ama, 

natuklasan ni Enrico ang panibagong aspekto ng buhay nito bilang anino: 

nagkaroon ito ng anak sa ibang babae, at hindi lamang sa kung sinong babae, 

kundi kay Linda, ang kinakasama ng kanyang Ninong (36). Hindi na muling 

binalikan ang aspektong ito ng kuwento,25 at sa halip ay ibinulid na lamang 

sa mga panganib na pinagdaraanan sa paglaki ng indibiduwal: “Naisip ko na 

hindi malayong maaagnas na yaong mga tanong na naghanap ng kasagutan 

nang marami ring pista ni Santo Niño” (36). Dahil dito, muling nilulusaw ng 

nobela ang usaping pambayan patungo sa personal, dahil nalalambungan ng 

personal na intensiyon ang dapat sana’y makabayang desisyon na arestuhin 

si Augusto Gatdula: aba, pinindeho pala nito ang sariling kaibigan, kaya 

isinuplong na kulaburetor ng mga Hapon! 

Malinis ang pagsasara ng kabanata sa ganitong paraan, dahil nagsimula 

ito at nagtapos nang may alusyon sa pagdiriwang ng pista ng Santo Niño. 

Pero may sikoanalitikal na aspekto ring mahuhutok sa pagtatabing ito ng 

kasaysayan ni Enrico at ng Santo Niño: bagaman lumaki na si Enrico, at 

“namulat” na sa mga katotohanan ng buhay, nananatili pa rin siyang maliit, 
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nananatiling bata, kahit na siya ay “diyos,” at may kakayahang magtayo ng 

sariling moog. 

Sa mga susunod na kabanata, itinatanghal na si Enrico bilang 

responsableng lalaki na mayroong sariling pamilya. Mayroon siyang tatlong 

anak, sina Rel, Ruso, at Risa. Pinapalaki niya ang mga ito, kasama ang 

kanyang asawang si Vi. 

Sa unang kabanata, ipinahiwatig na lumalaki si Enrico na tulad ng 

kanyang ama: “Sabi nga ng Nanay ko, gaya ko rin daw ang Tatay ko. Ayaw 

nang talagang basta magbalita lamang; sinasabayan ng sigabo ng guniguni ang 

mga sinusulat” (20). At nagkatotoo ito: sa kanya naiwan ang pinapahalagahan 

nilang bahay sa Kalamba (49), at salita rin ang ikinabuhay: nagtatrabaho siya 

dati sa isang sangay ng gobyerno na namamahala sa information service, 

hanggang sa bumukod at nagtayo na lamang ng sariling negosyo (53). At 

kung nanghimasok ang bansa sa buhay ni Augusto Gatdula sa pamamagitan 

ng pananakop ng mga Hapon, nanghimasok naman ang bansa sa buhay ni 

Enrico Gatdula nang maganap ang EDSA Revolution. Naritong muli ang 

isyu ng kolaborasyon sa mapaniil na gobyerno, ngunit sa pagkakataong 

ito, hindi na dayuhan ang gobyernong mapaniil. Walang pagbanggit sa 

pangalan, ngunit malinaw na administrasyong Marcos ang tinutukoy sa 

nobela. Basahin ang sipi:

Ang tanggapan naming nakikipag-ugnay sa gobyerno ay binubuhay ng 
administrasyong nanganganib na mapalitan (ibinabadya ng EDSA, at 
kasaysayan na ang nagtala sa naging pasiya ng bayan). Tanggapan namin 
ang tumulong sa paghahanda ng isang malawakang information plan—para 
sa ikabubuti ng bayan, sa ikabubuti ng lahat. Isa ako sa mga kasangguning 
gumuhit ng planong iyon. Itatatwa ko ba? Ang gayong katotohanan ay alam 
ng aking pamilya. Alam ni Rel, ni Ruso, ni Risa. Tiyak kong kaisa ko si Vi 
kung magpapasya kami.

Hindi kami sumama kay Ruso sa EDSA (77).

Tulad ng kanyang ama, naging isang kulaburetor din si Enrico. Tulad 

din nito, hindi niya ikinahihiya na ginawa niya ito para buhayin ang kanyang 

pamilya. Ngunit hindi tulad ng kanyang ama, na itinulak rin sa kolaborasyon 
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ng pagiging pinuno ng neighborhood association (27), wala nang ibang 

buhay na isinasaalang-alang si Enrico maliban sa kanyang sariling asawa at 

mga anak. Kaya bagaman maaaring mabanaagan ng delikadesa ang desisyon 

na hindi pumunta sa EDSA, higit itong kakikitaan ng nananatiling katapatan 

sa mga Marcos. Mas titingkad pa ang pagtanaw ng utang na loob sa pagtukoy 

sa gobyernong Marcos bilang “gobyernong bumubuhay sa aming tanggapan” 

(78) at sa maluwag na pagtanggap sa stigma ng pagiging loyalista sa pahayag 

na “Mabuti nang mabuti kung sasangguniin pa rin kami ng kahaliling 

administrasyon” (78).

At mula rito, binibitiwan ng nobela ang pakikipag-ugnayan sa bayan—

may higing ng pagpapaubaya sa “ibinabadya ng EDSA, at kasaysayan na ang 

nagtala sa naging pasiya ng bayan”—at itinuon na lamang ang atensiyon 

sa usaping personal. Dito na inilahad ni Enrico ang problema ng isang 

magulang—ng isang “pinagmulang moog”—na walang magawa kundi 

pagmasdan ang unti-unting paglayo ng mga anak, ang pagsasarili ng mga ito, 

ang pagtatayo, kung hindi man pagguho, ng kani-kanilang mga moog: ang 

pagbukod ng tirahan at maagang pagtatrabaho ni Ruso, ang pag-aasawa ni 

Rel, at ang hindi inaasahang pagkabaliw ni Risa. 

Ang kompulsiyon ng repetisyon
Ayon kay Hartmann, ang kaalaman ukol sa trauma ay mayroong 

dalawang elemento. Basahin ang sipi:

[T]he traumatic event [is] registered rather than experienced. It seems 
to have bypassed perception and consciousness, and falls directly into 
the psyche. The other is a kind of memory of the event, in the form of a 
perpetual troping of it by the bypassed or severely split (dissociated) psyche 
(537).

Labis na insular ang paggamit ng terminong pagrehistro, sa halip na 

pagdanas. Maaaring unawain ito bilang pagsaksi sa isang pangyayari: 

mayroong pag-igpaw sa pisikal at aktuwal na pagkasangkot sa dahas ngunit 

tumitimo sa isip (psyche). At lumilitaw ang mga marka ng dahas na ito, ang 

pagtimo sa isip, sa pamamagitan ng pag-uulit. Sa kaso ni Enrico, traumatiko 
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ang pagsaksi sa pag-aresto sa kanyang ama (Medina, Moog 29). Dito maaaring 

ugatin ang pag-uulit o kung minsan ay kadoblehan (sa fort-da, iisa ang bolang 

nilalaro ng bata, pero nagiging doble ito dahil ito ang umaalis at bumabalik 

na bola) na matatagpuan sa nobela. 

Nagdaang panahunan at unang panauhan ang perspektibang gamit ni 

Medina sa Moog, kaya maaaring ituring na pagbabalik-tanaw na lamang 

ang unang kabanata. Ang pagtingin niya na anino ng isa’t isa ng kanyang 

ama at Ninong ay maaaring basahin bilang manipestasyon ng pag-uulit at 

kadoblehan: nang mawala ang kanyang Ninong at hindi na bumalik, maaari 

niyang isiping hindi naman talaga ito nawala dahil kapiling pa rin niya ang 

kanyang ama. Nang magbalik naman ito para arestuhin ang kanyang ama—at 

ang trauma nga ay gumuho ng kanyang ideyalisasyon rito—isinasalba pa rin 

ng kanyang Ninong ang imahen ng ama, dahil itong huli ang kumakatawan 

sa batas at katuwiran. 

Inilarawan din ni Hartmann ang predileksiyon ng paglalahad ng 

trauma sa pamamaraang pantastiko. Aniya, “[a]ny general description or 

modeling of trauma, therefore, risks being figurative itself, to the point of 

mythic fantasmagoria” (537). Kadalasan rin, ang mga paglalahad na ito ay 

nagtatangkang maging klinikal at makatuwiran (rational) (538). Sa unang 

malas, realistang nobela ang Moog. Maaari din itong maikategorya bilang 

isang nobelang historikal, dahil mayroong pagpapahalaga sa paghubog ng mga 

makasaysayang pangyayari sa naratibo. Pero kung babalikan ang pagtukoy ni 

Auerbach sa Divina Commedia bilang taluktok ng tinagurian niyang “figural 

tradition” (Scenes from the Drama of European Literature 67-76)—ang pagtawid 

ng Bibliya mula sa pagiging dokumento ng espesipikong kasaysayan ng 

mga taga-Israel patungo sa pagiging alegorikal na teksto, i.e. lampas sa 

kasaysayan—maaaring mabanaag ang kakayahan ng naratibong historikal 

na maging “fantasmagoriko.” Fantasmagoriko at realistiko ang akda ni 

Dante dahil mayroon itong reperensiya sa mga historikal na personahe, at 

naglalarawan ng mga pangyayari sa kabilang buhay. 

Realistang nobela ang Moog pero may katangian din itong hindi hindi 

realistiko, na maaaring sabihing fantasmagoriko. Maaaring ugatin ang 

katangiang pantastiko ng realismo sa manipulasyon ng panahon. Tingnan 
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halimbawa itong paliwanag ni James Wood ukol sa kontribusyon ni Flaubert 

sa tradisyon ng realismo sa panitikan, pagkatapos niyang sipiin ang isang 

eksena sa Madame Bovary:

Flaubert perfected a technique that is essential to realist narration: the 
confusing of habitual detail with dynamic detail. Obviously, in that Paris 
street, the women cannot be yawning for the same length of time as the 
washing is quivering or the newspapers lying on the tables. Flaubert’s details 
belong to different time signatures, some instantaneous and some recurrent, 
yet they are smoothed together as if they are all happening simultaneously. 
The effect is lifelike—in a beautifully artificial way. (42)

Maaaring sabihing lantad naman ang katotohanang ito ukol sa 

realismo sa simula pa lamang. Representasyon lamang talaga ito, at isang 

malaking panlalansi na kailangang tanggapin ng mambabasa. Pero sa 

kaso ng mga nobelang historikal, mas tumitining ang panlalansi, dahil 

idinadamay ang mismong rekoleksiyon ng mambabasa sa mga aktuwal 

na nangyari. Nilalabusaw ang nakaraan, nilulusaw sa imahinasyon ng 

nobelista, at nalulusaw pang muli sa re-imahinasyon ng mambabasa. Sa 

ganitong pagtingin, halimbawa, maaaring sabihin na may pagkakatulad 

ang fantasmagoria na matatagpuan sa The Book of Urizen ni Blake, sa 

rekompigurasyon ng kasaysayan sa mga nobelang historikal, kumbensiyonal 

man o iyong itinuturing na historiographic metafiction, speculative history, 

at iba pa.  

Matatagpuan ito sa Moog na tulad ng The Book of Urizen, ay naglalahad 

ng isang primal scene (Hartmann 538). At kung ipinosisyon ni Blake ang 

Paglikha ng Mundo bilang pangunahing trauma ng sangkatauhan, ang 

intrusyon ng bansa sa institusyon ng pamilya naman ang trauma kay Medina. 

Tulad ng trauma, mapanakit ito, ngunit sa kabilang banda, ay mapanlikha 

rin. Sa wika nga ni Medina, ang “pinagmulang moog [ay] hindi maitatatwang 

mag-iiwan ng kanyang tanda...” (Moog n.p.) 

Hindi lamang nalimita ang naiwang tanda na ito sa isang nobela, kundi 

umabot sa mga sumunod niyang nobela. Mas titingkad ang pag-uulit ni 

Medina sa nobelang Salingdugo. Halos kaparehong-kapareho ito ng Moog, 
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pinalitan nga lamang ang mga pangalan ng tauhan, at ginawang mas 

ekstensibo ang naratibo. 

Nagbubukas ang Salingdugo sa kabanatang “Ang Tanda” (Medina 1). 

Tulad sa Moog, rekoleksiyon din ang pambungad ng Salingdugo. Minumulto 

si Absalom Segundo ng kanyang nakaraan, partikular, iyong alaala ng 

kanyang pamilya, at ng bahay na kanyang kinalakhan, ang Casa Primera 

(Salingdugo 3; 52). Ang naunang bersiyon nito sa Moog ay tinawag namang 

“bahay ka-Kalamba”26 ( Moog 41). Ang bugso ng malakas na hangin ang 

nagdulot ng rekoleksiyon na ito kay Absalom Segundo, tulad ng malakas 

na ulan at hangin din ang nagbunsod ng rekoleksiyon ni Enrico sa ikatlong 

kabanata ng Moog. 

Umurong ang panahon sa Salingdugo dahil naganap ang mga pangyayari 

sa nobela noong Batas Militar. Gayunman, kung sa Moog ay simpleng 

paghahanda ng “information plan” ang paglalarawan sa trabaho ni Enrico 

(Medina 77), inilantad na sa Salingdugo ang kalikasan ng trabahong ito. 

Nagsimula si Absalom Segundo bilang “information officer” ng delegasyon 

ng “First Lady” noong nagpunta ito sa Japan (Salingdugo 16-17), at nang 

maglaon, tuluyan nang nagsilbi bilang bahagi ng PR team ng Malacañang. 

At gaya rin ni Enrico, anak siya ng isang babaeng tahimik at kombensiyonal, 

si Fortuna, at ng isang “medikong peryodistang makata,” (Salingdugo 53) 

na siyang namahala sa peryodiko nang dumating ang mga Hapon (86). 

Nagkaroon din si Absalom Segundo ng isang nakatatandang kapatid na 

naging gerilya (87). At gaya sa Moog, ang pangangatwiran sa kolaborasyon ay 

muling nauuwi sa salpukan ng pamilya at bansa, ng personal at politikal, na 

nauuwi sa paghihiwalay ng dalawa. Basahin ang sipi:

(Hindi naman kailangang magpasya pa; sa panahong iyon, mahirap ang 
mawalan ng hanapbuhay. Wala naman iyon sa larangan ng putukan; 
nasa larangan iyon ng paghahanapbuhay sa anumang paraan. Kung hindi 
nagpatuloy ang pasulatan saan iyon dadamputin? Sa klinika. Bakit hindi? 
General Medicine ang alam ng Tatay niya. Kaya nga hindi niyon pangahasan 
ang dinaramdam ng Nanay niya. Kay Dr. Manuling pinatingnan. Ayaw pa 
rin daw nitong tumanggap ng kahit anong bayad. Nagdadala lamang ang 
Nanay niya ng anumang lutuin. Suman sa latik. Tama.) Ngunit ang pasya ni 
Dr. Absalom Primero ay pasya para sa lalong nakararami sa pasulatan. “Para 
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ito sa munting bayang ito,” sabi ng Tatay niya sa ilang kasamahan. At sinabi 
ng Tatay niya sa Nanay niya na bakit nga ba hindi magsusulat? “Trabaho 
lang ito.” (Salingdugo 86-87)

Lumitaw lamang bilang napilitang inosenteng kultural na kulaburetor 

(De Viana 9) si Augusto Gatdula at inihahambing pa nga sa mga bayani 

(bagaman palihis, at pakuwestiyon sa kanilang nagawa para sa bayan): 

“Si Dr. Gatdula. Gat. Gat Jose Rizal. Gat Andres Bonifacio. Wala namang 

mapatutunayang ginawa ang mga iyon” (Moog 27). Mayroon ding asersiyon 

ang unang nobela sa kadalisayan ng loob ni Gatdula, pero ibang tao ang 

bumabanggit rito; nanatiling tahimik si Gatdula sa kanyang sariling mga 

motibasyon. Naiiba sa kanya si Absalom Primero. Binibigyang-diin ng sipi 

sa itaas hindi lamang ang paghihiwalay ng pamilya sa bansa, kundi pinaaabot 

pa ito sa usapin ng buhay at kamatayan, sa survival, kung may higing ng 

katuwirang naturalistiko. Sa panahon nga naman ng digmaan, tila nagbabalik 

sa kahayupan ang tao. Kung hindi magtatrabaho para sa mga Hapon, 

mamamatay sila sa gutom. Walang silbi ang politika, ang bayan, dahil tulad 

ng mga hayop sa gubat, ang mahalaga lamang ay manatiling buhay. May 

pangmamaliit sa kakayahan ng edukasyon na sumagip ng buhay—mediko rin 

ang ama, pero suko ang kaalaman sa karamdaman ng ina—at maging ang 

serbisyo ng isang eksperto ay ibinababa sa nibel ng pagkain: nakabubusog 

ito, hindi katulad ng pera na walang intrinsikong halaga. 

Magkapareho ang sitwasyon na nagtulak kina Absalom Primero at 

Augusto Gatdula na ipagpatuloy ang pagpapatakbo sa diyaryo: nagkunwaring 

may sakit ang punong editor, at kinailangan ng kapalit. Ngunit kung ibabatay 

sa motibasyon at pag-unawa sa kanilang parehong sitwasyon, nagkakaiba 

sila. Maaaaring isama si Gatdula sa mga tinaguriang kultural na kulaburetor 

na bagaman naging bahagi ng mekanismo ng propaganda ng mga Hapon, 

ay sadyang biktima ng mga pangyayari (De Viana 9). Mas may huwisyo si 

Absalom Primero sa kanyang mga desisyon, at hindi lamang simpleng biktima 

ng sitwasyon, dahil pinagsalita siya ni Absalom Segundo. Mailalarawan nga 

ang kanyang mga pahayag bilang isang uri ng doublespeak: kapag ang mga 

kasamahan sa diyaryo ang kaharap, “para ito sa munting bayang ito”; kapag 
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ang kausap ay sariling asawa, “trabaho lang ito.” May sangsang ang ganitong 

pananalita ng wika ng mga kulaburetor na nakikipagtulungan sa kaaway para 

isulong ang personal at oportunistikong mga layon. 

Dahil sa pangangatuwirang ito, nalalambungan ng pagiging makasarili 

kahit ang tila “pagsasakripisyo” ni Absalom Primero na maging kabesa ng 

barangay, maliban pa sa pagiging editor, dagdag na responsibilidad para sa 

mga mananakop. “Para sa ikatatahimik natin” naman ang kanyang katwiran 

(Salingdugo 88). Hindi malayong ang “natin” dito ay patungkol lamang sa 

pamilya, at hindi sa mas nakararami.

Ang ikatlong nobela, ang Huling Himagsik, ay isa namang dramatisasyon 

ng relasyon ng isang pamilya na muling pinanghimasukan ng politika. 

Ngunit sa pagkakataong ito, mas pahiwas ang pagtalakay nito sa trauma ng 

bansa, dahil mas tumutok sa relasyon na pinahagingan lamang sa Moog at 

Salingdugo: ang tunggalian ng amang kulaburetor at anak na gerilya.

Ang ama sa Huling Himagsik ay si Juan Andres, isang heneral (Medina 

3). Asawa niya ang matapang na si Salvacion (16), at mayroon silang anak, 

si Israel, na naging rebelde na lumalaban sa pamahalaan (14, 16). Kaiba 

sa naunang dalawang nobela, hindi masyadong nilinaw ang panahon sa 

nobelang ito. Hindi sapat ang mga espesipikong detalye para ilugar kung 

kaninong administrasyon ang pinagsisilbihan ni Andres.27 Pero ang binigyan 

ng diin sa pagkakataong ito ay ang nakaraan na nagmumulto sa kasalukuyan 

ng nobela: ang mga pag-aalsa at himagsikan noong ika-19 na dantaon sa 

Pilipinas. 

Higit nang malinaw ang politikang kaakibat ng kolaborasyon sa 

pagkakataong ito—hindi na mga dayuhan ang nasa pamahalaan, at hindi 

rin naman diktador—bagaman mas nagiging komplikado ang itinatanghal 

na salpukan ng mga motibasyon. Maka-kaliwa si Israel, at tinitingnan ang 

kanyang desisyon bilang pagpapatuloy sa digmaang bayan na sinimulan pa 

noong panahon ng Kastila, lalo na at mayroon itong pagkiling sa mga lumad; 

gobyerno naman ang pinapanigan ni Juan Andres. Kaiba sa paninindigan 

nina Augusto Gatdula at Absalom Primero, mas mapapangatwiranan ang 

paninindigan ni Andres na may pagsasaalang-alang siya sa kapakanan ng 

nakararami. Basahin ang siping ito:
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Rebelde, my foot! Sino ba ang talagang rebelde? Ang naghahayag na siya’y 
kalaban ng gobyerno sa kapalpakan nito? Isang nagpapakitang-gilas 
na matapat siya sa usapin para sa mahihirap, pero hindi siya lulusong sa 
larangan, gaya ni Israel, gaya ni Salvaciong ina nito? O ang nagtatago ng 
gayong paninindigan, at gumagawa ng hakbang para maitangkakal ang 
pinagmamalasakitan? O sino ang rebelde? Ang nagsusuri sa problema? O 
ang kumikilos na nang di ganap ang paniwala sa nagsusuri pa? (Salingdugo 

24)

Kung babalikan ang interpretasyon ni Freud sa larong fort-da, at 

ihahalintulad si Medina sa batang inihahagis ang bola para lamang hilahin 

ito, tila nagkakaroon na ng hugis sa siping ito ang resolusyon sa trauma sa 

mga nobela ni Medina: hindi talaga maiiwasan ang pagsangkot ng pamilya 

sa mga usaping pambansa, at hindi laging malinaw ang distinksiyon sa tama 

at mali sa mga panahong nagaganap ito. Hindi lubos na masama ang mga 

kulaburetor dahil kahit personal ang kanilang motibasyon, mayroon din 

namang ibang nakinabang sa kanilang pakikipagtulungan sa kaaway, e.g. ang 

mga manggagawa sa palimbagan, ang mga kasama nila sa barangay. Gayundin, 

hindi rin dalisay ang intensiyon ng mga kumokondena sa mga kulaburetor, at 

nalalambungan din ng impluwensiya ng personal na posisyon ang kanilang 

mga desisyong politikal. At sa kaso ng mag-ama sa Huling Himagsik, lantaran 

nang kinuwestiyon ni Medina ang krisis sa awtentisidad na nasa ubod ng 

trauma ng kanyang mga nobela: sino ba ang tunay na kakampi ng bayan, ang 

kulaburetor/taong gobyerno/ama o ang gerilya/rebelde/anak?

Ayon kay Rodi-Risberg, matapang ang panitikang trauma. Hindi ito 

kumukurap sa harapan ng inilalarawang “panlabas na realidad.” Basahin ang 

sipi:

literary works that depict trauma, rather than looking away from its 
external reality, often explain social causes of abuse and offer social 
critique. Narratives of trauma are concerned with socio-political, cultural, 
pedagogical, historical, and ethical issues and functions. In tackling the 
consequences of situations in extremis, trauma fiction signals an ethical 
function: it deals with both the causes for and the consequences of a 
particular traumatic experience from a more personalized, integrated, and 
complete scope than explorations into trauma in other fields may do. (15)
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Matatagpuan ang katangiang ito sa mga nobela ni Medina: mayroong 

pagtatangkang hutukin ang dahilan ng traumatikong karanasan batay sa mga 

panlipunang salik. May implikasyon ito ng pagpapahalaga sa espesipiko at 

historikal na katangian ng nobela. Nagtangka rin ang kanyang mga akda na 

ipaliwanag ang mga motibasyon ng mga taong inakusahang kaaway ng bayan 

sa mga kritikal na yugto ng kasaysayan. 

Gayunman, mayroon pa rin itong kakayahan na burahin ang 

mismong mga katangian na ito—ang historikal at espepisiko—at makikita 

ito mas eksplisitong demontrasyon ni Medina ng relasyon ng nakaraan 

at kasalukuyan sa Huling Himagsik—tulad ng ama at ninong ni Enrico sa 

Moog, mistulang anino sila ng isa’t isa—dahil sa pagsasalitan, kundi man 

pagsasalimbayan, ng mga inilalahad na pangyayari sa nobela. Ang mismong 

estilo rin na pinili ni Medina ay maaaring ikawing sa modernistang 

stream of consciousness—na maaari ding ituring na fantasmagoriko kung 

papansinin ang walang kaayusang agos ng panahon, imahen, at pagsunod 

sa lohikang hindi ginagabayan ng realismo—dahil halos lahat ay nagagagap 

lamang ng mambabasa sa pamamagitan ng kamalayan ni Juan Andres—at 

ang kamalayang ito ay pasikot-sikot, panay ang pakikipagbalyahan sa mga 

lumipas na pangyayari, na nag-aanyo bilang mga talatang nakapanaklong. 

Sinasalamin din ito ng estruktura ng nobela: napapagitnaan ang kabanatang 

nagbabalik-tanaw ng dalawang “aklat” na nasa kasalukuyan ang panahon. 

Tingnan halimbawa ang siping ito, na naglalarawan ng pagsasalimbayan 

sa isip ni Andres ang pagdedesisyon tungkol sa pagligtas sa buhay ng isang 

rebeldeng babarilin, ng alaala ng nakaraan, habang binabalikan niya sa isip 

ang panahon na naging bihag siya ng mga sosyalista:

Muli, tumigil ang mundo. Nalampasan na niya, ni Juan Andres, ang mga iwa 
sa lupang sinugatan ng mga sunud-sunod na putok. Kanina. Ngayon may 
mga iwa sa kanlungan, mga iwang sugat ng mga nagdaang paghahamok. 
Viva la independencia… Mabuhay! Ngunit sa ibang sugat sa katawan ng 
kanlungan—Mamatay ang suwail! Sino ang suwail? “Magsama-sama!” May 
mga gurlis, guhit, karit, krus, kris?
(Yaon din ba ang kanlungan ni Maypag-asa noon? Kasama ang Jacinto, 
Plata, Arellano. Yaon din ba?) Ginigiyagis ng ilang gunita si Juan Andres. 
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Gunita ng isang yungib isang Biyernes Santo. Biyernes Santo bang muli? 
Tuwing ganitong kakanlong sa yungib, naghihingalo ba ang kaluluwa? O 
yumao na ang katawang lupa? O mababanaagan na ba ng bagong kaayusan? 
(Salingdugo 84)

Tulad ng ginagawa ni Flaubert at ng mga realista, nilalabusaw niya 

ang panahon at pagkilos, ngunit hindi para lansihin ang mambabasa at 

papaniwalain sa isang artipisyal na kariktan ng kaayusang reyalistiko sa 

papel, kundi para lusawin ang pagkakaiba ng dalawa. Tulad ng paglalarawan 

ni Auerbach sa pagkalusaw ng partikularidad ng kasaysayan ng Bibliya, 

patungo sa pagbabanyuhay bilang alegorya (67-76), sa walang tigil na 

pagsasalpok ni Medina sa nakaraan at kasalukuyan ng kanyang nobela, 

lumulutang din ang naratibo, at maging ang tauhan mismo ay nawawalan ng 

historikal na panimbang. Kaya nagkakaroon ng lohika ang mga ganitong uri 

ng pagtatanong at pagdududa sa nobela: “Nilundag niya ang may hawak ng 

riple. Remington? Remington ng 1896? Remington ng 1945? Remington ng 

1986? Remington ng 1998” (Salingdugo 3).

Sa kanyang tatlong nobela, tinuntungan ni Medina ang kasaysayan para 

iangat ang kanyang naratibong inuulit-ulit sa estado ng alegorya, sa estado 

ng partikular at unibersal. Partikular ito, dahil laging sinasala sa lente ng 

personal at pamilya, at maging sa bansa, ngunit unibersal ito dahil mayroong 

tungkuling etikal—ano ang tama at mali?—at dahil ang pambansa at politikal 

na drama ay nagbabanyuhay bilang dramang sikoanalitikal: ang negosasyon 

ng kapangyarihan ng ama at anak, ina at anak. Ang mga nobela ni Medina 

ay tila isang larong pampanitikang fort-da: kinailangan niyang ulit-ulitin 

ang kuwento tungkol sa kolaborasyon, ang pagkawasak ng imahen ng 

ideyalisadong pigura ng ama, ang panghihimasok ng bansa sa pamilya, para 

maging katanggap-tanggap ang sakit, mapaghilom ang kanyang trauma.
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Mga Tala

1.	 Batid kong hindi naman eksklusibo sa isa’t isa ang domestiko at historikal 
(maaari namang magkaroon ng nobelang domestikong historikal, halimbawa), 
ngunit para sa papel na ito, ang distingksiyon na tinutukoy ko ay kung alin 
ang mas binibigyang timbang sa nobela: ang nobelang domestiko ay mas may 
pagpapahalaga sa mga isyung personal, at ang nobelang historikal ay iyong mas 
pagtutuon sa mga malalaking puwersang pangkasaysayan, kundi man pambansa, 
at kung paanong nahuhubog nito ang takbo ng naratibo. 

2.	 Mayroon ding posibilidad na hindi pala talaga baog ang kanyang Ninong, at 
nagkaanak sila ni Linda. Pero dahil hindi naniniwala ang Ninong na kaya nga 
niyang magkaroon ng anak, pinagbintangan niya si Augusto Gatdula. Madali 
itong isipin, dahil inamin mismo ni Linda na si Augusto ang kanyang unang 
inibig. 

3.	 Mayroong pagkakataon sa nobela na tinawag ring “bahay sa Calamba, ang 
ka-Kalamba” ang Casa Primera. Tingnan ang B.S. Medina, Jr. Salingdugo 

(Manila: DLSU Press, 1997), 69.
4.	 Kung ibabatay sa taon ng publikasyon—1998—maaaring ipagpalagay na 

administrasyon ni Ramos ang pinagsilbihan ni Juan Andres. Ngunit binubura pa 
rin ito ng paulit-ulit na pagkuwestiyon ng nobela sa taon ng pangyayari.

Sanggunian

Almario, Virgilio S., editor. UP Diksiyonaryong Filipino. Anvil Publishing, Inc., 2001. 
Auerbach, Erich. Scenes from the Drama of European Literature: Six Essays. U of 

Minnesota P, 1984. 
Blake, William. The Book of Urizen. U of Miami P, 1966. 
De Viana, Augusto. Kulaboretor: The Issue of Political Collaboration during World War 

II. University of Santo Tomas Publishing House, 2003. 
Flaubert, Gustave. Madame Bovary. Bantam Books, 1972. 
Freud, Sigmund. Complete Works 1890-1939. PDF.
--------------------. Beyond the Pleasure Principle. W. W. Norton and Company, 

1961. 
Hartmann, Geoffrey H.. “On Traumatic Knowledge and Literary Studies.” Higher 

Education, a special issue of New Literary History, vol. 26, no. 3, (Summer 1995), 
pp. 537-563. 

Medina, B. S., Jr. Huling Himagsik. De La Salle UP, 1998. 
-------------------. Moog. De La Salle UP, 1991. 



278PASCUAL: ANG LABIS NA MAHALAGA UNITAS

-------------------. Pintig: kalipunan ng mga sanaysay. Philippines Free Press, Inc., 
1969. 

-------------------. Salingdugo. De La Salle UP, 1997. Rodi-Risberg, Marinella. 
Writing Trauma, Writing Time and Space: Jane Smiley’s A Thousand Acres and the 

Lear Group of Father-Daughter Incest Narratives. U of Vaasa, 2010. 
Wood, James. How Fiction Works. Picador, 2008. 



279PASCUAL: ANG LABIS NA MAHALAGA UNITAS

ANG PAGSASALIN SA ILUSTRADO: Isang Awtokritisismo

Tatlo ang magiging bahagi ng kabanatang ito. Una, tatalakayin ko ang 

Ilustrado bilang nobelang postmoderno, at kaakibat nito, kung paanong 

“isinasalin” na rin nito ang sarili. Ang ikalawang bahagi naman ay ang auto-

critique: tungkol ito sa pinagdaanan kong proseso sa pagsasalin ng nobela 

ni Syjuco sa Filipino. Sisipatin naman sa huling bahagi ang implikasyon 

ng nobela sa diskurso ng nasyonalismo,28 gamit ang mga idea nina Abad, 

Garcia, at Rafael tungkol sa panitikan sa Ingles, realismo, at pagsasalin. Sa 

katapusan ng papel, inaasahang mapalilitaw na ang pagsasalin ay pagsusulat 

mismo, na isa itong proseso ng sabayang pag-alis at pagbalik, ng paghahanap 

sa naiiwan, at isang ehersisyo sa liminalidad.

Ang Ilustrado bilang nobelang postmoderno 
May kakaibang posisyon ang Ilustrado sa kasaysayan ng panitikan 

ng Pilipinas. Isa ito sa mga pinakamatagumpay na nobelang isinulat ng 

Pilipino nitong huling sampung taon. Nagwagi ito ng Gawad Palanca at 

Man Asian Prize noong 2008 at iba pang timpalak pampanitikan sa ibang 

bansa (“Miguel Syjuco wins Quebec Writers’ Prize”). Binanggit ko ang mga 

ito upang bigyang-diin na sinadya man o hindi ni Syjuco, may bagahe ng 

representasyon ang kaniyang nobela. Kinikilala ito bilang kumakatawan sa 

kultura ng Pilipinas sa ibang bansa. Isinalin na ito sa iba’t ibang wika, ngunit 

hindi pa isinasalin sa Filipino: isang katangian na nag-uugnay rin dito sa nais 

na sundang mga nobela ni Rizal.29 Tungkol sa bayan ang Noli at Fili ngunit 

nakasulat sa wikang banyaga, at mayroon ding anyo na mas banyaga kaysa 

katutubo: ang nobela. Ang Ilustrado ay gayundin, nasa Ingles, at nasa anyo ng 

nobela. At hindi man lamang kumbensiyonal na nobela (basahin: realista), 

kundi iyong mailalarawan pa bilang postmoderno.

Noong Mayo 2016, nagkaroon ng isang forum na nagtatampok kay 

Miguel Syjuco sa University of Santo Tomas. Tinalakay ang pagsusulat ni 

Syjuco, at naging sentral, siyempre pa, sa usapan ang kaniyang nobelang 

Ilustrado. Marubdob ang mga pahayag niya tungkol sa pagmamahal sa bayan, 

at sa mahalagang papel ng panitikan sa pag-unlad at pagbabago ng lipunan. 
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Naitoka na sa akin ang pagsasalin ng Ilustrado bago pa naganap ang 

forum, at binasa ko na ito sa pangalawang pagkakataon. Tumimo sa akin 

ang preokupasyon nito sa paglalaro sa anyo. Kaya sa forum, tinanong ko si 

Syjuco kung paano niyang napagtatagni ang tila magkasalungat na ideolohiya 

ng postmodernismo at ng nasyonalismo sa kaniyang nobela? Ang naging 

sagot lang niya, ang Ilustrado ang kaniyang pagtatangka na gamitin ang 

estilo ng postmodernismo para isulong ang kaniyang makabayang agenda 

sa panitikan. 

Madaling unawain ang pahayag ni Syjuco kung lohika ng 1+1 ang 

gagamitin. Tila walang problematisasyon sa mga ideolohikal na karga 

ng mga konseptong binanggit. Paano halimbawa, mapagsasalubong ang 

postmodernismo, na may pagpabor sa fragmentasyon, pagtutol sa grand 

narratives, paglalaro sa multiplisidad ng kahulugan, sa tila katunggali nitong 

nasyonalismo, na mayroon namang pokus sa pagiging “buo” at pagkakaroon 

ng grand narratives? Hindi rin maaaring gamiting basta-basta ang argumento 

na ang estilo o anyo ay postmoderno, at ang politika o nilalaman ay 

nasyonalistiko. Ang ganitong pangangatuwiran ay pangangayupapa lamang 

sa gasgas at palsong pagtatambis na anyo vs. nilalaman. Hindi uubra ang 

pagtatambis na ito dahil ang mismong anyo ay ideolohikal, at mayroon itong 

implikasyon—batid man ng manunulat o hindi, intensiyonal man o hindi—sa 

nais niyang iparating na kahulugan.30 

Sa kaniyang sanaysay tungkol sa Ilustrado, inilarawan ni Adam David 

ang nobela bilang isang “textbook postmodern novel.” Basahin ang sipi, na 

nagtataglay na rin ng buod ng nobela:

Ang Ilustrado ay isang textbook na postmodernong nobela: literal na 
nagsisimula ito sa pagkamatay ng isang awtor, si Crispin Salvador, isang 
manunulat na expat—katipo ni Jose Rizal at Jose Garcia Villa, na may 
kaunting halo rin nina James Joyce at Ambrose Bierce—na ang mga nalikhang 
nobela ay kapuwa pinuri at nilait ng mga kritiko at mambabasa sa buong 
mundo sa loob ng isang magulo at produktibong karerang pampanitikan 
na nakasentro sa pagmamahal sa isang bayan na tuwina’y hindi makamit, 
at ang kaniyang kamatayan ay isang kahina-hinalang pangyayari na palihim 
na itinaon habang sinusulat ni Salvador ang kaniyang pinakamatinding 
libro tungkol sa Pilipinas, isang manuskritong pinagtiyap namang naglaho 



281PASCUAL: ANG LABIS NA MAHALAGA UNITAS

kasabay ng awtor, ang Burning Bridges, isang political thriller drama exposé. 
Nagpasyang mag-imbestiga ang kaniyang alaga—“Miguel Syjuco” ang 
pangalan sang-ayon sa postmodernong pamamaraan—sa pamamagitan ng 
pagbuo ng mga piraso ng halos isang siglong buhay panulat ni Salvador 
(“Pity not the Elite, but do not Condemn Them All”).31

Isinalaysay sa nobela ang paghahanap ni “Miguel Syjuco” sa nobelang 

The Bridges Ablaze sa pamamagitan ng iba’t ibang teksto: mayroong nasa 

unang panauhang perspektiba na tila rekoleksiyon ni Miguel, mayroon ding 

nasa pangatlong panauhan, mga biro, panaginip, e-mail, artikulo sa diyaryo, 

blog entry, interbyu, sipi mula sa hindi pa tapos na talambuhay, sipi mula 

sa sanaysay, maikling kuwento, nobelang pangkabataan, nobelang pulp, 

nobelang historikal, at libro ng kasaysayan. 

Binabasag ng Ilustrado ang kumbensiyon ng nobelang Europeo at 

realista, partikular iyong mga nobela nina Balzac at Stendhal na inilarawan 

ni Auerbach bilang mabubuting halimbawa ng realistang akda:

Tulad ni Stendhal, hindi lamang inilalagay ni Balzac ang tao na inilalahad 
niya ang kapalaran, sa kanilang eksaktong pangkasaysayan at panlipunang 
kaligiran, kundi hinahaka rin niya ang koneksiyong ito bilang isang 
pangangailangan: sa kaniya, nagiging isang moral at pisikal na atmospera 
ang bawat milieu, at binubuntis nito ang tanawin, ang tirahan, muwebles, 
kagamitan, pananamit, pangangatawan, pagkatao, kapaligiran, mga idea, 
gawain, at kapalaran ng tao, at kasabay nito, muling lumilitaw bilang 
kabuuang atmospera ang pangkalahatang sitwasyong pangkasaysayan at 
sinasaklaw ang samu’t saring milieux nito. (417)

Mayroon din namang “general historical situation” na matatagpuan sa 

nobela, at ito ang mga unang taon sa bungad ng dekada 2000. May partikular 

na tuon sa mga buwan patungo sa pagputok ng Edsa Dos. Pero ang sitwasyong 

ito ay paulit-ulit na ginagambala ng iba pang sitwasyong pangkasaysayan: ang 

Ikalawang Digmaang Pandaigdig, panahon ng Commonwealth sa Pilipinas, 

at iba pa. Iba’t iba rin ang mga tauhang itinatampok, at hindi rin lahat sila ay 

“totoo” sa mundo ng aklat, i.e. mga tauhan lang sila sa mga akda ni Crispin 

Salvador, o bida sa running joke sa buong nobela, tulad ni Erning Isip. Sa 

kabila nito, mayroon pa rin itong aura ng kaisahan o “total atmosphere”: 
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kinakatawan ng nobela ang pag-iral ng mga “Ilustrado,” silang mga 

nagmamahal sa bayan sa iba’t ibang yugto ng kasaysayan, silang patuloy na 

nagpupunyagi kahit pa limitado ng kanilang uri (at wikang) kinabibilangan. 

Sa paggamit ng iba’t ibang teksto at uri ng panulat para bumuo ng 

nobela, maaaring ipanukala na “nagsasalin” na rin ang nobela. Nagpapalit 

ng anyo at/o estilo ng pagkukuwento, e.g. mula realistikong pagkukuwento 

patungo sa paggamit ng ibang anyo, tulad ng mga e-mail, blog entriy, 

comment, panayam, at iba pa. “Isinasalin” ng nobela ang realidad sa iba’t 

ibang teksto, at sa gayon ay sinisira rin ang ipinamamarali ng realismo na 

tumbásan sa pagitan ng prosang realistiko at lipunan. Bagaman malinaw 

ang mga historikal na pangyayaring tinutukoy ng nobela—malinaw ang 

alusyon sa administrasyon ni Gloria Macapagal Arroyo, ang mga unang 

taon ng dekada 2000—dinidistrungka naman ito ng hindi kronolohikal 

na pagsasalaysay at ng paralelismo sa iba’t ibang historikal na pangyayari, 

tulad ng danas ng Ikalawang Digmaang Pandaigdig sa Pilipinas. Mayroon 

ding suhestiyon ng paulit-ulit, kundi man paralelismo ng mga pangyayaring 

pangkasaysayan, kung kaya, nagbubukas din sa multiplisidad ng naratibo, 

kundi man posibilidad ng paralelismo ng realidad.

Nakakarga rin sa iba’t ibang teksto ang samu’t saring paghahanap: ang 

paghahanap ni Miguel sa nawawalang manuskrito, kasabay ng paghahanap 

niya ng lehitimasyon bilang manunulat; ang paghahanap niya sa kaniyang 

sariling anak (o sa pagpapatawad na igagawad nito sa kaniya bilang pabayang 

ama), ang paghahanap ni Salvador sa respeto ng mga kapuwa manunulat; 

paghahanap ng “katotohanan,” at katuturan at silbi ng ginhawang dulot ng 

konsepto ng “pagwawakas.”

Siyempre pa, kasama sa lahat ng ito ang paggamit ng nobela sa iba’t 

ibang register ng wika. Iba ang register ng mga bahaging realista, na halos 

maging roman-a-clef. Iba rin ang register ng historikal na nobela, nobelang 

pulp, blog entry, at iba pa. Mula sa mayamang angkan ang protagonistang 

si Miguel, at (mukhang) nag-aral sa Ateneo. Nakasulat ang buong nobela sa 

Ingles, pero hindi lang sensibilidad ng wikang Ingles ang nananalaytay dito. 

Lalo na, at hindi lang naman taga-Maynila si Miguel dahil mayroon siyang 

ugat sa Bacolod.32 Namulat din si Miguel sa iba’t ibang wika at kultura, kaya 
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nga mayroon silang mga pretensiyon ng kasintahang si Madison bilang mga 

indibiduwal na cosmopolitan. 

Hindi malayong isipin na magiging katulad ng paglalarawan ni Vicente 

Rafael sa kaniyang sarili sa introduksiyon ng Motherless Tongues, ang 

magiging paglalarawan ng protagonista ng Ilustrado kung pagsusulatin siya 

tungkol sa kaniyang lingguwistikong kasaysayan: “English is neither my first 

nor second language... The very Americanness of English meant that it was 

itself creolized and pervaded by other modes of speaking” (2-3).

Pagsasalin sa Salin
Tinangka kong hulihin ang diwa ng Ilustrado sa pagsasalin sa 

pamamagitan ng paggamit ng magkahalong Ingles at Filipino, lalo na sa mga 

diyalogo. Basahin ang siping ito mula sa nobela, kung saan isinasalaysay ng 

isang barkada ni Miguel ang pagkatagpo ng isang pugot na ulo. Nasa club sila 

sa eksenang ito, isang espasyong nakalaan para sa mga indibiduwal na nasa 

partikular na sosyo-ekonomikong antas, tulad ni Miguel at oo, ni Rafael:

“So, what happened is,” pagpapatuloy ni Mitch, “tinawag namin yung boy. 
Now, siya ang nagulat. The fucking guy steps back, turns around, and 
sinuka niya yung breakfast niya. Like putangina, fucking five yards ang layo. 
Exorcist-worthy… Then umalis siya, when he comes back, he’s with the 
driver. May dalang pool net yung boy, may shoebox yung driver. Nilalagay 
nila yung ulo doon sa shoebox, but hindi naman kasya yung putangina… 
Pagbalik nila, may group of maids na silang kasunod, but they like wait 
on the steps, ayaw rin nila lumapit. Yung boy dala niya one of my mom’s 
hatboxes. They use the pool net to push the ulo into it. And putangina, it’s 
a perfect fit. Then Mel and I go to our room and crash. Pare, the funniest 
thing...later that afternoon, my ma comes to our room to wake us up for 
church. Sabi sa akin ni Mel later na he was like totally giving it to Pamela 
Anderson and lalabasan na siya when our mom walked in. Anyway, Ma’s 
all pissed and shit, sinermunan kami sa dilim. She’s like: Bakit hindi kayo 
gumamit ng plastic bag or something? Galing Bergdorf’s yang hatbox na 
yan! Me and Mel just like hid under our blanket, giggling. In-on ng mom 
ko ang ilaw, and she just splits, iniwan niyang nakabukas yung pinto, so 
lumalabas yung air-con. Fucking bitch.” (Pascual 212-213)
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Tigmak ng mga reperensiyang nagmamarka ng sosyo-ekonomikong 

uri ang siping ito: ang pelikulang Exorcist, ang tindahang Bergdorf’s, ang 

artistang si Pamela Anderson, at iba pa. Maaaring tingnan ito bilang isa sa 

mga dahilan ng tagumpay ng nobela sa ibang bansa: nagsilbing tulay ang wika 

ng Ilustrado sa pagitan ng kulturang inilalarawan nito (i.e., Pinoy, mayroon 

silang “boy,” nagalit sa nanay dahil “lumalabas yung air-con”) at sa kulturang 

nais nitong kausapin (i.e., Amerikano, ang pelikulang Exorcist, Bergdorf’s). 

Ang siping ito ay mula sa ikalimang kabanata ng nobela. Bahagi ito 

ng seksiyong naglalarawan ng pagbabalik-tanaw ni Miguel sa muling 

pakikisalamuha sa mga kaibigan sa club. Gumamit ito ng ikatlong panauhan, 

pero malinaw ang kiling sa kamalayan ni Miguel. Wala namang editoryal 

na komento ang tauhang si Miguel sa bahaging ito, pero mahihiwatigang 

mayroon siyang pagkasuya sa mga dinatnang kaibigan sa club na dati pa nila 

pinupuntahan. Mababaw pa rin ang mga ito, at tila walang pinagkatandaan 

(Syjuco 139-174). 

Mahalaga ring banggitin na ang mga reperensiya sa nobela ay nakatali 

sa kasaysayan, kaya ang nibel ng pagtagos ay nakadepende sa repertoire ng 

kahulugan at historikal na sitwasyon ng mambabasa. Ibig sabihin, kailangang 

iayon ang pagsasalin sa historikal na konteksto ng (inaasahang) mambabasa. 

Ito ang dahilan kung bakit pinanatili ko ang ilang detalye sa nobela na sa 

unang tingin ay maaaring ituring bilang pagyukod lamang sa dayuhang 

mambabasa. Basahin ang sipi:

Lumaki na si Boy Bastos at nagkaroon ng anak na babaeng kamukhang-
kamukha niya, na pinangalanan niyang Girly. Sumama siya sa isang play 
date, katabi niya sina Girly at ang kaibigan nito mula sa paaralan. Naglaro 
sila ng luksong tinik, ang tradisyonal na laro na may parehang nakaupo sa 
lupa, at gamit ang kanilang mga braso at kamay, bumubuo sila ng bakod na 
dapat lundagin ng iba pang kasali. (Pascual 357)

Maaaring isiping hindi na kinakailangan pang bigyan ng depinisyon ang 

luksong tinik. Inaasahang alam naman ito ng ordinaryong mambabasang 

Filipino. Kaya sa unang borador, tinanggal ko ang depinisyon at tinapos 

ko ang talata sa “naglaro sila ng luksong tinik.” Pero sa mga sumunod na 
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borador, sumagi sa isip ko ang posibleng mambabasa ng saling ito ng nobela–

ang mga kabataang hindi na naglalaro ng luksong tinik. Kaya ibinalik ko 

ang depinisyon at sa pamamagitan nito, inaasahang naitulay ang dalawang 

magkaibang historikal na sitwasyon: iyong sitwasyong nagbunsod sa nobela, 

at iyong (inaasahan o ipinagpapalagay na) sitwasyong kinalulubugan ng 

mambabasa. 

Sinasalamin din ng dalawang sipi sa itaas—isang monologong satiriko 

sa uri at sipi mula sa serye ng biro—ang pangkalahatang asta ng nobela: 

naghahantad ng karumal-dumal na pangyayari—may pinugutan ng ulo, 

mayroong mga tumitíra ng bawal na gamot, may amang dumadaiti ang daliri 

sa ari ng batang anak33—pero isinasalaysay sa paraang nagpapatawa. 

Ang asta ring ito ang matatagpuan sa likod ng mga sipi tungkol sa mga 

birong nakabudbod sa buong akda, partikular iyong running gag at family 

history nina Erning Isip, Boy Bastos, at Girly Bastos Arrayko. Paulit-ulit sa 

mga biro ang panduduro sa mapait na katotohanan ng patuloy na paghahati 

ng usapin ng uri at kolonyalismo sa mga relasyong panlipunan: tatanga-

tanga sa Ingles sina Erning at Boy Bastos, nagsisikap silang sumabay sa mga 

may-kaya sa buhay (na mas magaling sa Ingles). Sukdulang gamitin pa nga 

ang misrekognisyon sa wika bilang susi sa pag-unawa sa perpetuwasyon ng 

mapang-aping sistema. Basahin ang sipi:

Tanong ni Girly sa kanyang tatay na si Boy Bastos, “Tatay, ano ba ang politika?”

…Sabi niya, “Well, Girly-girl, ganito lang yan. Una, ako ang pinuno ng pamilya, 

kaya puwede mo akong tawaging Presidente. Ang nanay mo ang gumagawa ng 

mga patakaran, kaya siya ang Gobyerno. Nandito kami para ibigay ang mga 

kailangan mo, kaya ang tawag namin sa iyo, Taumbayan. Nagtatrabaho para 

sa atin ang yaya Inday mo, at binabayaran natin siya para sa pagtatrabaho niya, 

kaya ang itatawag natin sa kanya, Uring Manggagawa. At ang kapatid mong 

bunso na si Junior, tawagin natin siyang Hinaharap. Ngayon pag-isipan mo yan 

at tingnan mo kung may kabuluhan.”

Natulog si Girly na pinag-iisipan kung ano ang kanyang narinig. Nagising 

siya nang hatinggabi. Narinig niyang umiiyak ang nakababatang kapatid na si 

Junior, kaya pinuntahan niya ito, at nakitang puno ng dumi ang diaper. Pumunta 

si Girly sa kuwarto ng kanyang mga magulang, at natagpuan ang kanyang inang 
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nahihimbing. Hindi niya magising ang nanay dahil umiinom ito ng sleeping 

pills gabi-gabi, kaya tumungo si Girly sa kuwarto ng kanyang yaya. Gayunman, 

nakakandado ang kuwarto. Sumilip si Girly sa seradura at nakita ang kanyang 

ama na katabi si Inday sa kama. Bumalik sa pagtulog si Girly. 

Kinaumagahan, habang nag-aagahan, sabi ni Girly sa kanyang tatay, “Tatay, 

naiintindihan ko na po ang politika.”

Tuwang-tuwa si Boy. “Wow!” sabi niya. “Napakatalino mo talaga! Ipaliwanag mo 

nga sa akin, sa sarili mong salita, paano tumatakbo ang politika?”

“Well,” simula ni Girly, “Pinagsasamantalahan talaga ng Presidente ang Uring 

Manggagawa. At ang Gobyerno, wala namang ginagawa, maliban sa matulog 

nang matulog. Walang pumapansin sa Taumbayan. At ang Hinaharap, well, 

nakalubog sa tae ang Hinaharap.” (Pascual 405-406, nasa orihinal ang italiko)

Mabagsik ang implikasyon ng birong ito, dahil nakaangkla sa 

napakapundamental na kasanayan ng pagbibigay ng kahulugan, pag-unawa 

sa wika, at pag-unawa sa mundo. Kung tutuusin, isang akto rin ng pagsasalin 

ang matatagpuan sa birong ito, dahil gumamit ng analohiya si Boy Bastos 

sa pagtuturo kay Girly. Kinailangan pa rin ni Girly na itumbas sa isip niya 

ang mga salitang sinabi ng ama na hindi naman direktang iniuugnay sa 

mga bagay na tinutukoy nito, e.g. Boy Bastos = Presidente, Inday = Uring 

Manggagawa, atbp.   

Malaking elemento ng nobela ang mga biro, dahil dito maaaring 

matagpuan ang pagdugtong nito sa tradisyon ng panitikang bayan sa Pilipinas. 

Sina Erning, Boy Bastos, at Girly Bastos Arrayko ay maaaring tingnan bilang 

makabagong manipestasyon ni Pilandok.34 Ang kakaiba nga lamang sa 

Ilustrado, ang nagmimistulang obheto ng katatawanan sa nobela ay ang mga 

mahina at mahirap mismo, sa halip na ang maykapangyarihan. Umaastang 

pusong ang nobela, na kumakatawan sa ordinaryong mamamayan (sina 

Erning at Boy Bastos naman talaga ang ordinaryo, hindi si Miguel), at tila 

sinasabi nito na walang pagbawi sa pagkadusta nina Erning Isip sa kanilang 

katangahan at kahirapan. At sa huli, sila rin ang magiging dahilan ng kanilang 

lalo pang paghihirap, dahil ang batang si Girly Bastos Arrayko ang ihahalal 

nilang maging pangulo ng bansa. Maaaring iturong dahilan ng pesimistikong 
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astang ito ang ideolohiya ng postmodernismo. Tulad ng maraming akdang 

postmoderno, nagpapatawa ang Ilustrado, pero isa itong uri ng tawang 

malungkot. Pinagtatawanan ang pagkabulid ng bansa sa administrasyong 

walang pakialam sa tao, pinagtatawanan ang pagka-inutil ng mga “ilustrado” 

na baguhin ang lipunan, sa kabila ng pagiging “mas marunong.” Binalikuko 

na ang layon ni Pilandok na pagtawanan ang nasa kapangyarihan para kahit 

sandali, kahit sa biro lamang, ay magwawagi ang mga api. 

Mula rito, mahuhugot ang pagtingin ng nobela sa sarili nitong 

kakulangan. May pagtatangi ang tauhang si Crispin Salvador sa kakayahan 

ng biro na katawanin ang kultura, at bilang implikasyon sa Ilustrado na malaki 

ang pagkakautang sa pagbibiro, ay ang kakulangan nitong itawid ang kultura 

gamit ang wikang banyaga; isang awtokristisismo. Maaari ding makita rito 

ang pagtatangka ng nobela na “isalin” ang nosyon ng “ilustrado” mula sa mga 

“marunong” o “nakapag-aral” patungo sa mga Overseas Filipino Workers 

(OFW). Ilustrado na ring maituturing ang mga OFW dahil may danas din 

sila ng destiyero, bagaman mas nananatili ang pagka-Filipino, dahil sa uring 

kinabibilangan: nasa ibang bansa nga sila, ngunit nananatiling manggagawa. 

Taliwas ito sa mga orihinal na ilustrado na nadestiyero ang katawan, at 

gayundin ang isip, dulot ng kolonyal na edukasyon. Hinuhutok ng nobela 

ang pagkakaibang ito sa pamamagitan ng anyo: seryoso at realistiko ang 

pagkakasulat ng naratibo ni Miguel at nasa anyo ng biro ang kuwento ni 

Erning Isip. At dahil nasa anyo ng biro, mas nakakabit sa oral na tradisyon, 

mas “Filipino,” umiigpaw sa tekstuwal na pag-iral, at umiigpaw mula sa 

kolonyal na artsibo (Said 1-28). Basahin ang sipi:

May obsesyon si Crispin sa ating tradisyong oral at mas matindi pa ang 
pagkahibang sa pagsasalin ng Filipinong siste sa Ingles. “Ang ating tunay 
na kasaysayang pinagsasaluhan” at “ang ating matamis at mapait na 
komentaryo” ang tawag niya sa mga biro. 

“Ang mga biro ang pinakamahirap isalin,” sabi niya. “Laging may panganib 
na hindi makuha. Halimbawa, kung paanong ang pangmamaliit ay 
pangmamaliit naman talaga sa sarili.” 
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“Yan talaga ang palagay mo?” kontra ko. “Tingin ko, salbahe lang talaga 
tayo.”

“Hindi. Hindi naman siya mapanghati. Kapag narinig mo na ang pamilyar 
na punch line, ang atsetse ng kakornihan, lahat yon, nakakapagbuklod. 
Pareho lang ang silbi ng mga biro sa salawikain,” sabi niya. “Kung wala sila, 
hindi natin mauunawaan ang mga sarili natin.” (Pascual 47-48)

Pesimistiko ang siping ito, ngunit kinokontra din ng mismong pagsulat 

ng nobela. Bakit pa mag-aabalang magsulat ng isang buong nobela na 

nakasandig sa siste, kung wala naman pala itong kakayahan o kakapusin pala 

talaga ito sa pagtatawid ng kultura? Ano ang naiiwan? Ito ang tatalakayin ko 

sa susunod na bahagi ng papel.   

Ang Liminal sa Pagsasalin
Magsimula tayo sa anyo. Sinabi na ni Mojares na mayroong ugat sa 

Pilipinas ang nobela—nagmana raw ito sa mga epiko—pero hindi pa rin 

maikakaila ang epekto ng nobelang realista mula sa Europa sa kasaysayan 

at pag-unlad ng nobelang Filipino. Buo na ito nang “iuwi” ito ni Rizal mula 

sa Europa, sa pamamagitan ng mga akdang Noli at Fili (Mojares 9-42; 152). 

Kung magiging mas espesipiko, ang nobela sa Ingles ang sinusundang 

tradisyon ni Syjuco na ika-20 siglo na nagsimula. Pero tulad ng maraming 

nobelang Filipino, sa Ingles man o sa Filipino, tila si Rizal ang itinuturong 

pinagkakautangan ng nobela na makikita kahit sa pamagat pa lamang: 

Ilustrado. Hindi naman ito mahirap tanggapin, dahil kapuwa bunga ng 

pananakop ang panitikan sa Ingles at Kastila. Sa ganitong pag-unawa, 

maaaring ituring ang Ilustrado bilang nobelang “nagbabalik-bayan.” 

Ang banyagang Farrar, Strauss, and Giroux ang opisyal na publisher ni 

Syjuco, at ito rin ang naglimbag ng “Philippine edition” noong 2010. Iyon ang 

unang maituturing na pag-uwi ng nobela. Sa kasalukuyan, ayon sa panayam 

kay Syjuco, ubos na ang Philippine edition ng Ilustrado. Mukhang malabo na 

ring magkaroon muli ng gayong edisyon dahil palugi ang presyong ibinigay 

ng FSG nang ibenta ang mga kopya ng libro sa Pilipinas. Dalawang daan 

at walumpung piso (Php280) ang halaga ng kopyang binili ko noong 2010, 
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at sadyang mura nga ito para sa presyuhan ng mga librong itinuturing na 

“international trade paperback” o “quality paperback.” Nasa P350 pataas ang 

karaniwang halaga ng mga ganoong uri ng libro. 

Ayon kay Walter Benjamin, ang pagsasalin sa isang akda ang hudyat ng 

pagkakaroon nito ng bagong buhay (Venuti 16). Kapag nailimbag ang salin 

ng Ilustrado, magkakaroon ito ng bagong mga mambabasa. At siyempre, sa 

usapin ng wika, maaari ding ituring na pagbabalik-bayan ang pagsasalin ng 

nobela sa Filipino. 

Batid kong maaari itong magbigay ng impresyon na ang lahat ng nasa 

wikang Ingles ay “nasa labas,” at ang tanging paraan ng kanilang pagbabalik 

sa bayan ay ang pagsasalin sa wikang Filipino na tanging may akses sa bayan. 

Maaaring may magsabi na naganap na ang indigenization movement noong 

dekada ‘60 at ’70 at matagal nang naresolba ang problemang ito. Lalo na, at 

nasa panahon na nga tayo ng postkolonyalismo. Pero sa ganang akin, ito 

pa rin yata ang pinoproblema ng panitikang nasa Ingles. Kung paanong 

kinakatawan ng panitikang nasa banyagang wika ang bayan na iba ang 

“pambansang wika.” 

Sa Our People’s Story: Philippine Literature in English, isa sa mga batayang 

aklat sa UP Open University, ang unang binanggit ni Cristina Pantoja Hidalgo 

sa pagpapakilala sa prosang nasa Ingles ay ang isyu ng wika. Wika niya, ang 

unang isyung dapat harapin sa anumang pagkakataon na pag-uusapan ang 

panitikan sa Ingles ay ang katotohanang nakasulat ito sa Ingles (163). Ibig 

sabihin, hindi maiiwasan na pag-usapan ang kolonisasyon, dahil bunsod ng 

pananakop ng Amerika sa Pilipinas ang pag-usbong ng panitikang nakasulat 

sa Ingles. Kasama rin dito siyempre ang usapin ng “pagkatawan” sa bayan ng 

panitikan sa Ingles, na idinedeklara na agad ng pamagat ng textbook bilang 

“our people’s story.” 

Hindi nalalayo ang sitwasyong ito ng panitikan at manunulat sa Ingles 

sa naging sitwasyon ng mga ilustradong manunulat noong Panahon ng 

Kastila. Ang wikang gamit nila, na mula sa kolonisador, ay marka rin ng mga 

pribilehiyong natatamo nila sa kolonyal na sitwasyon. Inihihiwalay sila nito 

sa karamihan. Lalong tumitindi ang paghihiwalay na ito sa akto ng kanilang 

pagsulat: kakaunti ang mga kalahing nakauunawa sa kanilang mga akda; 
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ang default na madla nila ay ang mga Kastila rin. Sa kabila nito, patuloy na 

nagsulat sa wikang Kastila at tungkol sa bayan ang mga ilustrado. Itinuturing 

pa nga sa ngayon ang dalawang nobela ni Rizal, ang Noli Me Tangere at El 

Filibusterismo bilang mga pundasyonal na teksto ng nasyonalismo (Hau, 

Necessary Fictions 1-93). 

Sa sanaysay na “Patria e intereses: Reflections on the Origins and Changing 

Meanings of Ilustrado,” binakas ni Hau ang kasaysayan at kasalukuyang gamit 

ng ilustrado bilang konsepto, kabilang ang pag-uugnay ng nobela sa pigura 

ng OFW at ng ilustrado. Inilarawan din ito ni Hau bilang nobelang isinulat 

hindi lamang para sa “international readership” kundi para din sa madlang 

Filipino—isang deskripsiyong hindi nalalayo sa naging pagtalakay niya sa 

mga nobela ni Rizal sa Necessary Fictions, at ni Benedict Anderson sa Spectre 

of Comparisons. Wika nila, nagawa ng Noli at Fili na tumawid sa pagitan ng 

loob at labas. Para sa mga tagalabas o banyaga, ipinakikilala ni Rizal ang 

kalagayan ng mga nasasakop. Para naman sa mga kapuwa tagaloob o kapuwa 

sakop, ibinigay niya ang pagkakataon para magkaroon ng identipikasyon, at 

sa gayon ay mahiraya ang bansa. 

Pero noong ika-19 na siglo pa isinulat ni Rizal ang kaniyang mga nobela. 

Mayroon pa noong pangangailangan na humiraya ng isang bansa, mula sa 

kalat-kalat na mga isla. Wala nang ganitong problema si Syjuco. Pero ang 

giit ko nga, nananatili pa rin ang isyu ng pagkatawan sa isang bansa gamit 

ang banyagang wika. 

Ang isa sa mga impluwensiyal na teorista tungkol sa pagsusulat sa 

Ingles ay si Gemino Abad. Klasiko na nga ang kaniyang pahayag na hindi 

tayo nagsusulat sa Ingles, tayo ay nagpanday sa Ingles o “we wrought from 

English” (The Likhaan Anthology of Philippine Literature in English 18). Sa 

unang basa, ang pahayag na ito ay nangangalingasaw sa pagiging ahistorikal. 

Ang ibig bang sabihin, ang wika ay isang malaking tipak na hindi natatali sa 

anumang panahon o kultura, kung kaya unibersal, at maaaring pagpandayan 

ng sinuman, kailanman, saanman? Ito ba ang bersiyon ni Abad ng langue 

ni Saussure? O ito ba ang “purong wika,” ang non-foundational essence na 

binabanggit ni Benjamin sa sanaysay na “The Task of the Translator”? Saan 
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ngayon nagmumula ang pagka-Filipino ng isang akda, kung hindi pala ito 

makikita sa wikang gamit? 

Ang naging rekurso ni Abad ay ang proseso ng pagbibigay-kahulugan. 

Wika niya, ang ating kultura, ang ating pagbibigay-kahulugan sa akda ang 

nagbibigay ng “sense of country” (Our Scene So Fair 199-223). 

When one reads a poem or a short story, and pauses to ask, “What is 
Filipino here?” one obviously may latch on to the mere fact that the author 
is Filipino, from which one may rightly (not entirely illegitimately) assume 
that the experience as represented in the poem is a “Filipino matter”: that 
is to say, it necessarily bears the author’s own knowledge and experience 
of his community, his memory, say, of his own surroundings from which 
“raw stuff or material,” as it were, he imaginatively draws in the writing; 
his way of thinking and feeling which somehow enters into his writing has 
somehow been shaped too by what he has lived through in his community, 
by his interactions with people there, by whatever influences, local and 
foreign, impinged on or have been assimilated into his own consciousness 
and imagination there, in his own community. (Abad at Hidalgo, Our People’s 

Story 20-21)

Inuunawa ko ito bilang pagkilala ni Abad sa papel ng materyal na 

kapaligiran, i.e. kasaysayan. Ibig sabihin, ang kamalayan ng mambabasa (at 

bilang implikasyon, ng manunulat din) ang siyang humuhubog sa kaniyang 

pag-unawa sa wika (galing man ito sa isang tila ahistorikal na bukal), at ang 

kamalayang ito ay bunga ng materyal na kapaligiran. Sa ganitong pagsipat, 

maaaring igiit na naitatapak ni Abad sa lupa ang kaniyang pagdidiskurso, at 

lumilitaw na mayroon pa nga siyang pagkiling sa kontribusyon ng pisikal 

na kapaligiran, sitwasyon, at kasaysayan sa pagkabuo ng kamalayan ng 

indibiduwal. (Bagaman siyempre, ang usapin ng kanyang pagbibigay ng 

distingksiyon sa pagitan ng “country” at “nation” ay para sa bukod na papel.)

Sa sanaysay namang “Translation and the Problem of Realism in 

Philippine Literature,” inilarawan ni J. Neil Garcia ang panitikan sa Ingles 

bilang “translational.” Ibig sabihin, sa simula’t sapul, ay isinasalin na ng 

manunulat sa Ingles ang kaniyang isinusulat, na hinahanapan na niya ito ng 

tumbasan sa kaniyang pinagmulang kultura. Basahin ang sipi:
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...[T]he “unnaturalness” of English as a language that precariously “coexists” 
in the heady flux of local languages in the Philippines makes it virtually 
impossible to be perfectly transparent to its meanings; it only follows that 
the poetry written in it simply resonates the characteristically postcolonial 
opacity—the problematic non-convergence—between referent and sign. 
(682)

Ang realismo sa panitikan ang binusisi ni Garcia sa sanaysay, at 

nakarating siya sa kongklusyon na imposibleng maging “realistiko” ang 

akdang isinulat ng Filipinong manunulat sa Ingles sa kaparehong kahulugan 

nito sa Kanluran. Dahil nga itong wikang gamit ay hindi tagusan, hindi 

naghuhugpong ang simbolo at referent. 

Pero sa kabila nito, mayroon pa ring pinaghuhugutang sistema ng 

pagpapakahulugan ang manunulat sa Ingles. Hindi nga lang sinabi ni 

Garcia kung ano ang pinagmumulang wika. Hindi niya binanggit kung 

ito ba ay Filipino o Tagalog o Cebuano. Mas nararapat para sa kaniya ang 

terminong “kultura.” Ngayon, itong kulturang ito na siyang nagtatakda ng 

mga parametro ng pagbibigay-kahulugan, ay naiimpluwensiyahan din ng 

kapaligiran, kung kaya maaari sigurong isipin na nagsasalubong ang mga 

idea nila ni Abad. Ang pagsasalin ng kultura gamit ang banyagang wika 

bilang sisidlan, ay ibang pormulasyon ng pagkakaroon ng “sense of country,” 

ito ang “kamalayan-na-hinubog-ng-kapaligiran.” 

Itong “sense of country” ay maaaring isiping gulugod ng katu wiran sa 

kakayahan ng mga manunulat sa Ingles na magsulat tungkol sa bayan. Mula 

rito, maaaring sabihin na ang bawat akto ng pagsulat sa wikang banyaga 

na nagtatangkang isalin ang kinagisnang kultura sa wika ng mananakop ay 

pagbabalik-bayan. Ito ring pagbabalik-bayan na ito marahil ang tinukoy 

ni Mojares nang ilarawan niya kung paanong walang ipinagkaiba sa mga 

naunang nobelang Tagalog ang unang nobela sa Ingles na isinulat ng isang 

Filipino, ang Child of Sorrow ni Zoilo Galang (Mojares 333). Naisalin ang 

kultura ng mga taong hinubog ng mga awit, korido, at kundiman sa nobelang 

ito, kahit pa nasa wikang Ingles. 

Iba ang gamit nilang wika, pero ang kulturang humubog sa mga 

manunulat sa Ingles ay halos kapareho rin ng kulturang humubog sa 
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kamalayan ng masa. Mahalaga ang kuwalipikasyon ng “halos” dahil kasama 

pa rin naman sa pagkahubog ng kamalayan ang uri dahil ang materyal na 

kapaligiran ng indibidwal na lumaki sa relatibong kariwasaan ay iba sa 

kapaligiran ng mas mahirap. 

Sinikap kong kipkipin ang konsepto ng “sense of country” habang 

isinasalin ang Ilustrado, at may mga pagkakataong sinurot ako ng teoretikal 

na dilemma: kung tunay palang naisasalin ang kultura sa Ingles, ano pa ang 

halaga ng pagsasalin nito sa Filipino, maliban sa pagpapahaba ng buhay ng 

nobela? Mayroon kasing implikasyon na hindi na mahalaga ang wika mismo, 

dahil kinakain na ito ng kultura. Kung sasagarin ang lohikang ito, puwede 

tayong magsulat tungkol kay Rodrigo Duterte sa Swahili, pero mananatili 

pa rin itong Filipino, dahil hangga’t kaya namang “bigyang kahulugan” ng 

mambabasa ang nobela sa Swahili sang-ayon sa kaniyang buhay sa ilalim ng 

mahal nating pangulo, naroon pa rin ang “sense of country.”

Napagmuni-munihan ko na rin ito, at narito ang aking pagtataya: kung 

tunay nga, gaya ng sabi nina Abad at Garcia, na isinasalin ang kultura sa 

alinmang wika, ang kulturang iyon ay nagagagap pa rin sa pamamagitan 

ng wika. At sa kaso ng panitikan sa Ingles, kahit hindi sinabi ni Garcia 

kung aling wika ito, maaaring ipagpalagay na ito ay ang wikang Filipino o 

anumang wikang rehiyonal. 

Sa puntong ito, maaari nang balikan ang tanong na iniwan sa naunang 

bahagi: ano ang naiiwan sa pagsasalin? Maaaring pakinggan ang pagteteorya 

ni Rafael sa limitasyon at posibilidad ng pagsasalin. Basahin ang sipi:

Ayon kay Jakobson, ang mga metalinggwistikong operasyon ay katulad ng 
akto ng pagsasalin sa ganang pinupunan nito ang orihinal. Sa pagtataksil 
sa orihinal, sa dalawang kahulugan nito, sumosobra o lumalabis ang 
pagsasalin… Palagi at palaging napatutunayan na hindi nito kayang 
magbigay ng eksaktong tumbasan ng nilalaman at estilo ng isang wika 
tungo sa isa pa. Kaya laging may inuutang ang tagasalin sa orihinal. Lagi 
siyang nagbabayad-pinsala para sa nawawala sa salin, na dulot naman ng 
intrinsikong pagkukulang nito, ay lumilitaw bilang isang “serye ng mga 
hindi kanais-nais na transaksiyon ng kahulugan.” (Motherless Tongues 8)
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Mayroong naiiwan, mayroong hindi nahuhúli ang pagsasalin sa tuwina. 

Sa wika ni Crispin Salvador, ito ang “ensuing moan of corniness” (Syjuco 36) 

o “atsetse” (Syjuco 48) ang lohika sa likod ng biro, ang nag-oorganisa sa siste. 

Pero ayon din kay Rafael, ang pagsasalin ay “series of unfavorable currency 

transactions” (Motherless Tongues 8), kung kaya raw parating naghahanap ng 

bayad pinsala (restitution) ang tagasalin dahil sa perpetuwal na kakulangan 

ng kaniyang salin. Batay sa pahayag na ito, tigmak ng tigalawang damdamin 

(ambivalence) ang proseso ng pagsasalin at ang damdaming ito ay 

pangunahing binabatâ ng tagasalin. Ang pagsasalin kasi sa kolonyal na wika 

patungo sa katutubo ay nangangahulugan din ng isang uri ng “pagtataksil” 

sa katutubong wika: ang isang paa niya ay nakatindig sa kasalungat nitong 

puwersa (i.e. wika o kultura ng kolonisador). Ang resulta nga nito ay ang 

patuloy na pagbabayad-pinsala dahil sa paulit-ulit na pagkakabunyag ng hati 

o liminal na subjectivity ng tagasalin: may pagkakautang sa banyaga ang 

paglikha ng salin na para sa bayan, para sa kapuwa katutubo. Hindi nalalayo 

ang sitwasyon sa isang OFW na kinailangang mangibang bayan, makibagay at 

maging bihasa sa kulturang banyaga at pagkuwa’y uuwi: Filipino pa rin, pero 

may bahid na ng banyagang kulturang pinagbabaran. Halos ganito rin ang 

sitwasyon ng manunulat sa Ingles, na nagsusulat sa sitwasyong panlipunan 

sa Pilipinas, gamit ang wika at kultura ng kolonisador. 

Ang mismong pagteteorisa nina Abad at Garcia—ang isinasalin ay 

kultura—ay ang paghahanap din sa “naiiwan” sa pagsasalin. Tulad ng 

nabanggit sa itaas, sinubukan itong bigyang artikulasyon ni Syjuco sa 

kaniyang nobela bilang “ensuing moan of corniness” o “atsetse.” Ito ang 

kanilang pagbabayad-pinsala. At ang mismong pagsulat ko ng papel na ito, 

ang pagsipat sa pinagdaanan kong proseso, ay isa ring pagbabayad-pinsala, 

dahil batid kong anuman ang sigasig na ibigay sa pagsasalin ng Ilustrado, 

mayroon pa ring maiiwan, mayroon pa ring kulang.  

Sa kabuuan, ang pinagmumulan ng tigalawang damdamin na ito ay 

maaaring mabakas sa pormulasyon ni Rafael sa The Promise of the Foreign 

tungkol sa pagsasalin: nakasilid ang kolonyal sa ipinagmamalaking 

“katutubo” (1-16). Sa pagsasalin pabalik sa Filipino ng akdang nasa Ingles, 

at sa pagtukoy na pangalawang pagsasalin na ito (dahil isinalin na rin talaga 
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siya mula sa Filipino patungo sa Ingles sa isip ng manunulat), maaaring 

sabihing nababaligtad ang pormulasyon ni Rafael: nakasilid ang “katutubo” 

sa itinuturing na kolonyal. Naging posible ang pag-iral ng kolonyal, 

naging katanggap-tanggap ito, dahil sinala muna ito sa kamalayang nabuo 

mula wikang katutubo, at mayroon itong elemento ng katutubo. At mula 

rito, maaaring sabihing lumilitaw ang pagsusulat bilang pagsasalin, at 

ang pagsasalin bilang sabayang pangingibang-bayan at pagbabalik-bayan, 

sabayang pagkilala ng iba sa sarili at ng sarili sa iba, isang ehersisyo sa 

liminalidad. 

Mga Tala

1.	 Ang pagpapakahulugan ko sa nasyonalismo rito ay maaaring ikawing sa social 
realism. Sa pagsusulat tungkol sa “buhay ilustrado,” hindi itinatago ng nobela 
ang impluwensiya ni Jose Rizal at ng kaniyang mga nobelang makabayan, at 
pundasyonal pa ngang teksto ng nasyonalismo. Bagaman hindi “purong” 
social realist ang nobela ni Rizal. Tingnan ang Benedict Anderson, Imagined 

Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism (Pasig: Anvil, 
2003), Caroline Hau, Necessary Fictions: Philippine Literature 1946 to 1980 (Quezon 
City: Ateneo de Manila University Press, 2000). Para sa social realism at 
mga nobela ni Rizal, tingnan ang Rolando Tolentino, Sipat Kultura: Tungo sa 

Mapagpalayang Pagbabasa, Pag-aaral at Pagtuturo ng Panitikan (Quezon City: 
Ateneo de Manila University Press, 2007). 

2.	 Tatalakayin nang mas mabuti ang puntong ito sa ikatlong bahagi ng kabanata. 
3.	 Nauunawaan ko namang limitado ang panahon sa forum, kaya hindirin naman 

talaga akoumasang magiging ekstensibo ang  sagot mula kay Syjuco. Gayunman, 
ang naturang tanong ang tutungtungan ng papel na ito. Hindi para mahulog 
sa bitag ng intentional fallacy—dahil hindi naman ang sagot ni Syjuco ang 
mahalaga, i.e. ang kaniyang layunin na pagsamahin ang dalawang konsepto—
kundi upang suriin ang nobela bilang teksto mismo, kasabay ng pagsusuri din sa 
pinagdaanang proseso ng pagsasalin nito. 

4.	 Ayon kay Syjuco mismo, borador ng nobela ang nirebyu ni David. Ito ang dahilan 
ng ilang “inconsistency” sa kaniyang sanaysay. Sa siping ito, halimbawa, ang 
tinutukoy niyang Burning Bridges ay ang The Bridges Ablaze na pinapaigsi bilang 
TBA sa nobela, bilang laro sa pariralang “to be announced” sa Ingles. At iyon 
lang nga ang nakamit ng TBA sa Ilustrado: hanggang sa katapusan, hinihintay pa 
rin ang pagdating nito. 
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5.	 Na maaari ding iturong dahilan kung bakit nakasulat ang nobela sa Ingles. 
Tingnan halimbawa ang Rosario Cruz Lucero, Feast and Famine (Quezon City: 
University of the Philippines Press, 2003) at Vicente Garcia Groyon, Sky Over 

Dimas (Quezon City: University of the Philippines Press, 2003). 
6.	 Narito ang pagpapatuloy ng sipi, para bigyang-diin ang hibo ng incest at sexual 

na pang-aabuso: “Iniumang ng mga bata ang mga kamay nila, at tumalon si 
Boy nang walang kaproble-problema. Nagulat siya sa lakas ng sariling tawa. Sa 
wakas, si Girly na ang tatalon. Ang mga nakaunat na kamay ni Boy ang nasa 
tuktok ng mga tinik. Kahanga-hanga ang pagtalon ni Girly, para siyang gunting 
na bumuka dahil may gugupitin. 

“Nag-touch ka!” bulalas ni Boy.

“Hindi po,” sabi ni Girly.

“Sigurado ako, nag-touch ka,” sabi ni Boy. Nagtalo sila nang matindi.

“Papa, paano mo po ba nasiguro?”

Inamoy ni Boy ang hinlalaki niya. “Hmmph!” sabi niya. “Amoy isda! Sabi sa iyo, 
nag-touch ka, e!” (Pascual 357)

7.	 Na kilala rin bilang Juan Pusong. Tingnan halimbawa ang “The Boy Called 
Juan Pusong” at “Juan Sells a Talking Parrot” sa Philippine Folk Literature: The 
Folktales (Quezon City: University of the Philippines Press, 2001), 324, 325. 
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