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Pagsalubong sa Mesiyas/Messiah
Diyalektika ng Katarungan, Parusa, at  
Politikang Seksuwal sa Bulaklak sa City Jail  
ni Lualhati Bautista

Abstract
Lualhati Bautista’s narrative of women’s experience in the notorious Manila 

City Jail endeavors to fulfill a realistic and allegorical intent. Viewpoint and 

dialogic plotting are designed to articulate realistic scenarios with typical 

characters representing class mores. With a historical background on the 

evolution of the penal institution, this critique argues that the reformist 

trajectory of the modern prison cannot escape its sociopolitical determinants. 

The neocolonial City Jail embodies the ambivalence of both rehabilitation and 

retributive punishment: while prisoners in general are monitored by bour-

geois criminal law, female inmates suffer gender discrimination and masculine 

barbarity. Suicides and riots are symptoms of the unjust punishment inflicted 

on impoverished victims. The narrative process shows the versatile resistance 

of women prisoners when they abandon anarchistic modes and acquire group 

self-consciousness. Angela, the chief protagonist, serves as the mediation 

to the dialectic of self-recognition. Her pregnancy awakens solidarity and 

collective action, forcing the authorities to allow the advent of the child in a 

public hospital. Realism yields to quasi-documentary testimonies on hospital 

and court as chronotopes of social antagonisms. The hospital then operates as 

an ambivalent counterpart to prison and the alienating orphanage. Returned 

to the City Jail, Angela (mother-child) serves as an imaginary locus of recon-

E. San Juan Jr. 

University of Connecticut
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ciliation. Women’s cooperative agency becomes subordinate to the maternity 

principle. Nature’s temporality inflects the novel’s didactic telos expressed in 

defining the jail as a microcosm of a hypocritical corrupt society. Despite this 

tendentious naturalism, the symbolic action of projecting the mother-child 

duo as the unifying principle of the chaotic jail is emphasized in the closing 

chapters. It functions as a critique of the deceptive ambiguity of the carceral 

system. Rebirth to a new life (for Angela and the proletarian inmates) is 

midwived by the sublimation of individual desires and misfortunes. Is Angela a 

scapegoat-become-savior?

The novel transcends the conventional melodrama of sacrificial victim 

redeemed by empathy through its rhetorical use of demotic idiom and erotic 

tropes. This is reinforced by the historical allusions to the Irish prison revolt 

and the martial-law/Marcos authoritarian regime. The mother- child icon (the 

pathos of Pieta) appeals to indigenous or folk religious habitus. It is invested 

with a prayer-like motive of invoking revolutionary action to abolish the 

conditions that legitimize unjust penalization of the marginalized. But catharsis 

is postponed because Angela’s prison- sentence remains unexpunged; the 

querida-system remains in place, with male supremacy obliquely vindicated. 

Notwithstanding this ironic undercurrent, Bautista’s novel is distinguished 

as a feminist invocation for systemic change to benefit all, not just women, 

affirming in particular the liberation of future generations emblematized by 

Joy, the child (the flower or bulaklak) born amid the misery and squalor of the 

Metro Manila City Jail.

Keywords
City Jail, bilanggo, parusa, kerida, hustisya, kontradiksiyon, diyalektika
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Sapagkat ang pagkilala sa katutubong karangalan at sa pantay at di-maikakait 
na mga karapatan ng lahat ng nabibilang sa angkan ng tao ay siyang saligan 
ng kalayaan, katarungan at kapayapaan sa daigdig . . .

Sapagkat mahalaga, kung ang tao ay di-pipiliting manghahawakan bilang 
huling magagawa, sa paghihimagsik laban sa paniniil at pang-aapi, na ang 
mga karapatan ng tao’y mapangalagaan sa pamamagitan ng paghahari ng 
batas . . .

—Sipi sa “Pandaigdig na Pagpapahayag ng mga Karapatan ng Tao, United 
Nations” (Universal Declaration of Human Rights, United Nations)

My experience at the hands of the military was a horrible nightmare. I 
would always shiver at the memory of torture	 The scars of that terrible 
ordeal are so deep I do not know if I can ever erase them from my memory.

—Angie B. Ipong, Political Prisoner, Philippines, 2005-

Upang mas makaugat sa masa, sinakyan ng mga prayle ang mataas na 
pagpapahalaga sa kababaihan ng sinaunang lipunan sa pamamagitan ng 
pagpapalaganap ng mga ritwal at kulto ni Birheng Maria . . . Panakang 
sumusulpot sa mga panahon ng kaguluhang panlipunan ang pananaw sa 
papel ng kababaihan bilang tagapagligtas ng komunidad kung may problema 
. . . tulad ng iba’t ibang bersyon ng Birheng Maria na sumasaklolo sa . . . 
panahon ng kagipitan.

—Adora Faye de Vera

Sinumang nais malaman kung gaano kakilakilabot ang impiyerno, di na kail-

angang maghintay pang pumanaw. Mungkahi naming dumalaw na lamang 

kahit sandali sa Manila City Jail (o sa iba pang sangay ng Bureau of Jail 

Management and Penology). Tanyag ang Manila City Jail sa pinakamasikip 

na bilibid sa buong mundo. Dating kilalang Cárcel y Presidio Correccional sa 

Kalye Oroquieta, Santa Cruz, Maynila, nakapuwesto ito sa mismong sentro 

ng lumang siyudad malapit sa Quiapo, Escolta, at Morayta).

Nakamamangha ang presong ito: ang kapasidad nito ay 1,000 tao, ngunit 

sa taong 2020, 4,800 bilanggo ang laman (5,000 noong 2005 ayon kay Alfaro). 

Sa isang dormitoryong dapat 200 tao lamang ang nakatira, 800 detenido ang 

nagsisiksikan. Kaya kamakailan, di- kagulat-gulat na pumutok ang madugong 

sigalot kung saan dalawa ang patay at 32 ang sugatan, sa impiyernong 
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naging eskandalo para sa gobyerno (Alfaro). Kaawa-awa ang sitwasyon ng 

mga taong binansagang kriminal o mapanganib sa madla, ngunit tila hindi 

makatarungan ang sinapit ng mga biktimang hindi pa takdang mamatay.

Karimarimarim ang kapalaran ng mga nakabimbin. Nang dumagsa 

ang pandemya ng COVID-19, umabot na sa 4,800 ang detenido, apat na 

porsiyentong higit sa kapasidad na itinakda. Grabeng pinaghalo ang mga 

taong delingkwente, mga siraulo, bata, matanda, yaong maysakit, cold-blooded 

killers, atbp. Walang espasyong sapat para sa bawat bilanggo; anumang 

puwang ay marumi, mabaho, pugad ng mikrobyo ng iba’t ibang sakit: 

tuberkulosis, sakit na venereal, atbp. Hindi kamangha-mangha na sa gitna 

ng salot, gutom (ang pagkain ay tulad ng inihahanda para sa mga baka o iba 

pang hayup), siksikan, walang malinis na tubig, walang medikong tutulong 

sa anumang sakuna o pinsala, biglang sasabog ang gulo. Sa gitna ng ganitong 

kadahupan at kakulangan, huwag tayong umasang hindi mag-aapoy ang 

galit, bugnot sa pagkabigo, ngitngit, siphayo, patayan. Kontra sa tangkang 

repormahin ang moralidad ng mga nakulong ang nangyari.

Prologo: Dayuhang Imbestigasyon
Dinalaw ni Karishma Vyas, reporter sa Al Jazeera, ang Manila City Jail noong 

Disyembre 2018. Ibinalita niya ang salaulang kondisyon. Dapat 1,100 lamang 

ang bilang ng inmates, ngunit 6,300 tao ang nakapiit—sobrang lampas sa 

kapasidad. Natutulog silang tabi- tabi, nakaupo o nakalupasay. Laganap ang 

sakit, maraming nagpapakamatay. Pagmuniin din na siyamnapung porsiyento 

ng detenido ay naghihintay ng bista, hindi pa nasasakdal sa anumang krimen. 

Tumatagal ang kaso nila ng kung ilang taon—si Rogelio Reyes, limampu’t 

walong taong gulang, ay walang pang paglilitis sa loob ng labing-apat na 

taong nakapiit (Vyas). Karamihan sa mga bilanggo ay pinaghihinalaang mga 

drug user lamang na nasumbang o natokhang, mga inosenteng sibilyan na 

walang-awang biniktima ng 2002 Dangerous Drugs Act. Maraming sawim-

palad ang walang ibayad sa piyansa at walang kamag-anak na mag-aasikaso o 

tutulong upang malunasan ang kanilang paghihirap.

Maaaring akalain na ang bilibid ay matris ng kapahamakan, kapinsalaan, 

pagdurusang walang kahihinatnan. Ngunit bawat bagay ay may dalawa o 
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tatlong mukha na kapupunan sa isa’t isa. Ito marahil ang balak ipaunawa ng 

reporter.

Sa ganitong masahol na kalagayan, binalewala na ng gobyerno ang mga 

tratadong pinirmahan, halimbawa ang United Nations Standard Minimum 

Rules for the Treatment of Prisoners, International Covenant on Civil and 

Political Rights, at Covention against Torture and Other Cruel, Inhuman 

or Degrading Treatment or Punishment (tingnan ang kaso nina Angelina 

B. Ipong, Marcelino Marata, May Rodriguez, atbp. [de Vera; Burgos]). 

Sa pagyurak sa karapatan ng mga bilanggo (bata man o matanda, baliw, o 

maysakit, atbp.), ang sistema ng bilangguan sa Pilipinas ay tiyak na barbariko, 

malupit, kasuklam-suklam.

Nakakasulukasok na katotohanan ang matutuklasan. Bunga ng masinsing 

pagsisiyasat sa kondisyon ng bilibid, naipagtibay ni Maria Rita Alfaro ang 

pagbihag din nito sa karapatang-pantao habang diumano’y nagsisilbing-

proteksiyon sa lipunan:

A prison system facilitates punishment, retribution or retaliation, expiation, 
deterrence, and reformation . . . But in many cases, these aims are not 
served. The prison system is constrained to punishment and retribution per 
se; with little regard for the reformation and rehabilitation of the offender. 
With the indifference to the plight of the prisoners, society yet creates more 
monsters out of them.

Paninindigan din ito ng American Civil Liberties Union (ACLU) sa Estados 

Unidos at iba pang dalubhasang mananaliksik (Monthly Review Editors; 

Davis; Wacquant). Naglalayon ang disiplina at rehimentasyon ng bilang-

guan na dulutan ng rehabilitasyon at reformang moral ang nakapiit. Ayon 

kay Anthony Giddens, ang preso ay isang modernong laboratoryo, “an envi-

ronment in which social organization and change are reflexively engineered, 

both as a backdrop to individual life and as a medium for the reconstitution 

of individual identity” (158). Ngunit hindi natupad ng sekwestrasyong ito 

ang magandang layunin.

Katugma ng kuro-kurong binitiwan ni Dostoevsky, ang bilangguan ay 

salamin ng buong lipunan, isang mikrokosmong indeks ng buti o sama ng 
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ugnayang umiiral. Sinumang kumatha ng obhetibong deskripsyon ng bilibid 

ay nagbabadya ng tangkang umusig at tuligsain ang mga nangangasiwa ng 

aparatong komplikado (Cloke 8–10). Kung tutuusin, sinumang mag-uulat 

ng buhay-buhay ng mga bilanggo, huwag umasang kapana-panabik na 

romansa ang ihahapag sa iyo. Malamang makaengkwentro sa salaysay ang 

mga halimaw, ang malagim at kagimbal- gimbal na sagupaan at madugong 

pakikihamok. Ito kaya ang inihanda ni Bautista sa kaniyang nobelang hango sa 

matagumpay na pelikulang Bulaklak sa City Jail (1984)? Pumatok sa madla ang 

sinematikong hulmahan ng nobela, pero wala pang seryosong komentaryong 

kumikilatis sa masimbuyong damdami’t pagsusuring nakapaloob sa danas ng 

mga bilanggo.

Pasakalyeng Babala
Umani ng masigabong parangal ang pelikula ni Mario O’Hara batay sa iskrip 

ni Bautista. Hindi nakabulabog sa pamahalaan o burukrasyang binatikos doon. 

Nailathala ang nobela noong 2006, ngunit ngayon, wala pang masigasig na 

diskusyon tungkol sa usapin ng hustisya at diskriminasyong pangkasarian o 

diskusyon ukol sa politikang seksuwal ng awtor. Siguro, maselan o peligroso 

ang paksa at baka sumabak sa peligrosong kontrobersiya. Ngunit himala nga 

na ang pangit o masagwa ay pinapaganda ng sining—paggiit ng klasikong 

estetika mula pa kina Aristotel hanggang Kant at John Dewey. Senyas ito 

ng pamagat ng nobela: humahalimuyak ang bulaklak sa masikip/mapangam-

bang sulok ng siyudad. Balisa, alinlangan, at linggatong ang sumusubaybay 

sa sinomang maliligaw sa pook na ito. Sa pusod ng hilahil at pighati ng mga 

biktima, umuusbong at lumalago ang buko ng magkasalong lugod, saya, at 

luwalhati.

Magkasundo ang halos lahat ng kritiko na mahusay ang sinematikong 

bersiyon, na di maikukumpara sa nobela. Ayon kay Joel David, umabot 

na ang konsiyensiya ng direktor sa pamantayan ng kaniyang sining: “The 

objective significance [of the film] resides in the depiction of a realistic social 

condition in high cineliterary style” (Urian Anthology; Salud). Natukoy din 

ni David ang zoo na isang masisilungang taguan kumpara sa bilibid na isang 

“macrocosm of big city brutality.” Nakapupukaw rin ang pagluwal ng anak 
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kasiping ng mga hayup (isang metaporang anti-Bethlehem) at pagsaklolo ng 

mga pulis sa paraan ng paghuli sa tumakas na ina—isang ironya o parikala.

Naitampok din sa pelikula ang birtud ng baryasyon ng karakter at 

insidente. Halimbawa ang natuksong guwardya na iginapos ni Juliet sa isang 

kama sa mawsoleo at ang pagtakas ni Angela at panganganak sa Manila Zoo 

imbes na sa ospital. Subalit ang genre ng sosyorealistikong nobela ay hindi 

eksaktong maitatambal sa modernistang sinema; lubhang malaking agwat 

ang naghihiwalay sa mga kategorya. Lalong tanyag ang pelikula dahil sa 

galing ng mga artistang gumanap, lalo na sina Nora Aunor, Gina Alajar, Celia 

Rodriguez, atbp. Mahigit na isang dekada’t kalahati ang lumipas, walang 

huntahan tungkol sa tema ng nobela sa gitna ng ilandaang bilanggong 

pulitikal at ilan libong inaresto’t tinortyur sa piitan noong diktadura ni 

Marcos at sa kasagsagan ng pandemiko’t gera laban sa droga (San Juan, 

“Brutalizing Women Political Prisoners”).

Tila hindi tinatablan ang publikong kamalayan sa mga nakababagot 

na katampalasang nangyayari. Naibalita na sa buong mundo na maraming 

Pilipinang ibinilanggo’t pinarusahan, kabilang na sina Melissa Roxas (noong 

19–29 Mayo 2009) at Angie Ipong (anim na taon sa piitan, 2005–11). Sagad-

butong pagpapahirap ang dinanas ni Ipong at marami pang biktima ng 

rehimeng Marcos (hinggil kina Josefina Salas, Benigna Rivera, Consolacion 

Buscayno Arcilla, Arcilla Mallari, Adora Faye de Vera, atbp.; tingnan ang 

ulat ni Leonard Davis; Ipong). Nakaririmarim ang danas ng mga babaeng 

dinukot at nilapastangan, kaya tiyak na aayawan o maasiwa ang marami sa 

mapanganib na paksang tila walang katarsis o mahabaging resolusyon.

Pangkaraniwang karanasan na sa mga aktibista ang mabilanggo simula 

sa panahon ng diktadurang Marcos—ilanlibong detenido noon at hanggang 

ngayon ang saksi rito. Ang kondisyon ng mga taong pinarusahan ng Estado 

sa bilangguan, detention center, o himpilan ng pulisya at militar (Philippine 

National Police [PNP]; Armed Forces of the Philippines [AFP]) ay ibinulgar 

na sa maraming publikasyon (Burgos; hinggil sa pagtrato sa mga nahuling 

Huk noong dekada 1950, konsultahin si Pomeroy). Ang pinakamaigting na 

pagsasalaysay ng pagkapiit bilang makabayang unyonista ay matatagpuan 

sa mga akda ni Amado V. Hernandez. Hitik sa dokumentasyon ng mga 
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biktima ang arkibo ng Karapatan, Amnesty International, Human Rights 

Watch, UN Human Rights Council, atbp. Ikinalat ang mga masahol na kaso 

ng pagpaparusa kina Karen Empeno at Sherlyn Cadapan, ang mga hinuli’t 

inilagak sa Camp Bagong Diwa, ang patuloy na pagdurusa ng mga babaeng 

bilanggo sa iba’t ibang kulungan ng Estado.

Kalkulus ng Pighati, Abakus ng Dalamhati
Kumpara doon, ang danas ng mga proletaryong detenido sa nobela ay pang-

karaniwan. Namumukod si Angela, weytres-kerida na sa pagkabuntis ay 

nasabak sa huwarang ideolohiya ng maternidad. Umangkas din ang kaso 

niya sa usaping feminista hinggil sa pag-aasawa, panganganak, at pag-alaga 

sa musmos sa pamilyang tradisyonal (Aguilar). Naibansagang “ghetto” ang 

sistema ng bilibid sa paglipol doon ng mga pulubi (Wacquant). Bagamat 

hindi tuwirang politika ang sakdal sa mga babae sa bilibid, ang mismong 

sistema ng pag-akusa’t pagtrato ng Estado sa kanila ay nakasandig sa poli-

tika ng burgesya/oligarkiya, pulitika at di-makatarungang paghahati ng 

lipunan. Sinusuportahan ng sistema ng bilangguan, korte, at pulis/sundalo 

ang pagsikil sa nakararaming anakpawis at kababaihan ng uring may kontrol 

ng kapital, lupa, at dahas ng Estado.

Laging tagilid at may kinikilingan ang kategorisasyon ng kasarian ayon 

sa pamantayang pyudal-komprador-kapitalista. Kongklusyon nina Elizabeth 

Eviota, Lise Vogel, Angela Davis, at iba pang teoristang feminista na tandisang 

politikal ang pag-aresto’t detensiyon ng mga babaeng pinaratangang kriminal. 

Ang sakdal sa kanila ay nabahiran ng kanilang pagkakaiba/diperensiyang 

pisikal kaugnay ng kanilang reproduktibong gampanin. At ayon kay 

pilosopong John Locke (tagapagtatag ng demokrasyang liberal), ito ang 

likas na kahinaang kung bakit nakapailalim sila sa posisyon ng patriyarkong 

puno ng pamilya (Clark). Umiiral pa hanggang ngayon ang paniwalang ito 

bagamat nabigyan na ang kababaihan ng karapatang bumoto at pumasok sa 

propesyong hinihingi ng kalakal sa lakas-paggawa.

Batid na ng madla na hindi na pambihira ang paghihirap ng babaeng 

bilanggo sa atin. Subalit mahirap makatagpo ng masustansiyang testimonya. 

Buhat pa nang sugpuin ng Estados Unidos ang rebolusyonaryong tropa ng 
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Republika noong 1899 hanggang ngayon, di mabilang na babae ang naging 

biktima. Noong sakupin tayo ng Hapon, karumaldumal ang nangyari sa mga 

ipiniit na comfort women. Dinaliri ni Bautista ang kawawang kapalaran ng 

mga babae sa librong Hinugot sa Tadyang at mga nobelang ’Gapô; Dekada ’70; 

Bata, Bata, Paano Ka Ginawa? at Desaparesidos (San Juan). Maaaring purihing 

“timeless” ang nobelista sa dokumentasyon at realistikong pagdibuho sa bidang 

ina/asawa. Sadyang napapanahon ang pagtalakay sa karahasang ipinapataw 

sa mga babae na nalugmok sa domestikong larang at sa publikong lugar ng 

pamilihan, sa loob o labas ng mga aparatong mapaniil ng Estado. Nireplika 

ng City Jail ang estruktura ng pagkalugami ng ina/asawa sa domestikong 

pagkatakda at tungkulin sa pamilyang tradisyonal, kung saan nakakulong 

ang babae sa tungkuling reproduksiyon ng puwersang manggagawa para sa 

pagpapatuloy ng sistemang mapagsamantala.

Sipat sa Konteksto ng Kontradiksiyon
Sa pakiwari ko, ang nobelang Bulaklak ang pinakamakahulugang larawan ng 

mga babaeng ginipit ng sistemang makauri’t maskulinista. Sa kuwadrong ito 

madarama ang pinakamabalasik na pagtistis sa anatomiya ng tusong pagsikil 

sa mga sawimpalad, lalo na sa buhay/katawan at kapasidad ng kababaihang 

maralita at sinalya sa gilid. Nailagom sa ilang kataga ang aral ng talambuhay 

sa bibig ni Colonel Cipriano, ang repormistang hepe ng City Jail: “they 

[guwardiya; opisyal] too are products of a very rotten social system, just like 

you and me” (103).

Kung ang City Jail ay mikroskosmo ng bulok na lipunan. maisususog 

na ang Manila Zoo ay isang daungan o puwerto ng kaligtasan. Sa pelikula, 

tumakas si Angela’t nagluwal ng kaniyang anak sa gitna ng ilanlibong uri 

ng hayup at halaman, kabilang na ang isang White Siberian Tiger, isang 

elepante, at pinakamatandang hipopotamus sa mundo, si Queen Bertha 

(Harper at Fullerton). Bagamat mabangis ang mga hayup, kung tutuusin, 

ang ulirang etika ng mga chimpanzee sa pagtutulungan at pakikibahagi 

(Goodall) ay ipinahiwatig na sa damayan ng mga bilanggo. Ano bang klaseng 

hayup ang tinaguriang Homo sapiens? Sa halip na zoo, ang ospital sa nobela 

ay matalinghagang espasyo ng kooperasyon sa pagitan ng mga doktor/nars 
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at pasyente; mga ina’t mag-anak at katulong sa institusyon, kabaligtarang 

imahe kumpara sa City Jail.

Nakakintal din ang analisis na iyon sa hinuha ni Viring, babaeng pumuksa 

sa asawa. Para sa kaniya, ang buong daigdig ay isang piitan kahawig ng City 

Jail na kaniyang santuwaryo (118). Walang espasyong ligtas sa korupsiyon. 

Bawat tanawin ay hinabi sa espesipikong perspektiba, pero nagsalikop ang 

tanawin ng karaniwang bilanggo at burukrasyang buktot ng institusyon. 

Nakabigkis ang partikular at unibersal sa itinayang kondisyon ng mga 

bilanggo. Ang katayuan ng kababaihan ay mikrokosmong emblematiko ng 

sitwasyong sosyopolitikal ng buong bansa. Samakatwid, napakahalaga ng 

mga usaping binusisi dito sa mga damdamin, kilos, pasiya, at aksiyon ng mga 

bida sa nobela na dapat pagnilaying maigi ng mambabasa.

Madaling ipahayag sa mambabasa ang banghay. Hinuli si Angela 

Gutierrez sa tangkang pagpatay sa asawa ng kinakasamang si Crisanto, 

ang pangunahing karakter ng nobela. Nang manganak siya sa City Jail, 

naging problema ang pananatili niya roon hanggang mapalaya siya sa 

tulong ng mapagkandiling abugado at suporta ng madlang napukaw sa 

pagdating ng sanggol/anak. Ang pangkabuntis at panganganak ng isang 

kerida ay nagbunsod ng pagbabago. Ang sakdal na pagpatay ay maitatayang 

pagtatanggol sa sarili, na nagbunga ng “physical injury,” o pinsala sa katawan 

ng asawang inaagawan—isang bagay na dapat nangyari sa nawaglit na inquest 

(FLAG). Palpak ang paghawak sa kaniyang kaso. Ang parusa sa binansagang 

krimen ay dalawang taon, isang buwan, isang araw, hanggang tatlong taon, 

isang buwan, isang araw (304). Paano nakalkula ito? Paliwanag ng huwes 

sa sentensiya na ang paglabag ni Angela ay sanhi ng “instinct to survive . . . 

ayon sa pagsunod sa instinct ng tao na makaigpaw sa mga gipit na sitwasyon” 

(304). Dapat ituring iyon na isang “crime of passion.” Makatuwiran kaya ang 

retribusyong ipinataw o haka-haka lamang ng utak ng isang hukom?

Upang mailinaw ang isyu ng sitwasyon ng kababaihan sa bilangguan—

institusyong itinatag ng kolonyalistang Estados Unidos, kailangan ang 

isang maikling tala kung bakit nagkaroon ng institusyong ito sa larangan 

ng sosyedad sibil. Paano naitatag ang institusyong penal, at paano pinili ang 

ikukulong at hatulan alinsunod sa anong pamantayan?
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Palasak nang sagutin iyon na kailangan ang lugar para sa mga kriminal 

upang mapangalagaan ang kaligtasan ng buong lipunan. Sinumang lumabag 

sa panuto o kodigo ng lipunan, ng moralidad na naisaad sa batas, ay ituturing 

na kriminal at parurusahan. Noong panahon ng barbarismo hanggang 

monarkiya, kagyat na pinapatay o tinotortyur ang sinomang lumabag sa 

regulasyon/batas na saligan ng kaayusang pampubliko, kaakibat ng awtoridad 

na inatasang ipasunod ang mga batas. Alinsunod iyon sa kontrata sosyal at 

karapatang abstrakto ng bawat tao na ipinaglaban ng mga paham (Voltaire, 

Rousseau, at Kant) ng Kaliwanagan. Iniulat ni Michel Foucault at iba pang 

dalubhasang sosyolohista ang paglagak sa mga baliw, bagamundo at hinalang 

suspek sa mga bahay-asilo at klinika/ospital pagkaraan ng rebolusyon sa 

Pransiya sa huling dako ng siglo 1700.

Magkalakip ang hangaring makaalam at hangaring makapamatnugot sa 

makabagong rehimen ng bilangguan. Ang reporma ng preso pagkatapos ng 

yugto ng Kaliwanagan ang nagpatigil sa ligal na torture at publikong pagbitay. 

Ngunit hindi dapat isipin na iyon ay “humanitarian” o mapagkawangga. 

Kabaligtaran ang resulta: nagpasinaya iyon sa rehimen ng Panoptikon. 

Lumalabas na ang kapangyarihan/poder ay hindi tuwirang pagsupil kundi 

palagiang pagbantay, pagmamanman, at pagmamatyag sa lahat. Naging 

suheto ng Estado at obheto ng diskursong pang-agham (sikopatolohiya) ang 

mga baliw at kriminal.

Sa librong Discipline and Punish, inilahad ni Foucault ang lohika ng 

bilangguan bilang institusyon at praktikang kasangkot sa isang “network” ng 

kaalaman, kapangyarihan, at katawan ng tinaguriang kriminal. Sinubaybayan 

niya ang mga susing ideya nina Beccaria, Hegel, Nietzsche, Bentham, atbp. 

Pinalitan ang parusang pisikal ng disiplina ng katawan/isip sa pamamagitan 

ng pagmamatyag o pagtiktik at pangungulinig (“surveillance”). Kinatawan 

ito ng rehimen ng kapangyarihan sa ospital, kuwartel militar, at eskuwela 

(naungkat ito ni Bautista sa kuwentong “Buwan, buwan . . .”). Ang operasyon 

ng magkatambal na kaalaman at kapangyarihan ay ikinabit ni Foucault sa 

pagkontrol sa katawan kung saan iba’t ibang teknolohiya at modernong tipo 

ng parusa ang inilapat at sinanay (Smart). Sa kasalukuyan, lalo na sa Estados 

Unidos, ang bilangguan ay instrumento sa digmaan laban sa krimen ng mga 
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walang ari-arian kundi ang kakayahang magtrabaho—sa dalawang milyong 

nakabilanggo, mayorya ay Aprikano-Amerikano’t Latino mula sa uring 

proletaryado (Federici at Caffentzis).

Sumpa ng Kalakaran
Ang kuwestiyong kritikal na dapat paglimiin ay nakasentro sa hustisya at 

batas, at anong timbang ng karapatang-natural ng kababaihan. Di maibu-

bukod sa usaping ito ang konsepto ng krimen sa kasaysayan at kaayusan 

ng mga grupong bumubuo sa lipunan. Mahalaga rito ang antas ng moda 

ng produksiyon ng kasangkapang materyal at reproduksiyon ng ugnayang 

panlipunan (Reiman). Sa hurisprudensiya ng ordeng liberal/kapitalista, ang 

depinisyon ng krimen ay kaugnay ng masamang intensiyon ng indibidwal na 

suwayin ang batas/normatibong tuntunin.

Halos lahat ng batas ay proteksiyon sa pag-aari (property) at kumikiling 

sa may-ari ng kapital, salapi, na laging idinidiin ni Colonel Cipriano at litaw 

sa danas ng mga bilanggo. Ang walang ibayad sa piyansa o multa ay sapilitang 

ikukulong. Sa sosyalistang ekonomiyang pampolitika, walang krimeng batay 

sa salapi o pag-aari na siyang bukal ng diskriminasyon (Crockett; Davis).

Sa pag-unlad ng sibilisasyon, nabuo ang sistemang administratibo at 

korte at ahensiyang magpapatupad sa pagsunod sa batas na pormalisasyon ng 

publikong moralidad. Naitayo ang Estado at aparato ng sapilitang puwersa. 

Alyenasyon at dualistikong porma at laman ng batas ang batis ng tiwaling 

paghuhusga at pagpapahalaga sa bawat tao (Meszaros). Ito ang pundasyon ng 

bilangguan.

Walang pasubali, ang kaalaman ukol sa krimen ay isang konstruksiyong 

sosyopolitikal (Monthly Review Editors). Depende iyon sa kultura, sa 

konstelasyong moralistiko at responsibilidad ng bawa’t indibidwal, ng 

relihiyon, atbp. Samo’t saring tipo ang diyagnosis hinggil sa pinagbuhatan ng 

krimen, depende sa siyentipikong kaalaman ng bawat panahon. Mungkahi 

ng ilang bihasang antropologo “. . . Adopting a definition of crime derived 

from law, legitimated by the state, and administered by a bureaucracy, is 

ethnocentric and narrow, and that a wider consideration of the breaking of 

norms and the exercise of social control in simpler societies without formal 
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law is illuminating” (Marshall 126; konsultahin ang turo ni Hegel sa Inwood 

232–35).

Iginiit din ni Ken Cloke ang argumentong ito: “The major purpose 

of jurisdictional questions is the maintenance of established order” (7). Sa 

nobela, dalumatin na sa ganang mag-asawang Pagtalunan, ang palaisipang 

monogamiya-versus-kerida ay isang banta sa awtoridad ng patriyarkal 

na poder. Samakatwid, kailangang ilagay sa konkretong kondisyong 

pangkasaysayan, sa isang takdang yugto ng lipunan, ang problema hinggil sa 

pagsusuri sa katuturan at punksiyon ng espesipikong batas, krimen, parusa, 

pati aplikasyong pangkasarian nito.

Pagkilatis ng Ebidensiya
Maiging mahihimay ang palaisipang nabanggit kung ang imbestigasyon ay 

nakapokus sa nobela at sa partikular na sitwasyon ng mga tauhang gumag-

ampan. Mauunawaan ang konseptong nailahad sa paglimi sa mga tauhang 

makakasalamuha at partikular na kaabalahan nila.

Sa unang kabanata pa lamang, nakatanghal na ang relasyon ng indibidwal 

(si Angela) at Estado (administrador/pulis), ng kapangyarihang publiko at 

saloobing mapanuri ng isinakdal na babae. Iniluklok tayo ng nobelista sa 

kamalayan ng dinakip: “Naitanong ni Angela sa sarili kung ano kaya ang 

layon nila para iangat ang mesa, at pulis, sa paraang mao-obliga ang kausap 

na tingalain ito” (2). Sa ayos ng opisina ng pulisya, sa disenyo ng plataporma, 

naipahiwatig na ang salungtan ng dalawang puwersa: mamamayan versus 

gobyerno/publikong awtoridad, patriyarkal na kapangyarihan laban sa 

kababaihang galing sa mababang-saray—mga taong maramdamin, matapang, 

maingat sa pagpapakita ng saloobin. Pati amoy, kilos ng mga bilanggong 

lalaki, madilim at masikip na selda, atbp.—isinampa ang mga detalyeng 

nagpapasingaw sa realistikong atmospera, kalakip ang entabladong 

pumupukaw sa maselang mambabasang hindi sanay sa maigting na 

komprontasyon.

Interpelasyon ang isinadula rito. Naitambad sa bukanang eksena 

ang kuwestiyon ng identidad—ang unang salita ng nobela ay tanong: 

“Pangalan?”—at pagkilala sa tao batay sa tahanan, okupasyon, at pangyayaring 
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kinasangkutan ng sakdal na frustrated murder. Pati ang away ni Angela 

sa asawa ni Crisanto—senyales ng domestikong problema ng pamilya, 

pagkakasal, seksuwalidad, pagkakaroon ng kerida, karapatang ipagtanggol 

ang sarili, dignidad, atbp. Sumagi sa isip ni Angela ang eskema ni Crisanto na 

bigyan siya ng patalim para patayin ang asawang si Adela—isang pakana ng 

lalaking agrabyado o talunan.

Bagamat nag-umpisa sa mapanuring sipat sa kalooban ng pangunahing 

protagonista, ang oryentasyong historiko-materyalismo ni Bautista ay 

malalim at masaklaw. Pagkilala at pagkakilanlan ng tunay na pagkatao 

ang inaasinta. Sumisingit ang indibidwalistikong pananaw, sagad sa 

neo-Darwinismong hibong manatiling buhay, bagamat abala pa ring arokin 

ang determinasyon ng mga kategoryang pang-uri at pangkasarian.

Sa kabila nito, nakalikha ang salaysay ng mga karakter na sadyang tipikal, 

sintesis ng partikular at unibersal. Angkin nito ang mimetiko’t simbolikong 

kalidad na katangian ng modernong nobela (Scholes at Kellogg). Pansinin 

ang paglipat ng dalumat ni Angela (“Ito ang trahedya ng mga nahuhuli. 

Huhubaran ka nila sa iba’t ibang paraan, hindi man ng damit ay ng dignidad” 

[10]) tungo sa pagdamay niya sa danas ng mga aktibistang dinakip at sinalvage 

noong panahon ng batas militar:

Niluluto nila si Angela’y nagsasalimbayan sa isip ng babae ang mga kuwento 
tungkol sa mga suspetsadong pinapirma daw ng release papers pero 
pagkaraa’y sinalvage. Kung sa bagay, sa babae raw ay mas makatao ang 
pagyari. Sasalatin lang daw ang isang parte ng dibdib mo, palilingunin ka 
sa kanan, saka mabilisang tutusukin ng icepick do’n sa parteng sinalat nila, 
‘yong siguradong tuhog ang puso. Wala ka raw mararamdamang sakit. Ni 
hindi mo raw makukuhang magulat (11).

Dahil sa pagtanggap ng realidad (sa guniguni), kusang-loob na inamin ni 

Angela na sinaksak niya si Adela. Iyon ay pagpapatibay ng kaniyang malayang 

desisyon. Malabo ang isip niyang nagulumihanan, lugmok sa pagkabalisa. 

Mula rito, alam na natin ang komplikasyon ng banghay: ang pag-inog ng 

personal na damdamin at isipan sa kolektibong kamalayan, sensibilidad, 

hinuha, at hinagap ng mga bilanggong pakikitunguhan at pakikisamahan 
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ni Angela. Malinaw ang trajektorya ng mga pangyayari: mula suliraning 

personal tungo sa kolektibong pakikibaka.

Sa umpisa pa lamang sa presinto, itinampok na ang predikamentong 

isasadula: ang pangingibabaw ng awtoridad ng Estado/kalalakihan, kawalang-

patas ng dalawang panig (babae/lalaki) at magkahiwalay na daloy ng 

kamalayan. Bakas ito ng kaayusang pyudal sa kostumbre’t ugaling nakabatay 

sa patriyarkal na herarkiya. Sa susunod na mga kabanata, ibubunyag ang 

iba’t ibang ayos ng palitan (exchange) o komersiyo ng diwa at saloobin.

Sintomas ito ng moda ng produksiyong kapitalista na bagamat nakasuot ng 

maskarang pyudal ay siyang mabisang umuugit sa relasyong kapitalista. Iyon 

ang saligan ng abstraktong ideya ng karapatan at batas. Mapipisil din dito ang 

rason kung bakit nagtatagisan ang kolektibo’t indibidwalistikong tendensiya 

na iniresolba sa ambiguwidad ng wakas: mula sa kolektibong perspektiba, 

bumalik ang aninaw ng pagsasalaysay sa pagkatao ng protagonistang tipikal.

Nakasalig sa komersiyo (ng bagay, muni, kilos) ang malayang 

pakikipagkapwa ng mga tao sa loob at labas ng bilangguan, ang lakas na 

lumulundag sa bakod at pader. Diyalektikang proseso ng kamalayang-

pansarili at pakikibakang makakomunidad ang mapapanood natin sa 

masalimuot na tunggaliang sumasagitsit sa loob ng City Jail. Ang karanasan 

nina Angela at mga kasama ay di lamang personal kundi pangkalahatan, tulad 

ng mga pasakit ng mga migranteng OFW (overseas Filipino workers) na 

inilarawan sa maraming pelikula ukol kay Flor Contemplacion. Ayon kay 

Bliss Cua Lim, “the violence endured by the individual, once it has been 

made public, becomes a collective social experience” (66).

Proyektong Damayan
Laganap ang alyenasyon sa buong bansang sinakop ng kapitalistang imperyo. 

Unti-unting binuwag ang lumang ordeng pyudal at pinalitan ng sistemang 

nakasalig sa abstraktong ugnayan ng mga taong may pag-aari: kapital/yaman. 

Kaniya-kaniyang kayod, salapi, o komoditi ang motibo sa paghahanap-buhay. 

Mas matindi ito sa bilangguan, isang institusyong nagtataglay ng sariling 

reglamento’t seguridad, bagamat umaayon sa ordeng komersiyal at akmang 

magbawal ng anumang radikal o anarkistang kilos.
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Pagkatapos maharap sa piskalya’t maisakdal sa kasong “nabigong 

pagpatay,” inilipat si Angela sa City Jail, tirahan ng samot-saring kategorya 

ng suhetong huridikal/tagadala-ng-karapatan sa imbentaryo ng may-akda:

. . . ang lahat ng klase ng babae na sa iba’t ibang paraan ay lumabag sa 
linyang itinakda ng batas at puminsala sa katiwasayan ng lipunan: mga 
putang tulad nina Sheryl, Brenda at Candy, mga mananayaw ng bold 
shows, mga may kasong theft at estafa, mga babaing nakiagaw pati sa mga 
kasong pinupuhunanan ng tapang at lakas ng loob at sa gano’n ay aakalain 
mong tatak-lalaki lang: holdap, arson, multiple murder, kidnap…at child 
molestation. (22)

Sa burges na sukatan, may dalawang kategorya ang lohika ng pagpaparusa: 

utilitaryan at retribusyon (Adler 184–85). Labag sa moralidad ang mga puta, 

labag sa pribadong pag-aari ang nagnakaw, nanunog at pumatay. Paano ang 

kerida na tanggap daw ng lahat dahil ang lalaki ay pinapayagang magkaroon 

ng “mistress with whom he usually starts a second family,” ayon kina 

Alfredo at Grace Roces (212)? Nabigo si Crisanto na maging ama; ipinagkait 

iyon dahil mas makapangyarihan ang salapi ng asawa. Pero ang negasyon 

ng negasyon (maskulinismo) ay keridang lumahok sa pakikibaka ng mga 

babaeng bilanggo.

Ibinabala na ng tagapagsalaysay ang balak na ungkatin ang katwiran sa 

kategoryang pangkasarian—ang binaryong babae–lalaki, ang duwalistikong 

dibisyon ng gawain. Nakasalang dito ang mas maselang paghahati ng mga 

sabjek sa lilim ng Estado—kriminal o masunuring mamamayan, inosente o 

nanindigan sa kagustuhan, malinis o marumi. Sa wakas, ang hatol ng hukom 

ay nakasandig sa prinsipyong utilitaryan (kaysa retribusyon)—nasuspende 

ang parusang kamatayan, o ang lumang kodigo ng pagpaparusang “mata sa 

mata,” sapagkat nais ireporma ang kriminal.

Makatwiran sa punto-de-bista ng modernong Estado na kilalanin ang 

indibiduwalistikong karapatang iligtas ang buhay (instinct to survive). Ito ang 

saligan ng pag-aari ng lakas- paggawa—sa kaso ng ina, lakas-reproduksiyon 

na siyang susing garantiya sa feministang paninindigan (sang-ayon sa saliksik 

nina Vogel, Martinez). Pananaw ng negosyante ang naisatinig ng hukom: 
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ang ginawa ni Angela ay “pagtatanggol sa sarili, ayon sa pagsunod sa instinct 

ng tao na makaigpaw sa mga gipit na sitwasyon” (304).

Sa gayon, hindi sakuna ang maging kerida dahil isa rin siyang mamamayan 

na may likas na karapatan. Argumento ba ito na makatarungan ang Estado at 

dapat laging sumunod sa panuntunang makaburges? Ito ang mapaghamong 

palaisipang dulog ng nobela sa mambabasa.

Sinira ng anak na si Joy ang ideolohiya ng pribadong pag-aari na 

pundasyon ng ordeng mapangamkam. Nakaligtas ang inang may-ari—aring 

lakas-sa-reproduksiyon sa bisa ng katawang nagdudulot ng aliw-karnal, 

kakawing sa anak na inangkin ng mga kabilanggo. Kolektibong ina ang 

lumusaw sa indibidwalismo. Di kailangang mangimi; iyan ang rason ng 

palitan-ng-komoditi sa pamayanang neokolonyal/kapitalista. Bukod dito, 

ilakip ito sa masaklaw at mapanuring obserbasyon ng komunidad ng mga 

inalipin at pinagsamantalahan.

Mula Kabanata 3 hanggang sa katapusan, mabubuo ang kasaysayan ni 

Angela bilang inang isinilang ng pakikibaka’t damayan. Sa daloy ng mga 

pangyayari, naibunyag ang tunay na dinamikong proseso ng tunggalian ng 

mga puwersa sa ating lipunan. Malikhaing paglaban ng komunidad ang susi 

sa mabisang transpormasyon ng walang katarungang sistema at liberasyon 

ng mga kababaihan na sumasagisag sa buong sambayanan. Upang suportahan 

ang argumentong ito, pipili lang tayo ng ilang makabuluhang pangyayari sa 

loob ng mahigit isang taong paninirahan ni Angela sa City Jail. Nasiyasat na 

natin ang lohika ng institusyon ng bilangguan sa loob ng utilitaryanismong 

liberal. Ang problema ni Angela at ng mga kasama ay nakaumang pa: paano 

makakatakas sa kaniya-kaniyang interes at makalaya bilang responsableng 

taong makatwirang umasal?

Halungkat at Saliksik
Bagamat limitado ang punto-de-bista ni Angela, mapagmalasakit ang sensi-

bilidad ng awtor. Sumasalisi ang birtud ng tagapagsalaysay sa bawat pagka-

kataong kailangan ang masaklaw na perspetikba at distansiyang estetika’t 

pampolitika. Ito ang sopistikadong metodo ng nobelista. Ginamit ang intu-

wisyon, dunong at galing ng kababaihan. Halimbawa, sa pagbabasa ni Tonya 
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ng diyaryong People’s Tribune at Bulletin, nailakip ang reperensiya kay Bobby 

Sands at ang hunger strike ng mga bilanggong politikal sa Hilagang Irlanda 

noong Mayo 1981. Malimit din ang reperensiya sa mga bilanggong politika 

noong yugto ng Batas Militar. Importante ito sa unibersalisasyon ng usaping 

lokal o partikular na siyang birtud ng nobelista.

Bukod sa kongkretong isyu ng kondisyon sa City Jail, masisinag ang 

implikasyong unibersal ng pakikibaka nina Angela at mga kababaihang 

lumahok sa pagtutol sa interbensiyon ng awtoridad at bahay-ampunan. 

Ipinagunita sa atin ang kolonyalistang gamit ng preso, alusyon sa orihinal na 

karsel ng kapangyarihang Espanya at Estados Unidos. Sa pagsakop ng Estados 

Unidos, nalikha ang tinawag ni Alfred McCoy na “imperial panopticon.” 

Ang konstabularyong katutubo (Philippine Scouts), nakabalatkayong 

tropa ng espiya, at penitentiary ang itinatag sa panlulupig at pagsugpo sa 

rebolusyonaryong masa. Minana ng City Jail ang praktika at ideolohiya ng 

pagpaparusa ng kolonyalistang Estados Unidos

Iniulat ni dating Gobernador W. Cameron Forbes ang imitasyon ng 

Panopticon na imbento ni Jeremy Bentham, ama ng utilitaryanismo:

A high wall commanded at intervals by stone towers, enclosed a tract of 
land, commanding which was a central tower mounted with a Gatling gun. 
From this tower radiated the prison barracks like the spokes of a wheel, each 
barrack having its own yard, the walls of which ran in a direct line toward 
the central tower, leaving no portion of the yards free from observation 
(221; natukoy ito mula Kabanata 6 hanggang 8).

 Ito ang padron ng panghihimasok ngayon, cyberspace surveillance na naki-

kialam sa buhay ng bawat tao sa mundo. Ito ang mentalidad karseral na itina-

guyod ng neoliberalismong globalisasyon upang maniig ang panlulupig sa 

mga lahing di-puti, ang masang anakpawis sa buong planeta.

Mahabang tala ng mga reporma sa sistema ng bilangguan ang 

makikita sa The Philippine Islands ni Forbes (1928, nirebisa 1945). Bukod 

sa utilitaryanismong pangkasangkapan sa lakas-paggawa ng mga bilanggo 

(edukasyon sa iba’t ibang arte, pagsasanay sa galing sa pagyari), ginamit din 

ang tusong eksperimento sa Iwahig Penal Colony na modelo sa pagbuo ng 
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isang “self-governing republic” sa ilalim ng Bureau of Prisons. Sa pagsusuma 

ni Forbes: “The insular prison system was conducted in the belief that an 

opportunity to work in the open air, to care for animals or plants, or to 

give expression to inherent creative talent has a most curative and helping 

influence” (233). Hindi tinukoy ni Forbes ang malupit na paggamit sa mga 

bilanggo bilang sapilitang trabahador sa konstruksiyon ng kalsada sa Albay 

at iba pang lugar, o kaya sa mahigpit na reproduksiyon ng kolonisadong 

ugnayang panlipunan, tulad ng sinagisag ng kondisyon sa City Jail.

Kaugnay nito, masinop na sinuri ni Michael Salman ang genealohiyang 

karseral. Ang presong ipinagmalaki ni Forbes ay nagsisiwalat ng “colonialism’s 

totalizing propensities, its boundaries (the walls) of classification and 

influence, and also to the possibility of resistance within even the most 

claustral social settings. The prison . . . highlights the alienating quality of 

colonialism as a project of cultural disparagement, rejection and reformation” 

(114). Paano maibubunyag ito? Paano maiguguho ang bakod at pader ng 

imperyo upang makalaya ang mga inaping katutubo?

Katalagahan Kontra Pagbabalat-kayo
Mahinahon at regular ang takbo ng bilibid—nakaraos din ang mga 

bihag sa kalamidad ng baha (Kabanata 6)—hanggang sa pagbigti ni Yolly 

at dumagsang imbestigasyon at publisidad. Sino ang sisingil sa inutang na 

buhay? Ang pagpapatiwakal ay isang indibiduwalistikong paraan ng pagtakas 

mula sa piitan ng Estado. Ang isyu—sa opinyon ni Polly Cayetano, kilalang 

“tagapagtanggol ng moralidad at dignidad ng babaing Pilipina”—ay hindi 

pagkait sa karapatan nila, kundi ang pagluwag at pagpapalayaw sa mga 

bilanggo ng warden, Colonel Andres Cipriano. Sinisi ang repormistang 

liberal na inaruga ng mersenaryong Hukbong Sandatahan.

Kumakatawan sa patriyarkal na herarkiya, si Colonel Cipriano ay 

simbolo ng retrospektibo at prospektibong mukha ng sistema. Sa unang 

banda, ang ganting parusa ay nararapat dahil sa nagawang kamalian, kaya 

dapat magdusa ang nagkasala. Sa huling banda, puwedeng magamot ang 

sakit o maiwasto ang kamalian sa edukasyon at repormasyon ng karakter 

ng nagkasala. Retribusyon at utilitaryong prinsipyo ang umuugit sa mga 
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patakaran ng warden. Makulay ang karera niya, hindi ulirang malinis o 

masama, manapa’y nagpakita ng talino sa pagtatasa ng realidad. Taglay rin 

ng warden ang damdaming tumulong sa kabila ng istereotipikong opinyon 

na bayolente’t mapusok ang mga kriminal—inilarawan sa nobela ang 

kabaligtaran. Magalang at sensitibo ang mayoryang nakapiit. Naghahain sila 

ng reklamo pero pambihira ang malisyosong awayan.

Sinikap ni Colonel Cipriano na gawing makatao ang kondisyon ng mga 

nakapiit. Nabigo ang paghingi niya ng pondo para sa mga proyektong tulad 

noong isinakatuparan ng mga Amerikanong administrador sa Muntinlupa, 

ang pambansang piitan. Naipabago ang dating lumang kapilya, napalitan 

ang dating bugnuting pari, at nagawang “Luneta” ang dating masukal na 

backyard. Waring naibalik ang utopikong eksperimento ng Iwahig Penal 

Colony (sadyang tinukoy sa pahina 153 ang “guinea pigs” ng bilibid), ngunit 

hindi tuwirang maiaalis ang limitasyon ng galaw at pagtatamasa ng mga 

ordinaryong pangangailangan.

Hindi bulag ang tagpagsalaysay. Sa kabila ng personal na kabutihan 

ni Colonel Cipriano o ng burukrasya, inatasan ang bilibid na tumupad sa 

papel na dapat gampanan nito: ang sistematikong paghihiwalay ng mga tao 

batay sa uri at kasarian, paghahati ng gawain, at bunga nito, ang di-patas na 

distribusyon ng yaman at kapangyarihan. Iyan ang parametrong nagpapasiya 

kung ano ang krimen at kung ano ang normatibong kilos/gawi. Nabanggit na 

ito sa unahan at itinanghal sa kategorisasyon ng mga bilanggo.

Katumbalikan ang bunga ng limitasyong naghahari sa bilibid. Sa bisa 

ng reporma ng warden, nagkaroon ng puwang magkatalik sina Yolly at 

Karding Mata. Sa paglipat ng lalaki sa Muntinlupa, natulak na magpatiwakal 

ang inulilang babae. Sumisipot ang di-akalaing darating. Ironikal ang 

nangyari, subalit isang pagpapatibay na sa likod ng pagpupunyaging gawing 

normal ang buhay sa bilibid, lalong naisiwalat ang kabulukan ng sistemang 

nagbubukod sa mga tinaguriang “kriminal.” Hindi napigil ng bilibid ang 

bighaning seksuwal, ang erotikong simbuyo, at humaliling desperasyon ng 

babae; hindi napigil ang karapatang kitlin ang sariling buhay sa harap ng 

bantang wala siyang kinabukasan.
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Balighong talab ng mga pagbubuting naisagawa ang sumaksi. 

Ang sakripisyo’y lumigtas sa tiwaling status quo: ang walang tunay na 

walang kapantayan sa pagitan ng mga mahihirap (walang ari kundi ang 

ipinagbibiling lakas/katawan) at mariwasang uring kumokontrol sa lupa, 

pabrika’t kagamitan sa produksiyon, at kapital. Sa katunayan, ang bilibid 

ay hindi “koreksiyonal” o humanitaryang institusyon kundi instrumento ng 

pagsasamantala ng naghaharing uri. Dagdag ni Foucault na kailangan ang 

kilabot ng “kriminal” at mga delingkuwente upang masuportahan ang badget 

ng pulisya, bilibid, at monopolisadong dahas ng Estado (42–47).

Sumabog ang riot sa Kabanata 16 na diumano’y pumawi sa lahat ng 

repormang ginawa ng warden. Napatay ang isang bata. Hindi kataka-taka 

na palitan si Colonel Cipriano, na nakuhang pagtiwalaan ng mga bilanggo 

(Kabanata 9–10), habang nagparatang na “Mas maraming kriminal sa labas 

kaysa sa loob” (97). Humalili ang isang disiplinaryong ahente ng Estado, 

si Colonel Ambrosio Esteban (155), na di-magluluwat ay papalitan din—

ng dating warden. Sirkulasyon ng personnel lamang ito, hindi pagbabago 

ng tungkulin sa Estado, tulad ng People Power Revolution noong Pebrero 

1986. Kaiba ang pagdating ni Joy, orihinal na likha ng lakas-reproduksiyon 

ng kababaihan—isang mesiyanikong pagsubok sa pagkakasundo ng mga 

nagtatagisang puwersa.

Pagsalok sa Batis ng Biopolitika
Pinawalang-saysay ng kalikasang makatao ng mga bilanggo ang mina-

pakturang bakod at pagpigil ng Estado. Nasubok ang bisa ng katawan ng 

kababaihan. Sa pagpapatiwakal ni Yolly, at pagbubuntis at panganganak ni 

Angela, hindi mapipigil ang pagsulong ng kalikasan at metabolikong inter-

aksiyon nito sa buhay ng bawat nilalang. Adhika ng pag-inog ng salaysay na 

maibalik ang pagkawalang-sala ng mga pinaratangang kriminal sa paraan ng 

pagsilang ng anak, sagisag ng puri at dangal ng sangkatauhang taglay ang 

lakas-birtud na makalikha ng bagong kaayusan. Kalikasan ang ultimong 

nagpapasiya.

Pagliripin sa okasyong ito ang isang leitmotif sa nobela: ang kaligtasan 

ng mga kabaro ni Angela ay nagmula sa pagtatalik na labas/labag sa 
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normatibong ugali. Lumilitaw na ang kerida ay siyang Ina ng Aliw ng mga 

biktima ng Estado, simbolo ng pagbabanyuhay. At sa bisa nito, ang kaniyang 

inisyatibang nagawa ay pagtatanggol sa sarili, isang karapatang likas ng bawat 

nilalang. Naturol din na iyon ay pananalig sa instinct o udyok na manatiling 

nakikipagtulungan sa loob ng komunidad, nagdiriwang sa biyaya, lusog at 

ligayang dulot ng kalikasan—ang diyalektikang proseso ng suheto/ahente at 

kapaligirang minana sa tradisyon.

Sa pagpasok pa lamang ni Angela, nahubaran na siya ng dating identidad 

(“katinuan at pride” [60]) ng barkada ni Barang, at ginawang bandera ng 

piitan ang kaniyang pulang panty. Nadisiplina ang damdamin at sensibilidad 

ni Angela sa sapilitang pagsunod sa rutina ng buhay sa bilibid. Bukod sa 

pagkakaibigan ni Nora, ang lapit/dating ni Viring na pumatay sa asawa 

(santuwaryo ang bilibid para sa kaniya) ay nagsilbing epektibong paraang 

iwaksi ni Angela ang parasitikong kapit niya kay Crisanto. Unang hakbang 

ito sa pagbuwag ng ilusyong sumusuhay sa pagkalugami ng kababaihan. 

Hindi mapigil ang paglaki ng tiyan ng babae, ang ganting tugon ng kalikasan 

laban sa artipisyal na limitasyon ng espasyo sa bilibid. Panahon at espasyo 

ang magkatuwang na lakas sa medyasyon ng sapin-saping kontradiksiyon.

Matapos na ikumpisal ni Angela sa doktor na buntis siya, sumagi sa 

isip niya ang kolektibong reaksiyon sa istigmatang dumagdag sa kaniyang 

pagpapaubaya o pagsuko sa kalalakihan: “ang mga pagtuya’t paglibak at 

kabastusan na aabutin niya. ‘Puta!’ Itatawag sa kanya . . . Bababuyin nila ang 

relasyon na no’ng pasukin niya’y inakala niyang malinis at sagrado pa rin 

sa kabila ng lahat” (123). Sa testimonya ni Marilyn Buck, ang bilanggo ay 

talagang “needy . . . It’s emotionally, psychologically devastating” (49). Sa 

halip na malapastanganan, sinaklolohan si Angela at sinagip ng kabilanggo at 

kinalinga patungong destinasyon ng pagkaina at pagkauliran sa pagtataguyod 

ng sariling dangal, galing, tapang. Mahimalang diyalektika ang mababanaagan 

sa daloy ng mga pangyayari.

Paggising sa Kamalayan
Sa unang bistahan, nabatid ni Angela ang kontradiksiyon ng karanasan niya. 

Sinuway niya ang payo ni Atty. Panlileo (libreng abogado para sa walang 
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ibayad) na tanggapin ang palsipikadong sakdal upang gumaan ang sentensiya 

niya. Natutuhan ni Angela ang mapagkunwaring sistema ng hurisprudensi-

yang nananaig. Nagpasiya siyang sumalungat sa iminungkahing hakbang na 

talikuran niya ang katotohanan upang lumaban: “Sa ngalan ng Diyos, isinu-

sumpa niyang ipinagtanggol lang niya ang kanyang sarili” (146). Karapat-

dapat lamang na tinanggihan niyang aminin ang sakdal. Pagkatapos nito, 

sumiklab ang riot na ikinasawi ng isang batang ipinagtatanggol ng ama. At 

bago humupa ang lahat, sumambulat ang galit ni Angela pagkatapos marinig 

ang mga kasinungalingan ni Crisanto sa pangatlong bistahan—sintomas ng 

pagsuko ng lalaki sa maperang asawa, at masaklap na pagtanggap ni Angela 

sa katotohanan.

Tumiwalag na si Angela sa mistipikasyon ng querida system, isang uri 

ng piecework ng sinaunang yugto ng merkantilismong ekonomiya. Nang 

marinig ang sentensiya ng hukom, “nagawa pa rin niyang magpakahinahon” 

(170). Pagmuniin na ang susunod na eksena ay alegorikong pagpapahiwatig 

sa sitwasyon ng pagkulong (tulad ng sanggol sa sinapupunan/bahay-bata) 

at reaksiyon ng babae sa di-makataong inhustisyang ipinataw sa kaniya: 

“Sumaksak sa isip ni Angela kung ano kaya’t ipitin niya hanggang sa mangisay 

’tong batang ‘to? Tinangka nga niyang ipitin ang tiyan niya pero sa unang 

pagkadagan pa lang ay sumipa na ang lokong bata” (171).

Pagtuonan ng pansin itong tagpong nakapupukaw. Metapora ng 

pag-aklas ng nasusukol ang ipinamalas dito, sagisag ng sitwasyon ng mga 

bilanggo. Matutukoy din ito na maniobra sa isang transisyon: ang pagsabog 

ng galit ni Angela at pagtaboy sa anomang sagwil o balakid na gumigipit: 

“Pahagis na inalis ni Angela ang kumot na nakatakip sa kanya. Pabalikwas na 

biglang bumangon. . . .Itinulak niya ang mesa, sinipa ang tarima. Inihagis ang 

unan, kumot, banig . . . tampipi, lahat. Putang-ina nila! EEEEEE” (172–73).

Maisisingit sa okasyong ito ang pandaigdigang pananaw ng awtor. 

Iniulat ni Lualhati Bautista, sa isang panayam, na dahil “free spirit” siya at 

claustrophobic, ilag siyang makulong sa isang opisina, iskeydul, o anupamang 

disiplinang hindi siya ang pumili (Torres-Yu 116). Kahawig niya ang sanggol 

sa preso ng tiyan ng ina—rebelde, nais makahulagpos at kagyat lumaya.

Kaugnay ng pagkakulong kina Amanda Bartolome at Lea Bustamante, 
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inadhika ni Bautista na imbentuhin ang kaganapan ng ina/asawa sa isang 

“real citizen . . . [dahil] committed” (“From Rocking the Cradle” 90). 

Ipinaglangkap niya ang mapagpalayang politika (“emancipatory politics”) 

at makabagong “life-politics,” distilasyon ng lumang islogan, “the personal is 

political” (Giddens 214–15).

Bago pa man dumating sina Angela at sanggol, nagkaisa at nagbagong 

lubos ang kababaihan sa paghahanda sa mag-ina. Hinagap na nilang 

makibahagi sa pag-aalaga ng sanggol: “Putang’na, Barang, h’wag ka nang 

magmumura mula ngayon! Baka ang unang matutunan ng bata, putang 

ina! . . . At may kasabay ng tawanan . . . Excitement na magdamag nilang 

pinigil pero sa wakas ay nakaalpas din!” (216), “Nakaalpas din!”—pahiwatig 

ng mapamaraang pagpupunyagi ng kababaihan. Di ba kakatwa o balighong 

bulalas ang ordinaryong mura nina Barang at iba pa na halaw pa sa hijo de 

puta ng Kastila, o sa son of a bitch, na pinaiksi sa putang ina?

Maimumungkahi rito na ang rehistro ng wika ay hindi mapait na sumpa 

kundi masuyong kasabikan. Signos ito ng lugod at saya sa pagdating ng 

“Birheng Mariang” dala ang sanggol. Lumapag ang “aura” ng sakramentong 

ritwal. Tumiwalag ang mga nag-uusap sa normatibong diskurso at tinangkang 

baliktarin ang kaayusang mapanglupig. Ibang orden ng komunikasyon at 

panibagong ayos ng pakikipagkapuwa’t pakikitungo ang inadhikang maitatag 

ng kababaihan kahit na sa lugar at panahong malagim at mabalaho. Kaipala’y 

lumapag na ang Mesiyas ng Kababaihan.

Sekularisasyon ng Kumpisal
Nabanggit na sa una ang pagtatakip ng aktuwal na motibasyon—ang reporm-

istang hakbang ni Colonel Cipriano, ang pagsisinungaling ni Crisanto, atbp. 

Kaalinsabay nito ang paghubad ng katotohanang nilambungan ng mga nang-

yayari sa bilibid. Tumataginting ang matalas na kritika ng dating warden sa 

Kabanata 26: ibinulgar niya na salapi ang tunay na lakas na nagpapalakad sa 

buong sistema, pati suhol sa hukom. Walang maibayad na piyansa ang mga 

pulubing bilanggo. Hinikayat ng konsiyensiya ang warden, patuloy na ibinilad 

ang tunay na nangyayari sa reporter ng People’s Journal: “Masasalansang n’yo 

ba ang katotohanan nitong sinasabi ko sa inyo?” (247). Nauna pa rito ang 
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pagbukas ng mga kalooban ng mga bilanggo sa kapuwa, ang pagtatapatan, 

awtentikong komunikasyon: “Natuklasan nilang magagawa rin pala nilang 

magsabi sa isa’t isa ng kahit pinakatagong isipin at pakiramdam, magbukas 

ng puso at pati kaluluwa” (224). Sa gitna ng kapaligirang sinukat ng mga 

bakod, pader, muralya, ang prangkang dayalogo’t pakikibahagi ng isip at 

kapasiyahan ang paraang sumupling at nagpasigla sa nanlulumong ispiritu 

ng mga kasambahay sa bilibid.

Naabot na natin ang denouement. Naisantabi ng panahong dumadaloy 

ang espasyong mapagkupkop. Naisiwalat din sa wakas ang mga sekretong 

nakaluklok sa likod ng mga namatyagan ng Panoptikon. Uminog ang 

balangkas ng mga intriga hanggang sa hindi na mailihim ang pagbubuntis ni 

Angela. Saan patutungo ito kundi sa ospital—sa pelikula, sa zoo/kulungang 

pang-exhibit ng mga hayop, talinghaga ng mabangis na lipunan—kung saan 

ang nakatagong katotohanan ay nakatambad?

Ang mga Kabanata 20 at 21 sa ospital ay tanawing inihambing sa katayan: 

parang mga hayup ang nakatiwangwang sa pagmamasid ng mga nars, doktor 

at iba pang katulong—kwalipikasyon sa talinghagang Madonna/Pieta, 

kumbensiyonal na mekanismong pang-akit sa madlang lubog pa sa lumang 

pananampalataya. Ibang eskema ng Panopticon ang ospital; pagmamatyag at 

kontrol ng katawan at kilos ang intensiyon din.

Ang charity ward ng Fabella Hospital ay simetrikal sa pagtrato sa mga 

katawan na dapat disiplinahin. Sa kabilang dako, antitetikal o umaayaw ito 

sa paglapat ng repormistang kabatiran hinggil sa panganganak. Bagamat ang 

awtoridad ng doktor ay kahalintulad ng warden, dulot nito ay kalusugan 

at kaligtasan ng mga ina, kaakibat sa payo ukol sa paano makatutulong sa 

pagkontrol sa panganganak sa kapakanan ng pampamilyang pagtitipid. Sa 

ibang pagkakataon, hihimayin natin ang mga simbolo’t retorikang mapapag-

aralan dito sa eksena ng ospital na hinabi rin sa modelo ng sistemang penal/

karseral.

Samantala, naghihintay ang kasukdulang antas ng pagsilang ng bilanggo 

bilang ina. Matiyagang pagnilayin ang kaso ni Angela—na bagong tao na, sa 

pakiwari niya (206)—na naipasa kay Atty. Evangeline Jacob sa pamamagitan 

nina Mrs. Perez at Padre Eusebio. Ang gampanin ng mga kursilista at simbahan 



2626UNITASSAN JUAN: PAGSALUBONG SA MESIYAS

ay tagapamagitan, medyasyon, sa diyalektika ng nagtatagisang puwersa: ng 

kinagisnang ugali at espontaneong enerhiya, rasyonal na repleksiyon at 

libidong simbuyo, paniniwalang tradisyonal at rebolusyonaryong mithiin.

Mahihinuhang isang metamorposis ang paglipat ng antas ni Angela mula 

dalaga hanggang ina. Unawain natin ang implikasyon nito. Pumapatnubay sa 

lahat ang hangaring malutas ang problema ng kasariang dinikta ng pamilihan 

at petisismo-ng-kalakal (commodity- fetishism): ang diktadura ng patriyarkal 

na awtoridad sa representasyon ng bilibid at pasistang operasyon nito sa 

neokolonya. Nakataya ang husga sa simbolikong diskurso ng maternidad.

Nagsimula ang kumpisal-sekular ni Angela kay Atty. Jacob. Hinimok 

niyang ikuwento sa abogado ang talagang nangyari, “walang labis, walang 

kulang . . . ang retrato ng relasyon” ni Angela kay Crisanto (208). Sinalat 

ang udyok ng pagkalalaki ni Crisanto bagamat “namamanginoon” sa 

asawang kumokontrol ng hanapbuhay. Salapi ang nagbibigay-halaga sa tao 

sa sistemang kapitalista. Ang karapatan ni Angelang ipagtanggol ang sarili ay 

kinulapulan ng unang hukom ng malisyosong intensiyon: planong pumatay 

kay Adela. Nasakyan ni Atty. Jacob ang katotohanan: na “Pinagusot ng mga 

kasinungalingan at tusong pagliligaw ng ilang may kinalaman sa pakiwal-

kiwal na takbo ng mga pangyayari” (209). Nadalumat ni Atty. Jacob na sa 

ilalim o likod ng penomenang nakikita ay gumagalaw ang mga puwersang 

nagbabaluktot sa harapang pakikitungo ng mga tao sa tiwaling pamamalakad 

ng oligarkiyang pangkat na minorya sa lipunan.

Kontra sa alyenasyon at anomalyang namamayani sa korte at labas 

ng kuta ng gobyerno ang pagkakasundo ng mga bilanggo. Nabanggit 

na natin ang pagkakaibigan at tapatan ng mga babaing binuklod ng 

isang tadhana. Ang kumpisal-tapatan ay gumanang metodo/paraan 

na maisiwalat ang kontradiksiyong panlipunan na naliliman ng 

kumbensiyonal na representasyon sa wika/salita. Ang naikintal na sintesis 

ng mga kontradiksiyon ay tumingkad sa tunggalian ng kababaihan at 

patriyarkal na awtoridad ng mapinsalang Estado at oligarkiyang umuugit 

nito. Pinakamasidhing mithiin ng nobelista ang maipakita ang galaw at 

direksiyon ng nasabing kontradiksiyon sa mga eksenang pinagdugtong-

dugtong sa nobela.
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Balik-Aral sa Praktika ng Pagdisiplina
Hindi kalabisan ang repaso ng mga proposisyong nailatag sa umpisa. Dumako 

tayo sa matalinong estratehiya sa paglalantad ng institusyon ng bilangguan 

bilang mabisang instrumento ng makapangyarihang bloke sa propaganda 

nitong ito ay demokratiko, makatarungan, at walang kinikilingan. Nasipat na 

natin ito sa legalistikong metodo ng paghahati ng tao sa dalawang kategorya: 

kriminal o normal na mamamayan. Sa ultimong pagtimbang, lumilitaw na 

pamumukod iyon ng mariwasa at salat.

Tunay na makauri ang hustisya. Kailangan ang bilibid upang maihiwalay 

ang uring may- ari at uring dalita, uring may salapi/kapangyarihan at uring 

subordinado sa kanila. Natatakipan ito ng sistema ng batas, korte, pulisya, 

hurisprudensiya, at kostumbreng minana sa lumang orden. Nang tumiwalag 

si Colonal Ambrosio at muling hinirang ng Mayor si Colonel Cipriano, sa 

bisa ng demanda ng mga bilanggo, dulot nito ay ilusyon ng pagbabago. Subalit 

ang bunga nito ay hindi inaakala: naipagtibay ang katotohanan ng kabulukang 

itinatago ng nakatambad na madayang kaayusan ng gobyerno at pamamalakad 

nito na ibinunyag sa digmaang nangyayari araw-araw sa City Jail.

Samantala, tinanggap ang apela para sa retrial. Malabo’t alanganin pa 

rin ang sitwasyon ni Angela at anak; nagbabanta ang mga ahente ng bahay-

ampunan, isang bilibid para sa mga sibol ng delingkuwenteng magulang. Tutol 

si Angela na isuko ang anak na parang tutang iniwan sa lansangan, mga hayop 

na walang memorya o pangarap. Magkasaklob ang sanggol at pagkatao ng ina, 

tila kaluluwa at katawang magkakapit. Nasiyasat na natin ang halaga ng pag- 

aari sa sistemang kapitalismo: walang pribadong pag-aaring mapagtutubuan 

ang manggagawa kundi lakas-paggawa (domestikong trabaho sa tahanan 

ng babae), na binibili ng kapitalistang nakamana o nakaipon ng pambayad 

(Figes; Davis).

Sa makabagong milyu natin, nakakulong pa rin sa domestikong rehimen 

ang babae, kahit na may hanap-buhay sa labas. Naiulat ni Bautista sa akdang 

Hinugot sa Tadyang na ang babae ay pambayad lamang sa utang habang ang 

lalaki ay tagadala ng pangalan ng ama at ng dangal ng pamilya o angkan (8–9). 

Sa kamalasan, ang problemang naisadula rito ay konektado sa karapatang 

panatilihin ang pagsasama ng ina’t anak. Hindi pag-aari ang anak, sa tingin 
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ng publiko. Subalit ayon sa batas, hindi dapat mamalagi ang anak sa bilibid 

sapagkat walang serbisyo at kagamitan para alagaan ang anak doon. Hindi 

maganda ang impluwensiyang masasagap doon sa loob. Idiniin ito ng warden 

at lalo na ng social worker, si Ginang Juanica Bartolome, at isang madre sa 

Hospicio de San Jose bilang testigo sa panig ng Estado (259–60). Sinalungat 

sila ni Colonel Cipriano na mas mapanganib sa labas kaysa sa loob ng bilibid. 

Dagdag niya, mahirap uling maibalik ang anak kung ilalagak na sa ampunan 

dahil sa masalimuot na burokrasya at mabangis na kapaligiran. Muli, nawasak 

ang artipisyal na hangganang itinayo ng awtoridad at hurisprudensiyang burgis.

Dambuhalang suliranin ang binalikat nina Angela at mga kabilanggo—

sina Nora, Viring, atbp. na nagsusog ng iba’t ibang alternatibong solusyon. 

Napagpasiyahan ni Angela na ang pagmamahal ay hindi sapat na magpalaki at 

magturo sa anak. Himala na si Joy ang puwersang di lamang nagpasigla kundi 

nagpahinahon at nagpatino sa lahat sa solidaridad at damayang naranasan nila 

sa hunger strike at pagkalinga sa mag-ina. Tila mesiyas na lumapag sa entablado 

ng City Jail. Likas na simpatiya at pagmamalasakit ang nasaksihan natin.

Panata sa Pagbaklas at Pagtakwil
Sumukdol sa krisis ng tanong: kanino ang anak? Sino ang makikinabang sa 

reproduktibong lakas ng kababaihan? Nasadlak sa krisis ang lahat kung saan 

mapupunta si Joy—sa ampunan o sa mga kaibigang nag-aalay—nagkaroon ng 

pagkakataong malutas din ni Angela ang pag-estima sa sitwasyon niya bilang 

“kalaguyo” o kerida lamang at hindi babaeng taglay ang kasarinlan (self-de-

termination). Alyenado sa ama at walang pera o ari-arian, lumagpak na si 

Angela sa saray ng pinakadukha.

Sa Kabanata 30, nang ibalita ni Joanna na handang sustentuhan ni 

Crisanto ang anak nila sa pribadong ampunan, hindi sa charity, kinutya 

ni Angela si Crisanto na sa mag-asawa, si Crisanto ang “naka-panty” (287) 

dahil hindi niya matanggap na nakiapid siya. Hindi katakataka: maka-

lalaki pa rin ang istandard ni Angela. Hindi sapat ang tumira sa bilibid ng 

isang taon lamang. Natuklasan din niyang gahaman si Joanna’t hindi niya 

mapapagkatiwalaan. Tuluyang naibulgar na kapalit ng pekeng “kabutihang-

loob” ang pagsuko ni Angela upang matapos ang eskandalo ng sistemang 
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kerida. Sukli niya sa alok ni Crisanto: “Hindi pa tapos ang laban namin . . . 

Madali lang kamong maging ama! Maski aso, nagiging ama!” (289–90). Hindi 

ang ina.

Ang suliranin o dilema ni Angela bilang kerida ay nailahad ng abogado ni 

Adela Pagtalunan, ang asawa ni Crisanto. Sinalungguhitan niya na si Angela 

“ay kalaguyo ng asawa ng nagsasakdal. Alam ni Angela mula’t sapul na may 

asawa ang kanyang katipan at sino mang babaing nasa ganitong kalagayan 

ay tiyak na nakaaalam din sa peligrong sugurin siya ano mang oras ng asawa 

ng kanyang kalaguyo” (295). Labanan ito ng mga babae sa pag-angkin sa 

isang lalaking obheto na sa tingin nila’y makapupuno sa kanilang kawalan o 

kakulangan. Isang palaisipan ang naibunsod dito. Sa diskurso ng nobelista, 

ang kerida ay babaing tumutukso at humahatak sa lalaki sa pagkakasala. 

Narito ang kuro-kuro ni Bautista sa institusyong halaw sa Kanluran:

Ang salitang kerida, binasa ko sa internet, ay may Spanish origin na ang 
kahulugan pala ay beloved, bukod sa ito ay pangalan ng babae. Pero ang 
kahulugan sa atin ay other woman. Kabit. Mang-aagaw ng asawa. At dahil 
sila ang kontrabida sa buhay ng isang mag-asawa, karaniwang walang 
simpatiya sa kanila ang mga tao. Ang kerida ang inaaway, ang minumura, 
minamasama at sinisisi sa kaapihan ng kapwa babae at pagkasira ng isang 
pamilya (Hinugot 124).

Isang enigmatikong papel ang ginagampanan ng kerida: mahalay, taglay ang 

masamang bisyo (alak, sigarilyo), glamoroso ang buhay kaya nakaeenganyo—

kung mayaman ang lalaki—pero kung mahirap, “cheap.” Walang pagkutya si 

Bautista sa kalagayan ni Angela dahil “iisa lang ang kalagayan ng asawa at ng 

kerida, nagkaiba lang ng tawag sa kanila…Pareho lang silang naghahangad na 

sa kanya na pumirmi ang lalaki . . . Pero lagi na, sa lalaki lang kahanga-hanga 

ang magkaroon ng kerida, o mga kerida . . . pero ibang usapan pagdating sa 

babae” (134–37).

May bahid ng romantikong aura ang kontrabida, isang bayani rin sa 

digmaang pangkasarian. Nabanggit ni Bautista ang kaso ni Senador Leila de 

Lima na binastos at nilapastangan ni Presidente Duterte sanhi ng diumanong 

pakikipagrelasyon niya sa drayber na sinuportahan niya. Samakatwid, ang 
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kategorya ng uring panlipunan, ang lugar sa herarkiya ng mayroon at wala, 

ang nagpapasiya kung kahiya-hiya o tanggap ang relasyong nasabi.

Maipapalagay na sa patriyarkal na pananaw—saksi na ang lalaking warden, 

guwardiya, doktor, huwes, atbp.—tinuturing ang kerida na pag-aaring maidi-

display o magagamit na isang bagay o instrumento sa negosyo, karera, o 

anupamang mapagtutubuan. Hindi kahiya-hiya dahil simbolo ng tagumpay, 

ngunit hindi ibinabandila bilang aristokratikong idea ng pagkalalaki.

Maipapalagay na ang proyekto ni Angela ay pamumuhay na kagalang-

galang—isang respetableng burgis. Ang pagpupunyaging maging bagong 

tao, isang taong may pagsasarili’t dignidad, may dunong at galing, ay 

tanging hangaring umugit sa pagpupursigi ni Angelang maging mahinahon, 

sensitibo, at mabuting makitungo sa mga kasama sa bilangguan. Hindi siya 

nagpabayang maakit sa gilas nina Barang, o magpaubayang maging kalunos-

lunos na biktima. Sinikap niyang ipagtanggol ang sariling dangal sa harap ng 

tukso, iringan, kabastusan sa bilibid, sa ospital, sa tanggapan ng mga opisyal, 

sa bulwagan ng hukuman. Walang pasubaling natural iyon sa babaing 

nagbuhat sa uring manggagawa, o mababang antas ng panggitnang-uri (ang 

ama niya ay OFW sa Saudi). Konsekwensiya ito ng ordeng mapagsamantala, 

tagibang na ugnayan ng mga grupo sa kapitalistang lipunan.

Tipikal na burukratang burges ang huwes sa nobela. Hindi ako sang-

ayon na ang kilos ni Angela ay sanhi ng “instinct of survival,” ng pagdepensa 

sa sariling buhay, isang indibidwalistikong pagtataguyod ng sariling 

kapakanan. Sumilang na bagong tao si Angela bilang ina—si Joy, ang 

sanggol, ang nagdulot sa kaniya ng okasyon upang magpundar ng bagong 

ayos ng pamumuhay (206). Hindi na siya kontento sa dating sitwasyong 

nakubakob siya ng lalaki. Nakasentro na siya ngayon sa pag-aruga sa sanggol 

at pagkalinga sa kaniyang bagong personalidad.

Pagtawid sa Sangandaan ng Krisis
Mahihinuha na ang pagsiyasat natin sa dalawang panig ng mundo—ang 

nasa loob at nasa labas ng bilibid—ay nagbunsod sa pagtalakay sa tema ng 

pagbabago, transpormasyon, at pag-iiba. Resulta ito ng mga hidwaan at 

oposisyon ng mga paniniwala’t damdaming nasipat na natin. Mapagmumuni 
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na ito ang simbuyong lumaganap sa tuwa ng lahat na mabalitaang magaan ang 

parusang ipinataw kay Angela “on humanitarian grounds.” Ang nirebisang 

parusa kaipala’y umaayon sa repormistang pananaw na bukal sa pagtatayo 

ng asilo sa mga baliw at repormatoryo (bilibid) sa mga lumabag sa batas—

paksang nagalugad na sa pambungad ng diskurso. Maitanong natin: Bakit 

hindi multa lamang ang ipinataw ng hukuman? Sino ang talagang nag-ayos 

ng sirkunstansiyang nagtungo sa pananakit?

Gayunman, nakasilid din dito ang utopikong pagnanais makatakas 

sa impiyerno ng kasalukuyang kaayusan. Mababanaagan ang masugid na 

mensahe ng pista ng Pasko at Bagong Taon. Pakiramdaman ang tagubilin 

o pagsamo sa talatang pangwakas ng nobela na nagpapaalala ng di-patas na 

sitwasyon ng kababaihan at kalalakihan—hanggang hindi nangyayari ang 

radikal na pagbabanyuhay ng lahat:

Libong salamat. Madali lang maging ama, tulad ng sabi ni Angela. Pero 
hindi gano’n sa kaso ng isang babae. Kasabay ng pagsilang ng isang anak. 
masasabing isinisilang din ang isang ina. Sa iba’t ibang paraan. Madugo’t 
masakit. Mahapdi’t makirot. Na nagsisilbing simula ng isang bagong papel 
sa buhay. Bagong direksiyon. Bagong pag-asa.

Bagong pagkatao. (307)

Nauwi ang lahat sa simpleng pagdakila sa maternidad. Sayang kaya ang 

masalimuot na pakikibaka ng mga sawimpalad sa loob at labas ng bilibid? Ilang 

tanong ang dapat pagtuunan ng malalim na pagsusuri kung importanteng 

maliwanagan sa hiwaga ng kasarian sa neokolonyang bayan. Maipapalagay 

kaya ang pagkiling na ito’y pagdakila sa pagka-ina o maternidad? Ito ba’y 

pahiwatig na hindi desbentaha ang mamalagi sa domestikong larang na 

mababa ang pagtimbang?

Ayon sa pagsasaliksik ni Delia Aguilar, ang subordinasyon ng kababaihan 

ay nagbubuhat sa depinisyon ng babae bilang ina’t maybahay, limitado sa 

paglilingkod sa pamilya at patriyarkiya. Iyon ang domestikong bilibid na dapat 

takasan. Tiyak na ang kasarian ay relasyong sosyal, ugnayang panlipunan, 

na kaakibat ng moda ng produksiyong umiiral. Sa gayon, nakatakda ang 

sitwasyon ng kababaihan sa di-pantay na dibisyon ng gawain, samakatwid, 
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paghahati ng kapangyarihan at yaman (tingnan ang puna ni Torres-Yu; 

hinggil sa “social reproduction feminism,” sangguniin sina Martinez, Vogel, 

Haug).

Lagom at Tagubiling Proposisyon
Palasak nang ituro sa makabagong silid-aralan na huwag maghanap ng turo 

sa gawang-pagpapakahulugan sa panitikan. Hindi kailangang humanap ng 

leksiyong moral mula sa pagkilatis at pagtarok sa halaga ng anumang likhang-

sining. Huwag maghinuha na ito ang pakay ng interpretasyong nailahad dito. 

Hindi rin ito ang mapupulot sa progresibo’t postmodernong ermenyutika. 

Gayunpaman, sikapin nating ibuod sa ilang proposisyon ang pangunahing 

tema sa banghay ng nobela, na kaugnay ng adhikain ng may-akda sa paghabi 

ng mga karakter, pakiramdaman, usapan, pangyayari, at kaganapan sa hugis 

at ayos ng talambuhay. Balak nating tiyakin ang “interpretant” (sa depinisyon 

ni C. S. Peirce na nag-uugnay sa salita at reperensiya) na iminungkahi dito 

sa proseso ng pagsusuri sa mga tauhan at kaganapan kaakibat ng sari-saring 

aspekto ng ideolohiyang nasasangkot (San Juan, Peirce’s Pragmaticism).

Muli nating analisahin ang itinakdang lugar, ang sistemang penal ng 

bilibid at estruktura ng rehimeng nagpapaandar dito. Alinsunod sa disenyo 

ng bilibid na dokumentado sa kasaysayan, layon nito ay hindi parusa sa 

katawan o pagbitay kundi repormasyon ng kriminal at pagpigil sa krimeng 

binabalak pa lamang. Ngunit di maikakaila na parusa pa rin at retribusyon 

ang motibasyon. Kaipala, walang inosenteng nabilanggo; nagkasala lahat. 

Puna ng ACLU: “Reformation and rehabilitation is the rhetoric; systematic 

dehumanization is the reality” (Rudovsky 11; Day). Iba ang nakaharap na 

napapanood kaysa sa nakatagong realidad.

Sa radikal na pagtatasa, ang silbi ng aparato at teknolohiya ng bilibid 

ay magparusa sa katawan at diwa, sa pagpataw ng takot, pighati, poot, 

matinding pananakit, pagkalugami, kawalan ng pag-asa. Hindi pagwawasto 

o panggagamot ng sakit ang mapapala (Foucault 42– 43; Davis). Tratong 

busabos o alipin ng Estado ang mga bilanggo, hawak ng mga administrador 

ng bilibid ang kapangyarihang abusadohin ang mga bilanggo—talagang 

binawian ng anumang karapatan sila at mahigpit na kontrolado. Trato silang 
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mga bagay na puwedeng lapastanganin kailanman. Walang pasubali na ang 

kolonyang “koreksiyonal” ay institusyong totalitaryan. Siguro masahol pa ito 

kaysa sa impyiernong ginuguni natin. Walang dapat gawin kundi buwagin at 

sunugin ang institusyong ito na sadyang buktot at inutil.

Natunghayan natin na uminog ang buhay ng mga bilanggo mula alitan 

ng barkada, indibidwalistikong paligsahan, pakikihamok, atbp., tungo sa 

pagmamalasakit sa kapuwa at pagkakapalagayang-loob. Nasaksihan natin ang 

pagtutulungan, simpatiya, damayan, at pagsasanib ng mga bilanggo upang 

makamit ang kaunting kaluwagan at kahilingan. Sinagisag ng organikong 

pagkabuntis ni Angela ang daloy ng panahon; hindi na walang laman ang 

espasyo ng bilibid kundi napuno’t umapaw sa kalinga’t pagmamahal. Dumanas 

ng metamorposis ang pakikitungo ng isa’t isa—nina Barang at Tonya, nina 

Viring at Nora. Naging kolektibong organo ang lahat, nagkadaupang-palad 

ang marami, pati mga guwardiya, sa pagdating ni Joy—isang sakramentong 

kaganapan.

Ang presensiya ni Angela ay inilarawan na isang Birhen sa prusisyon; 

ang anak ay nagmistulang avatar ni Kristo. Isang himala ang pumukaw at 

gumising sa buong larangan: umaklas ang madla, naibalik si Colonel Cipriano, 

naging maunawain sina Padre Eusebio at peryodista; naging tagapamagitan 

ang mga kursilista; pumasok si Atty. Evangelina Jacob, at nagdaos ng retrial. 

Sa mga tinahing eksena, naging krusada ang kaso ni Angela para maisalba ang 

anak sa lagim ng paghuli nito’t paglagak sa bahay-ampunan, isang tipo rin 

ng bilangguan.

Sa dagling balik-tanaw, mapupuna na multidimensiyonal ang balangkas 

ng mga pangyayari. Baka makatulong ang diyagramang kakabit dito, 

eskematikong lagom ng mga gampanin ng mga tauhan at kontradiksiyong 

konseptuwal na siyang gumagana bilang nakabaong lohika ng narasyon. 

Baka mapakinabangan ito bilang gabay sa pag-urirat ng mga nagsalabat na 

figura, imahen, retorika at talinghaga na salik ng kaayusang simbolikong 

pangkasariang itinanghal sa nobela (tingnan ang larawan 1).
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Lar. 1. 	 Diyagrama ng simbolikong daigdig at konstelasyon ng 
ideolohiyang ugat ng teorya- praktika ng nobela.

Kalikasan ang nag-udyok ng pagbabagong-buhay ni Angela mula sa 

pagkasawi bilang kerida/kabit ng patriyarkal na orden. Balintuna o balighong 

ikot ng pangyayari sa kamalayan ni Angela: “Siya, si Angela Gutierrez, isang 

karaniwang tao lamang, isang taong kokonti lang ang pinag-aralan at hindi 

mo papansinin pag nasalubong mo sa kalye, isang miserableng tao, na sa 

buong buhay niya’y walang binatbat, nakagawa ng tao?” (198). Oo, pero 

siya lang mag-isa? Natural, hindi lamang siya—ang panganganak ng tao ay 

isang pangyayari o pagkakataong makahulugan sa loob ng lipunan (Vogel; 

Aguilar, “Questionable Claims”). Ang pagbubuntis at panganganak ay isang 

pangyayaring tigib ng signipikasyong sosyo-politikal at pangkasaysayan.
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Hindi hayop ang nagsilang kay Joy. Tiyak na isang ilusyon ang pag-angkin 

ni Angela na siya lamang ang responsable doon. Sa pag-iisa niya sa ospital, 

sumibol ang ilusyon na siya lang ang may kagagawan ng lahat. Alam na 

natin ang pakikipagtalik niya kay Crisanto, ang tulong ng mga kasama sa 

bilangguan, ang tungkuling ginanap ng ospital at mga guwardiya, atbp. 

Gayunman, ang anak at ina ay produkto ng kaayusang historiko-politikal. 

Sila sa pusod ng kalikasan ang tumupad ng paraan upang maunawaan ang 

saysay at katuturan ng mga pangyayaring hinuhubog ng mga puwersang 

lingid sa kaalaman ng tao—mga puwersang sosyohistoriko tulad ng bilibid, 

ospital, sistemang kerida, batas at hukuman, operasyon ng negosyong Bits 

and Pieces, trapik sa lansangan, atbp.

Postscript at Memorandum
Laruin natin ang ilang ideya. Si Joy ang ipinanukalang Mesiyas na 

inaasahang lulutas sa nagsalabit na kontradiksiyong natunghayan na natin. 

Matagumpay kaya ito sa pagsasanib ng sindak at awa, takot at habag, na 

magkasalungat na damdaming napukaw sa mambabasa? Makahulugan o 

makatuturan ba ang kinahinatnan?

Binigyan ni Susan Sontag sa kaniyang Regarding the Pain of Others 

ang paksang ito tungkol sa dating o talab ng potograpiya at diskurso ng 

kapahamakan. Akma rito ang kuro-kuro niya:

People can turn off [TV, media] not just because a steady diet of images 
of violence has made them indifferent but because they are afraid . . . Our 
sympathy proclaims our innocence as well as our impotence . . . To set aside 
the sympathy we extend to others beset by war and murderous politics for 
a reflection on how our privileges are located on the same map as their 
suffering, and may . . . be linked to their suffering, as the wealth of some 
may imply the destitution of others, is a task for which the painful stirring 
images supply only an initial spark. (100–03)

Magkakaugnay ang lahat sa totalidad ng ating pagsusuri’t pagtimbang sa mga 

karakter, tagpo, at tema ng nobela.

Naiugnay ang mga kontradiksiyong tematiko sa prosesong diyalektikal. 

Nagbunsod ang balangkas ng pagkikipagsapalaran ni Angela sa transpormasyon 
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ng bilangguan at ng kaniyang katayuan. Hindi lamang naipakita na may 

sariling lakas/kapangyarihan ang mga bilanggo bilang mga taong may isip, 

sentido komun, damdamin, at katutubong galing. Naitampok na taglay din nila 

ang kakayahang mangatwiran, maghusga, magpasiya, umaksiyon. Bagamat 

kontrolado ng Estado at naghaharing-uri ang kabatiran at teknolohiya ng 

regulasyon hinggil sa katawan, kaisipan at damdamin na kinasangkapan 

upang yumari at diktahan ang suheto/ahente, masasabing taglay pa rin ng 

suhetong naikintal ang abilidad at lakas na sumalungat, tumutol, tumanggi, 

lumaban. Bawat opresyon ay may katugmang rebelyon. Iyon ang masining na 

alegoryang mensahe na naisaayos at nadulutan ng integrasyong masining sa 

bawat episodyo ng nobela.

Sa huling pagtatasa, ang patalastas ng nobela ay imbokasyong ipagpatuloy 

at paunlarin ang programa ng pakikibaka. Sa muling pagdalaw natin sa 

institusyon ng bilangguan, dapat nating isaulo na ang binansagang krimen o 

delingkuwensiya ay malabo’t balintuna. Iyon ay sintomas ng malubhang sakit 

ng ating kapaligiran at senyal nga iyon ng pagsisikap nating malutas ang mga 

malubhang problemang sumisikil sa potensiyal ng buong sangkatauhan.

Ang degradasyon ng uring anakpawis, kompetisyon/awayan sa 

paghahanap-buhay sa lipunang nakapako sa akumulasyon ng kapital/tubo, 

ay nagpalala sa egotistikong gawi at digmaan ng mga imperyalistang Estado.

Sa Kanluran noong nagdaang siglo, lumaganap ang krimen sa 

industriyalisadong bansa. Sa Pilipinas, sa malalaking lunsod pagkatatag ng 

aministrasyong Amerikano noong 1900 hanggang 1946, lumago ang krimen 

laban sa pribadong pag-aari (Agoncillo at Alfonso). Katambal nito ang 

paghigpit ng kontrol sa lakas-paggawa (lalo na sa katawan ng mga babaeng 

maralita), na tuloy nagbunga sa diskriminasyon laban sa mga babaeng 

sinamantala ng mga lalaking nawalan ng trabaho at dignidad. Imperatibo sa 

ordeng ito ang programang ibalik ang totem ng angkang patriyarkal at igupo 

ang Karapatang-Ina (Mother-Right), at ang feministang kilusang sumupling 

dito.

Napuna ni Marx na sa punto-de-bista ng burgesya, sanhi sa 

pangangailangan ng mas epektibong institusyong penal, sumulong ang 

teknolohiya at pagkatarok na ang batas— ideolohiya at kaakibat na praktika—
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ang nagpapasiya kung ano ang normal na ugali at kung alin ang lihis o lisyang 

gawa (Foley). Sino ang lumihis sa normatibong gawi at sino ang maghuhusga? 

Isang matinik na problema, paalaala ng nobela, ang proyektong pagbuwag 

sa bilangguan at pagpundar ng makataong kaayusan—isang komunidad na 

walang pribadong pag-aari, walang mayaman at pulubi, patas ang ugnayan, 

magkakatuwang ang lahat ng miyembro ng komunidad kung saan lahat ng 

bagay ay nagsisilbing tuwa, lugod, aliw, kaligayahan para sa lahat. Ito ang 

di-matatakasang hamon at tagubilin ng Bulaklak sa City Jail.



3838UNITASSAN JUAN: PAGSALUBONG SA MESIYAS

Sanggunian

Adler, Mortimer. Great Ideas From the Great Books. Washington Square Press, 1967. 
Agoncillo, Teodoro, at Oscar Alfonso. History of the Filipino People. Malaya Books, 

1967. 
Aguilar, Delia. Toward a Nationalist Feminism. Giraffe Press, 1998.
———. “Questionable Claims.” Women and Globalization, inedit nina Delia Aguilar at 

Anne Lacsamana, Humanity Books, 2004.
Alfaro, Ma. Rita Arce. “Human Rights Behind Bards: The Manila City Jail 

Experience.” Focus, blg. 39, Mar. 2005.
Bautista, Lualhati. “From Rocking the Cradle to Rocking the Boat.” Sarilaya: Women 

in Arts and Media, inedit nina Sr. Mary John Mananzan et al. St. Scholastica’s 
College, 1989.

———. Buwan, Buwan, Hulugan Mo Ako ng Sundang. Anvil Publishing, 1991.
———. Bulaklak sa City Jail. C & E Publishing, 2006.
———. HInugot sa Tadyang. Dekada Publishing, 2016.
———. “Lualhati Bautista: Tinig ng Pangalawang Henerasyon.” Sarilaysay, ni Rosario 

Torres- Yu. Anvil Publishing, 2000.
———. “Lakas ng Feministant Makabayan Laban sa Patriyarkang Diktadurya ng 

Imperyo: Pagsubok sa Interpretasyon ng Dekada ’70 ni Lualhati Bautista.” Akda, 
tomo 2, blg. 1, Abr. 2022, 1–18.

Bautista, Mario. “Review: “Bulaklak sa City Jail.” The Philippines Daily Express, 1984, 
8. 

Burgos, Edita, editor. Pagtatagpo sa Kabilang Dulo. Pamilya ng Desaparecidos, 2009. 
Clark, Lorenne. “Women and Locke: Who Owns the Apples in the Garden of Eden?” 

The Sexism of Social and Political Theory, inedit nina Lorenne M.G. Clark at Lynda 
Lange, U of Toronto P, 1979.

Cloke, Ken. “The Economic Basis of Law and State.” Law and the People, inedit ni 
Robert Lefcourt. Random House, 1971.

Crockett, George W. “Criminal Justice in Chna.” Far East Reporter, Hun. 1976, 3–17. 
David, Joel. “Bulaklak sa City Jail.” The Urian Anthology 1980–89. Urian, 1989.
Davis, Angela. The Angela Y. Davis Reader. Blackwell,1998.
Davis, Leonard. Revolutionary Struggle in the Philippines. London: Macmillan, 1989. 
Day, Susie. “Cruel but Not Unusual: The Punishment of Women in U.S. Prisons.” 

Monthly Review, Hul.–Ago. 2001, 42–55.
de Vera, Adora Faye. “Ang Hindi Tradisyunal na Tradisyon ni Kasamang Maita.” 

Maita: Remembering Ka Dolor, inedit nina Elisa Lubi at Judy Taguiwalo. Tanggol 
Bayi Philippines, 2013.

Eviota, Elizabeth. The Political Economy of Gender. Zed Books, 1992.



3939UNITASSAN JUAN: PAGSALUBONG SA MESIYAS

Federici, Silvia and George Caffentzis. “The Death Penalty and Globalization in 
Nigeria, the United States, and Europe.” Monthly Review, tomo 53, blg. 3, Hul.–
Ago. 2001, 100–13.

Figes, Eva. Patriarchal Attitudes. Fawcett Publications, 1970.
Foley, Duncan. “Crime.” A Dictionary of Marxist Thought, inedit ni Tom Bottomore.

Harvard UP, 1983.
Forbes, W. Cameron. The Phlippine Islands. Revised ed., Harvard UP, 1945. 
Foucault, Michel. Discipline and Punish: The Birth of Prison. Allen Lane, 1977.
———. Power/Knowledge: Selected Interviews and Other Writings 1972–1977. Pantheon 

Books, 1980.
Free Legal Assistance Group. Know Your Rights! Ang Ating Mga Karapatan. Manila: 

Philippine Center for Investigative Journalism, 2013.
Giddens, Anthony. Modernity and Self-Identity. Stanford UP, 1991.
Goodall, Jane. “Helping Kin in Chimpanzees.” Ethics, inedit ni Peter Singer, Oxford 

UP, 1994. 
Harper, Peter, and Laurie Fullerton. Philippines Handbook. Moon Publications, 1996.
Haug, Frigga. “Thirteen Theses of Marxism-Feminism.” MR Online, 15 Nob. 2021.
Ipong, Angie B., at Marcelino Marata. A Red Rose for Andrea: Writings from Prison. 

With Mars Marata and Other Political Prisoners. Southern Voices Printing Press,	
2012.

Lim, Bliss Cua. “True Fictions: Women’s Narratives and Historical Trauma.” The 

Velvet Light Trap, tomo 45, tagsibol 2000, 62–75.
Marshall, Gordon. “Crime.” A Dictionary of Sociology, Oxford UP, 1988.
Martinez, Josefina L. “Social Reproduction Feminism or Socialist Feminism?” Left 

Voice Magazine, Mayo 2021, www.leftvoice.org/2021/05/20.
McCoy, Alfred. Policing America’s Empire: The United States, the Philippines, and the Rise 

of the Surveillance State. U of Wisconsin P, 2009.
Monthly Review Editors. “”Prisons and Executions—the U.S. Model: A Historical 

Introduction.” Monthly Review, tomo 53, blg. 3, Hul.–Ago. 2001, 1–18.
Morawski, Stefan. “Introduction.” Marx and Engels on Literature and Art, inedit nina 

Lee Baxandall atStefan Morawski. Telos Press, 1973.
Pomeroy, William. Bilanggo: Life as a Political Prisoner in the Philippines 1952–1962. U of 

the Philippines P, 2009.
Reiman, Jeffrey. “The Marxian Critique of Criminal Justice.” Radical Philosophy of 

Law, inedit nina David Caudill at Stephen Jay Gold, New Jersey Humanities 
Press, 1995, pp. 111– 39.

Roces, Alfredo, at Grace Roces. Culture Shock! Philippines. Times Books 
International, 1986. 



4040UNITASSAN JUAN: PAGSALUBONG SA MESIYAS

Roxas, Melissa C. “Affidavit.” Quezon City, Pilipinas, 29 Mayo 2009. Nakadetalye 
ang danas ni Roxas sa sulat ng kaniyang abogadong sina Paul Hoffman & 
Victoria Don ng Schonbrun DeSimone Seplow Harris Hoffman & Harrison 
Law Office, 24 August 2011, ipinadala sa UN Special Rapporteur on Torture, 
UN Office of High Commissioner for Human Rights, Geneva, Switzerland.

Rudovsky, David, et al. The Rights of Prisoners: An American Civil Liberties Union 

Handbook. Avon Books, 1977.
Salman, Michael. “Nothing Without Labor”: Penology, Discipline and Independence 

in the Philippines under United States Rule.” Discrepant Histories, inedit ni 
Vicente Rafael. Philadelphia: Temple UP, 1995.

Salud, Joel Pablo. “The Timelessness of Lualhati Bautista.” Philippines Graphic, 2 Hun. 
2018.

San Juan, E. “Pagdulog sa ’Gapô ni Lualhati Bautista: Rasismo, Maskulinistang 
Ideolohiya, at Himagsik ng Anakpawis sa Isang Alegoryang Pambansa.” Malay, 
tomo 34, blg. 2, 2022, 1–15.

———. Maelstrom Over the Killing Fields. Pantas Press, 2022.
———. “Paano Ginawa ang Bata, Bata…” Likhaan, tomo 15, 2021, 19–38.
———. Panimulang Pagsubok sa Interpretasyon ng Panulat ni Lualhati Bautista.” 

Daluyan, tomo 27, blg. 1, 2021, 60–79.
———. “Brutalizing Women Political Prisoners in the Philippines.” Countercurrents, 1 

Okt. 2022, 1–9. countercurrents.org/en/brutalizing-women-political-prisoners-
in-the- philippines/html.

———. Peirce’s Pragmaticism: A Radical Perspective. Lexington Books, 2022. 
Scholes, Robert, at Robert Kellogg. The Nature of Narrative. Oxford UP, 1966. 
Sontag, Susan. Regarding the Pain of Others. Picador, 2003.
Smart, Barry. Michel Foucault.Tavistock Publications, 1985. Torres-Yu, Rose. 

Alinagnag. Manila: UST P, 2011.
Vogel, Lise. Woman Questions: Essays for a Materialist Feminism.Routledge, 1995. 

Vyas, Karishma. “Locked Up: Inside Manila City Jail.” Al Jazeera, 17 Dis. 2018.
www.aljazeera.com/feature/2018/12//17/lockedup-inside-manila-city-jail/

RodrigoDuterte. 
Wacquant, Loic. “The New ‘Peculiar Institution’: On the Prison as Surrogate Ghetto.” 

Theoretical Criminology, tomo 4, blg. 3, 2000, 377–89.



4141UNITASPEREZ: LU XUN, THE CANON, AND CULTURAL

Lu Xun, the Canon, and  
Cultural Capital in China from 
1920s to 2017 by Yang Ke

The book Lu Xun, the Canon, and Cultural Capital in China from 1920s to 

2017 by Yang Ke, published in 2021 by University of Santo Tomas Publishing 

House and launched by UNITAS, joins in the fray of the subject on the 

canon war. It examines the process of putting together a literary canon and 

canon formation, which is largely understood by many as an exercise that 

is unproblematic, natural, and stable. The book particularly unmasks and 

interrogates the process in which the canon is formed in the Middle and 

High School Curriculum in China, specifically looking at the works of Lu 

Xun, the Father of Modern Chinese literature and a much-canonized author. 

The process of canon formation entails sifting through and problema-

tizing particular texts, titles, and authors that need to be included in the 

curriculum and the syllabus. John Guillory points out that an individual 

assertion of a work’s greatness does not hold up, unless such “judgement 

is made in a certain institutional context, a setting in which it is possible 

to ensure the reproduction, its continual reintroduction to generations of 

readers” (Yang Ke quoting Guillory 2). The curriculum is a powerful and an 

important site in shaping young, impressionable minds and readers. Thus, 

canon wars happen in this very site with the key sticking point of pushing for 

“a unitary canon or one that advocates pluralism” (Yang Ke quoting Benton 
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1). In turn, institutions which are fully cognizant of the power of the canon 

appropriate its ideological functions and determinations.

Moreover, the book points out that “it is in the arena of education, partic-

ularly in the curriculum in which the canon formation wars where it has 

been fiercest [and] most vigorous” (Yang Ke quoting Hunter 2). Necessarily, 

what is included in the curriculum is based on the standards of represen-

tations- like for example, whether to include the classics or contemporary 

writings/ literature, or which particular authors are included or excluded 

in the canon. In principle, the canon war is about balanced representation 

and plurality, on one side, and a more exclusive or a “unitary” canon, based 

on criteria, on the other. Thus, we can never underestimate the power of 

educational institution and the curriculum as one “relay of power” in which 

the canon is designed, reproduced, circulated, and put together.

On this note, the book Lu Xun by Yang Ke, particularly problematizes 

an exigent observation in reference to Lu Xun’s inclusion/exclusion in the 

Middle High and High School Chinese Curricula from 1920s - 2017. 

Lu Xun is of a particular interest to the study as he is not only acclaimed 

as the Father of Modern Chinese Literature but is accorded a figure of super-

star status with a huge fandom or following, so to speak. His body of work 

has had a great influence on China, even after his death, such that different 

institutions would use his name for “merching” opportunities, endeavors, 

and other various gimmickry for the State. Mao Zedong even “canonized” 

him and declared him a modern saint of China ( Yang Ke 6; Lovel xxxii). 

His Nanjing training and cosmopolitan mindset and orientation were deeply 

entrenched in him, rendering him this paradoxical, controversial, and 

avant- garde reputation (whether for good or otherwise). When it comes to 

his national aspirations, he was one unassailable critic and mover, fiercely 

driven by a singular vision of enlightening and changing the spirit of the 

people through his new writings. His aspiration was to regenerate China of 

his time, mired then in “stagnation and decline” (Lovel xiii). Through liter-

ature and the arts and through his pioneering work on satire and vernacular 

fiction (in contrast to the Confucian classics and its formal language), he 

uncompromisingly created a national imagination that envisioned China’s 
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transformation into a modern, cosmopolitan state. It is no surprise then that 

much of his oeuvre is canonized and included in the Middle School and High 

School Chinese Curricula.

 The book points out that while Lu Xun is declared as the Father of 

Modern Chinese literature and a highly- canonical figure throughout much 

of the 20th century, the book’s research and study yield that across history, 

especially in the more recent times, the inclusion of his works in Chinese 

textbooks has been spotty, in that “some of his works with historically 

long-standing canonical status in Chinese textbooks [are being] replaced in 

the Middle School and High School Chinese curricula “ (Yang Ke 3). It is 

observed though, that academic studies on Lu Xun remain strong (Ibid.).

The book points out that the shifts in the status of Lu Xun’s works are 

also attributed to the phenomenon of globalization which has had profound 

effects on China. The effects of globalization became very apparent in the 

1980s, and thus, explaining the ensuing changes in Chinese state policies and 

educational reforms, which in turn, are made to creep into the curriculum 

and the canon. On this note, in understanding the very contours of Lu Xun’s 

status in the formation of the canon, the book or the study necessitates the 

interrogation of the political, cultural, social dynamics of Lu Xun’s repre-

sentation in Chinese textbooks, and the work’s corresponding inclusion/

exclusion in the Middle School and High School Chinese curricula. The book 

specifically asserts that Lu Xun’s “canonicity has been rather unstable histor-

ically, owing to specific political and ideological reasons viewed in terms of 

China’s cultural and historical context” (Yang Ke 9). This is understandable 

due to the onrush of chaotic global and transnational forces which tend to 

transgress penetrable or porous borders.

As mentioned in the book, a staggering 30, 000 studies have been done 

on Lu Xun, and while a whole slew of studies have been written about this 

literary figure, the direction in which the study takes is pioneering because 

it problematizes on the finer contours of Lu Xun’s canonicity. Specifically, 

the book posits that Lu Xun is appropriated as a “cultural capital” to shape 

the Chinese curriculum. Thus, his inclusion or exclusion in the canon of 

the Chinese curriculum is contingent on global forces. The intersection and 
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constitution of complex global forces with external and internal educational 

reforms in China from 1920s to the present (Yang Ke 16), are especially 

informed by the ideological interests and motives of the State.

The book entailed a massive task of research, particularly on the demands 

of tracing and tallying of Middle School and High School textbooks in the 

Chinese curricula that span a timeline of almost a century. In the process of 

understanding the shifts in the representation of Lu Xun’s works, the book 

problematizes the following questions: how are the works selected; why 

are they selected; and why do some works disappear from the curriculum. 

The answers to these main questions were uncovered through the backbone 

framework of John Guillory, Pierre Bourdieu, and Barbara Hernstein-Smith. 

Moreover, the book is something to reckon with in its breadth and its 

navigation of extensive material. It entailed both library work and leg/field 

work- flying back and forth China and Manila, like it was just getting a train 

or an LRT ride from Manila to Ateneo, where Yang Ke earned her PhD 

Degree. In order to accomplish the study, it entailed wading through and 

synthesizing an extensive and a massive amount of data, not just tracing 

and making sense of the “social roots of Lu Xun’s ideas and evolution of his 

ideas across history” (Yang Ke 18), and linking the latter (which initially, 

probably came out unfathomable or obscure due to the work’s vastness), to 

understand and theorize the inclusion or retreat of Lu Xun’s works in the 

curriculum, a data that encompass a century.

The State is fully aware of Lu Xun’s immense influence on the people, 

recognizing that his “true greatness belongs to an intellectual and ethical 

order” (Yang Ke quoting Simon Ley 6-7). The man, Lu Xun, remains an icon 

to this day, notwithstanding the fact that this giant and his works are seen as 

ironic and controversial. Since Lu Xun is a phenomenon and a much contro-

versial figure, the question the author problematizes are the following: how 

does the State appropriate him, his works, or more particularly, why are 

some of his former canonical writings been discarded, and thus, the disap-

pearance of many of his works in the curriculum, running through in the 

more recent years. 
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Since the book is trying to understand the discourse of Lu Xun’s history 

of reception, it focuses on the role of institutions. Now, a discursive analysis 

interrogates the alliance with and the coherence of different institutions to 

each other to analyze how a paradigm or a certain world view is effected. 

What is central about the study’s method is its deployment of discourse and 

its raising of some genealogical questions; and by deploying discourse and 

genealogy, using Foucault’s categories, it is able, in turn, to solidly and crit-

ically confront how knowledge is produced, systematized, circulated, natu-

ralized or normalized- which in turn, unravels an otherwise elusive under-

standing of the institutionalization and the transformation of “Lu Xun” into 

a cultural capital for a particular time by the dominant power, in this case, 

the central government of China.

In the deployment of the materiality of discourse as an umbrella 

analytical tool with other related framing lens and disciplines mentioned 

earlier, the critical and crucial questions the study employed, yielded not 

only productive answers to the huge success of Lu Xun as a paradigm and 

a cultural capital but in understanding the shifts and growing instability of 

Lu Xun’s inclusion in the canon. To interrogate the discourse of entering 

and appropriating Lu Xun into a cultural capital, genealogical questions are 

fielded by the study. These are the following:

1.	 Deployed as an institutional system, what is the function of 

discourse to enable the production of knowledge in a regulated 

site? This question problematizes how things/institutions work, 

unraveling the beginnings of the role of discourse and its functions. 

Specifically, the questions asked are the following: Why was Lu 

Xun acclaimed and canonized as the Father of Modern Literature 

of China; What values does he uphold and how these represent the 

state, and consequently, how do these values appropriated by the 

State, with the school/education as the primary institution in the 

cultivation of this discourse, and the curriculum, canon, and text-

books as relays of dominant values and power.

2.	 How is the efficacy of “Lu Xun” as a cultural capital ensured? This 

question would quiz the network or relays of power that help 
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disseminate, preserve, and legitimate such cultural capital into 

a discourse. Here, this question tries to understand the existence 

and the materiality or the nitty gritty of the discourse- where it can 

be found and its dissemination. As discourse becomes entrenched 

in a regulated site, and thus, becoming “normalized,” this ques-

tion interrogates the very place of discourse within the realm of 

“common sense,” bringing into scrutiny their effects and ideolo-

gies (Bove quoting Gramsci 53). It interrogates the “normalcy” of 

discourse which gives it the very power (Ibid.).

3.	 In understanding the contours or the materiality of discourse, an 

important follow through question is how discourse gets produced 

and regulated. Thus, this entails the interrogation of the complex 

interplay and linkages of discourse with various ideological insti-

tutions, vis-à-vis historical, social, political, economic, and global 

forces. Necessarily, it interrogates how these forces are constituted 

and their role and function in the control of populations (Bove 54). 

This method necessitates the rendering of their “adjacencies” to 

“ make up a coherent system of thought spread across a range of 

institutions and discourse” (Bove quoting Said 55). This question 

recognizes as well, the cogency of context and the power of external 

forces, thus, a discursive analysis scrutinizes the way/s dominant 

institutions contend with them, bring them to heel, such as in their 

deployment of strategic mechanisms to constitute, domesticate, and 

subjugate these external forces to bring elements to cohere with the 

project of Lu Xun as a cultural capital. This question illuminates the 

shifts and instability of Lu Xun germane to the canon.

4.	 Finally, the question on the social effects of Lu Xun as a discourse 

and a cultural capital is crucial as it interrogates the consequences 

on the production of subjects, in this case, all the students that pass 

through Middle High and High School and the long-term effects 

onto adulthood- of this systematic “subjectification” and disciplining 

of body and mind that is overseen by the institution of instruction 

and its arms and networks, such as the curriculum, the canon, and 



4747UNITASPEREZ: LU XUN, THE CANON, AND CULTURAL

the textbook. This question allows as well, the Central Government 

through the schools to make adjustments in the curriculum, the 

canon, and the textbook. This explains the instability of Lu Xun’s 

inclusion in the formation of the Chinese canon, especially with the 

advent of transnationalism.

The power and the productiveness of this book by Yang Ke is twofold: 

firstly, the resolute decision to study China’s process of canon formation and 

the task of unravelling how Lu Xun is coopted as a cultural capital, despite 

the hegemony of the Communist Party, “closely overseeing every aspect of 

life in the country” (Josephine Ma), and practically influencing “every aspect 

of life in China, from the government, to the army, society, and business” 

(Jane Cai). The method and framework used reveal, in turn, the formative 

power of the discursive method, allowing us a glimpse of the consolida-

tion of power by an otherwise, inscrutable China. Secondly, it is a work 

that attempts to decipher the discourse that has produced, disseminated, 

and legitimated knowledge that is systematically institutionalized by China’s 

Central government, in coordination primarily, with the educational insti-

tution, and in synced with the curriculum and the canon, as relays of power. 

Thus, this review believes that the very intention and vision of the 

book is a critique of China, and by studying its discourse and its ensuing 

publication, this inevitably opens it up to untold ramifications and possible 

complications. 
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Modern Indonesian Poetry and 
Short Stories for Pre-College 
and Non-Indonesian Readers  
by Ied Veda Sitepu

The author, Ied Veda Sitepu is a scholar of Southeast Asian Literatures in 

English, English as a Foreign Language in Indonesia, and gender compe-

tencies of higher education graduates in Indonesia. As a graduate student 

of Literature and English Language Teaching at the Ateneo de Manila 

University Philippines in early 1990s, she discovered that Indonesian liter-

ature’s entry point into Philippine classrooms was limited to one or two 

major works. Ied Sitepu’s work, “Modern Indonesian Poetry and Short 

Stories for Pre-College and Non-Indonesian Readers,” initially conceived as 

a kind of textbook, was originally produced as her Master’s thesis in mid 

1990s, the lone copy of which was accessible for room-use only at the Ateneo 

Library. It was subsequently published in Volume 86 No.2 November 2013 

issue of Unitas Journal as a monograph, finally making it accessible to all 

via online. This textbook addresses the problem of a lack of resources in 

teaching literatures from Asia other than those familiar works from India, 

China, and Japan, which are studied in the junior high school curriculum in 

the Philippines. 

Ied Sitepu’s textbook contains introductory reading materials and 

guide questions for teachers of non-Indonesian pre-college students who 

are keen to study modern Indonesian literature. It opens with a brief intro-

duction to modern Indonesian literature, divided into several sections that 
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give readers a general picture of Indonesia and its literature. The sections 

include: Indonesia at a Glance (Geographical and Historical Perspective), 

History of Indonesian Literature, Bahasa Indonesia, the Language of Modern 

Indonesian Literature, and Periods of Modern Indonesian Literature. 

It also provides a list of books on studies of Indonesian literature for 

those interested in further studying Indonesian literature and anthologies of 

Indonesian literature that are translated into English. These references are 

available for public domain use so that teachers can access them for free. The 

short stories and poems selected in this textbook are arranged according to 

the literary period where the author belongs. In each selection, there is an 

introduction to the work, which includes the author’s background and the 

work and study questions. Sample lesson plans on how to conduct alterna-

tive classroom activities are also provided, integrative of the Dimensional 

Approach, Interactive Literature, and Language Teaching and Integrating 

Reading with Writing. Aside from sample lesson plans, thematic guidelines 

for the selections are listed. All that because, as the textbook’s introduction 

reads, “It is hoped that these will help teachers select learning material based 

on the themes of the selections. Guidelines are also provided to help teachers 

and students alike for a clearer understanding of the works.” By providing an 

opportunity to discuss literary works in the classroom, the textbook provides 

an welcome opportunity and excellent material with which to explore the 

richness of Indonesian cultural heritage. 

Bloom’s Cognitive Domain of the Taxonomy of Educational Objective, 

also called Bloom’s Taxonomy, which the textbook follows, is used by 

teachers globally as a metric for constructing study questions. However, the 

textbook clarifies the following concerns that: 1) the six levels of Bloom’s 

taxonomy are not presented in every selection; and 2) since Bahasa Indonesia 

has become the medium of the political unity of Indonesia as a nation and 

the language of Indonesian literature in modern times, thereby the text-

book includes works that were originally published in Bahasa Indonesia. 

Nevertheless, non-Indonesian literature teachers may look for themes that 

resonate with a broader audience. Sample issues covered by the texts are 
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the struggle for independence, love, hope, and social life and culture to give 

readers an idea of the richness of Indonesian literary and cultural heritage.

Moreover, following the core principles of Bloom’s Taxonomy, the 

textbook is commendable for it offers sufficient guidelines and questions to 

be able to analyze and interpret the Indonesian poetry and fiction in the 

book, following the core principles of Bloom’s Taxonomy. As indicated in 

the introduction of the book, “Bloom’s Cognitive Domain of the Taxonomy 

of Educational Objectives are used as guidelines for the construction of study 

questions that test the students’ Knowledge, Comprehension, Application, 

Analysis, Synthesis, and Evaluation of the ideas and concepts represented 

in each selection. While there are emerging pedagogies that are aimed at 

addressing the global concerns especially at the height of the COVID-19 

pandemic, Ied Sitepu’s textbook can serve as an opportunity for teachers to 

update the questions to suit the demands of twenty-first-century learning 

dynamics by following Anderson and Krathwohl’s Taxonomy (remembering 

- Learner’s ability to recall information, understanding - Learner’s ability to 

understand information, applying - Learner’s ability to use information in 

a new way, analyzing - Learner’s ability to break down information into its 

essential parts evaluating - Learner’s ability to judge or criticize information, 

creating - Learner’s ability to create something new from different elements 

of information. 

The dearth of Indonesian texts in the materials provided for teaching 

literature courses in junior high school in the Philippines stems from the 

unavailability of books with enough representation of Indonesian works 

and their translations. Often, Pramoedya Ananta Toer’s short story, “Inem,” 

is usually treated as the sole representation of Indonesian literature. Thus, 

Ied Sitepu’s textbook fills the lack of Indonesian texts in studying Asian 

literatures. 

In addition, this textbook is deemed helpful for junior high school 

students, especially for Grade 8 who are taking up Asian literature as part 

of their curricula. Using this textbook will allow Filipino students to be 

immersed in works that show the milieu, themes, and techniques repre-

sented in Asian texts beyond those of India, China, and Japan. 
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In particular, reading Indonesian literary history, as may be gleaned from 

the textbook, also enables the literature teachers to approach Indonesian 

literature in a comparative way by showing the similarity between Indonesia 

and the Philippines in the development of the genres and the assertion of 

the particular language used in the text. For example, during the Japanese 

occupation when the Japanese eradicated the use of English in the Philippine 

educational system and Tagalog was used to produce literary works, while in 

Indonesia, the Japanese occupation signaled the eradication of the Dutch rule 

in the archipelago, including the use of the Dutch language in institutions. 

An alternative way of reading and teaching these texts is through 

providing activities that will help deepen the analysis of the characters and 

examining the thematic contents. For this end, the textbook allows for flex-

ibility by including the works of Pramoedya Ananta Toer, Ali Akbar Navis, 

Sitor Situmorang, Mochtar Lubis, and Umar Kayam, among others, that 

cover various issues relevant to deepening the understanding of our students 

on Indonesian’s socio-cultural, political, and economic issues. These issues 

are as follows: the critique of patriarchy, abuse of power both in society and 

among individuals, injustice to women who are considered second-class citi-

zens during the Dutch colonial era, and the value of teaching Islam. This 

alternative way of reading and teaching Indonesian texts is by challenging 

the interpretation of the literary texts or making connections between the 

texts’ contexts and current national situation.

As indicated in the literature curriculum for high school English in the 

Philippines, the essential skills and learning competencies needed to evaluate 

the literary texts are developed alongside the understanding of various issues 

that highlight the role of literature in nation-building. Filipino teachers are 

expected to analyze these Indonesian texts as expressions of truths, philos-

ophies, and individual or communal values within first, structural context 

(patterns and motifs, figure of speech and sound devices, diction, tone and 

mood, style, sign and referent, binary opposition, point of view and narra-

tive techniques, rhyme and meter, organic unity, plot, character and charac-

terization, conflict and resolution), and second, sociocultural context, third, 

historical context, fourth, biographical context, and fifth, linguistic context.
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Overall, Ied Sitepu’s textbook, Modern Poetry and Short Story for 

Pre-College and Non-Indonesian Readers, can be a helpful reference in 

introducing our students to other literatures that are not well-explored in 

the teaching of Asian literature in the Philippine English curriculum for 

Junior High School. This way, following the thought process of Anderson 

and Krathwohl (Wilson) teaching modern Indonesian poetry and fiction 

would also lead to a more relevant and fruitful discussion of the contexts 

shared by the two Southeast Asian nations. In particular, integrating 

Indonesian literature in the teaching of junior high school literature classes 

can also serve to strengthen the 7C’s of 21st-century skills of the students 

from the P21’s Framework by the World Economic Forum’s ‘New Vision 

for Education: communication, collaboration, critical thinking, creativity, 

computer literacy, civic literacy, and cross-cultural literacy. Doing so can 

also help students to improve their higher-order thinking skills in evalu-

ating Indonesian texts. Most importantly, the activities and assessment tasks 

in teaching Indonesian literature can also accommodate the Philippines’ 

Department of Eduction’s mandate of integrating interdisciplinary or real-

life issues into the content knowledge that modern Indonesian poetry and 

fiction carry. 

The book could also prove valuable and a relevant read among the inter-

national audience, Filipino high school literature teachers and students in 

the Philippines. Currently, the state of teaching of world literature is plagued 

with the following issues: 1) the visibility and recognition of Asian litera-

tures in the global arena; 2) the aestheticization and stereotyping of Asian 

and Southeast Asian literatures in the global literary landscape; 3) the univer-

salizing evaluation of the literary merit and evaluation of Asian literatures 

on the basis of presumed international standards; and 4) the methodological 

potential and challenges of intra-Asian literary studies. While these issues 

in the teaching and studying of Asian literatures are more pronounced in 

the university context, it is nonetheless essential for the Filipino high school 

literature classrooms to have a wider selection of readings from Indonesia 

and be taught with an eye for parity vis-à-vis the works from Philippine 

Literature in English or in English translation. 
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Given the present socio-political and economic climate in our country, 

literature can be read both as social documents and be used as a tool to enrich 

the way of looking at, speaking about, and being in the world. In this way, 

the students would veer away from the tendency of treating literature a 

mere “reading” class, and their critical thinking skills can also be improved 

by connecting the text to real world scenarios. Hence, Ied Sitepu’s Modern 

Indonesian Poetry and Short Stories for Pre-College and Non-Indonesian 

Readers is a valuable contribution to Filipino teachers and students as it 

offers a new way of looking at, speaking about, and studying literatures of 

Southeast Asia in the Philippine high school classrooms.			 
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Abstract

This study discusses a variety of Philippine cultural artifacts and interrogates 

a variety of concepts, operating under a Utopian framework. The various 

utopias, while eventually assessed as unworkable and idealist, nevertheless 

serve as exposes of the ruling ideology.

Chapter 1, “Ang Tunay na Kahulugan ng Pasko” (The True Meaning of 

Christmas) attacks the utilitarian instrumentalization of animals as food as well 

as metaphors. It also melds a critique of the popular Filipino song by Jose Mari 

Chan, “Christmas in Our Hearts,” and an explication of the utopian meaning of 

the figure of the Child in the Manger.

Chapter 2, “Sa Pagitan ng Sining at Agham: Ang Kaso ng Epektibong 

Pakikipagkapuwa” (Between Art and Science: The Case of Effective Altruism) 

probes the limits of effective altruism as presented in the utilitarian texts of 

Peter Singer. Following the critic Rolando Tolentino, the chapter exposes the 

ideological underpinnings of charity, effective or otherwise. The chapter ends 

with a formal and social defense of art, explicating the views of art critic Alice 

Guillermo, art being the object of Singer’s utilitarian ire.

Chapter 3, “Sa Pagitan ng Moralismo at Semiotika: Tungo sa Legalisasyon 

ng Droga” (Between Moralism and Semiotics: Towards the Legalization of 

Drugs) extends the attack on utilitarianism and the defense of the “useless,” 

joining Chapter 2’s defense of art with a defense of the figure of the “drug 

pusher.” This chapter offers a metacriticsm of the film, BuyBust (directed by 

Matti, 2018), as well as some aspects of Filipino film criticism. This metacriti-

cism challenges the “moral lesson hunting” in film criticism even of politically 

charged, motivated, oriented, driven movies.

Chapter 4, “Ang Seksi at Hindi Seksi sa mga Maikling Kuwento ni 

Chuckberry Pascual” (The Sexy and Unsexy in the Fiction of Chuckberry 

Pascual) offers, absurdly, a defense of free- market fundamentalism, via a 

meta-criticism of the introductions to two of Pascual’s short story collec-

tions, Ang Nawawala (The Lost) and Kumpisal (Confession), by well-known 

novelists Jun Cruz Reyes and Rolando Tolentino, respectively. Pascual, as a 
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critic, offers a counter-intuitive reading of “Bagong Paraiso” (New Paradise) 

by respected writer Efren Abueg, interpreting it not as a moralistic warning 

against pre-marital sex, but a criticism of the ideal capitalist subject.

Criticism itself, however, cannot be burdened by expectations of usefulness 

and utility. Just as stories must be judged aesthetically, so too criticism.

Chapter 5, “Tungo sa Libreng Motor” (Towards Free Motorcycles) 

explores alternatives to the current form of capitalism: market socialism, 

universal basic income, and stakeholder grants. It offers several thought 

experiments regarding cryptocurrency, and explicates scholar- activist Ramon 

Guillermo’s anti-anarchist story story, “Anibersaryo” (Anniversary).

Chapter 6, “Balanseng Paggugrupo ng Trabaho: Ang Bisyon ng Parecon ni 

Michael Albert” (Balanced Job Complexes: Michael Albert’s Vision of Parecon), 

tests the relevance of Albert’s anarchist concept of participatory economics 

(parecon) through readings of activist Cristina Guevarra’s “Pagbisita kay 

Ericson” (Visiting Ericson) and Pascual’s “Mga Kotse sa Airport” (Cars at the 

Airport). Albert’s parecon may be a utopia, but, as two samples from the Best 

Philippine Speculative Fiction show, continuing with the capitalism-we-have 

into the future will be a complete nightmare.

Chapter 7, “Ipistemolohiya: Denaturalisasyon ng Pamilya” (Cockroach 

Epistemology: Denaturalizing the Family) explores the constructured nature of 

the Filipino family through a reading of Carlo Pacolor Garcia’s wonderful short 

story “Ang Batang Gustong Maging Ipis” (The Child Who Wanted to Become 

a Cockroach). A surrealist dissolution between the humanities and the social 

sciences as disciplines to “know” the world is proferred.

An introduction and an afterword tie up the utopian impulses in the 

literary works analyzed through examinating the “text” of former Vice 

President and presidential aspirant Leonor “Leni” Robredo. Robredo embodies 

the limitations of good intentions against the logic of global capitalism.

Keywords
utopia, Philippine fiction, aestheticism, capitalism, utilitarianism
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INTRODUKSIYON

AYUDA, O, ANG ESPIRITU NG UTOPIA
Sa rebyu sa Allegory and Ideology ni Fredric Jameson, itinala ni Franco Moretti 

na sa kabanata na “tungkol sa” isang komposisyon ni Gustav Mahler, walong 

pahina muna ang dumaan bago sumilip si Jameson sa kahit na “single bar of 

the score” (Moretti 58). Mas nauna pa ngang sumipi mula kina, at tinalakay 

ni Jameson sina, Wagner, Mann, Goody, Kierkegaard, Deleuze, Kant, Frye, 

at White! At hindi man lang tungkol kay Mahler ang sipi mula kina Wagner 

at Mann. Buti na nga lang at mayroon din namang pagtala sa unang walong 

pahina na ito tungkol sa mga naunang pag-aaral kay Mahler.

Dati pa naman itong reklamo tungkol sa kritisismo ng panitikan, na mas 

interesado pa ang kritiko sa ibang kritisismo kaysa sa tula o nobela mismo. 

Pinalawig lang ni Jameson at ngayon pati kritisismo sa musika; hindi na ang 

mismong komposisyon ang sentro. Iyon nga naman ang punto ng kritisismo 

ni Jameson, sabi ni Moretti. Taliwas sa Bagong Kritisismo at pormalismo, 
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ang kahulugan ng teksto’y wala sa loob, kundi mula sa labas. O, para mas 

madaling intindihin, hindi lamang ang kultural na teskto ang kailangang 

basahin para sa wakas ay magsimula na ngang magbasa.

Ganito ba dapat ang maging estilo ng isang libro, tulad ng monograp 

na ito, na ang proyekto’y interbensiyon sa mga usapin ng katarungang 

panlipunan? Bakit mayroong pagpapatawa, paglalaro ng mga salita, 

halimbawa, sa “Tunay na Kahulugan ng Pasko”? Bakit tila impersonal ang 

pakikipag-usap sa mambabasa sa “Tungo sa Libreng Motor”? Magiging 

malinaw ang lahat kung ikokonsedera natin ang trope na maituturing ng 

librong ito, ang “utopia.”

Para kay Caroline Hau, ang mga “bisyon ng utopia” ay nagmumula sa 

mga labis o kalabisan na dala ng pagbubuo ng bayan. Inilista niya ang ilan sa 

mga labis na ito: “banyaga,” “pagkakamali,” “babae” (12–13). Idadagdag natin 

ngayon ang “hayop,” “ang maaaring mabilang,” “sining,” “droga,” “kalayaan” (!), 

“ang merkado,” “balanseng paggugrupo ng trabaho,” at “libre” sa listahang ito.

Sa “Tunay na Kahulugan ng Pasko,” inusisa ang pigura ng Diyos sa 

sabsaban, na siya rin namang Diyos sa krus, bilang kritika sa dibisyon ng 

ating lipunan sa mga mayroong pag-aari at sa mga walang pag-aari.

Hinugpong ang pigurang ito sa pigura ng mga batang nagkakaroling sa 

mga pinapaslang sa gera laban sa droga, iyong mga biktima ng extrajudicial 

killings. Ang Diyos mismo ay kawawa at aba, ang Diyos mismo ay “kriminal.” 

Silang mga tinalikuran ng ating lipunan ang itinataas (“Let the weak say I am 

strong”).

Sa “Tunay na Kahulugan ng Pasko” rin iniaangat ang kritisismo 

bilang diskurso ng mga diskurso, na hindi na kailangan ng hustipikasyon 

o lehitimasyon para isulat. Sa pag-uusig sa instrumentalisasyon ng hayop, 

bilang pagkain man o simbolo, iniaangat ng sanaysay ang anyong sanaysay. 

Wala itong “silbi,” pero hindi ba’t ang mga aba at kriminal din ay “walang 

silbi”?

Kaya nga tinotokhang na lamang ang mga kriminal, at pinupuri ang mga 

bastang kalyeng nagbebenta ng parol (“nagtatrabaho”) imbes na namamalimos 

lang. Ang instrumentalisasyon ding ito ang tinututulan sa social media, na 

tinatransforma ang awtentikong komunidad tungo sa komoditi.
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Ang “utopia” naman na tinalakay sa “Pagitan ng Agham at Sining: 

Ang Kaso ng Epektibong Pakikipagkapuwa” ay ang kuwantipikasyon. Sa 

pilosopiyang ito, ang siyentismo (iba sa siyentipikong lapit) ang pinapairal, at 

nagsisimula ang siyentismo sa iyong mga maaaring mabilang. Tinatatwa ng 

epektibong pakikipagkapuwa ang charity na emosyonal, dahil hindi naman 

iyon nabibilang. Hindi nasusukat ang tulong na dulot ng paglilimos, kumpara 

sa epektibong pakikipagkapwa nina MacAskill at Singer. Kaya mayroong 

counterintuitive na kongklusyon ang pilosopiyang ito. Halimbawa, na para 

itaas ang bilang ng mga nakakapagtapos ng elementarya sa Ethopia, hindi 

dagdag na teksbuk ang kailangan kundi pagpupurga ng bulate.

Utopia ang ganitong kwantipikasyon, dahil nagbibigay ito ng lente na 

maaaring magbigay ng solusyon sa lahat ng problema. Malusog ba ang bata? 

Timbangin! Epektibo ba ang ganitong programa, magsarbey! Parangkohan 

ang tulong na ibinigay sa iyo, isa (1) bilang pinakamababa, sampu (10) 

bilang pinakamataas. Maaari pa ngang itrack ang tulong benepisyo ng mga 

programa sa paglipas ng mga dekada. “A, bumaba ng sampung porsiyento 

(10%) ang ating pagkaepisyente mula 2010 hanggang 2020.” “Sa sarbey, 

inindika ng limampung porsiyento (50%) ng mga respondent na tubig 

ang kanilang priyoridad, malayong ikalawa lamang ang pagkain sa limang 

porsiyento (5%).” Madaling iparodiya ang ganitong lapit, pero hindi 

maikakaila ang kapangyarihan nitong mangumbinsi, at tumulong. Maaari 

nga kayang ang inaabangan nating rebolusyong tungong sosyalismo’y 

ipundar sa pagpapataasan ng ihi ng mga charity?

Nga lang, sa sobrang counterintuitive ng epektibong pakikipagkapuwa, 

napupunta na ito sa mga hindi kanais-nais na, pero, mula sa punto de 

bistang ito, lohikal na kongklusyon. Ito’y dahil nakasandig ang epektibong 

pakikipagkapuwa sa utilitarismo, ang instrumentalisasyong inusig sa naung 

kabanata. Kontrobersiyal ang opinyon ni Singer tungkol sa “halaga ng 

buhay,” diumano, ng mga PWD, at si MacAskill naman ay pinupuri ang mga 

sweatshop.

Nasa loob na rin ng sanaysay ang korektibo sa pagmamalabis ng 

epektibong pakikipagkapu wa: ang valorisasyon nito sa sining. Sining 

para sa sining, tulad na lamang ng sanaysay para sa sanaysay ng “Tunay na 
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Kahulugan ng Pasko.” Mangyari pa’y hindi na bagong balita ang espiritu ng 

utopia na gumagabay sa “X para sa X.” Ito’y pagtanggi sa hiling (demand) 

ng kapitalismo na magbigay ng halaga. “Ano bang nakukuha mo diyan?” 

“Magkano ba iyan?” “Anong mahihita mo sa pagpipinta, sa pagsusulat?” Ano 

nga ba ang nahihita sa paglalaro, sa pagiging tao? Para saan nga ba ang hayop 

tinatawag nating tao, kundi para sa tao?

Sa kabanatang “Sa Pagitan ng Moralismo at Semiotika: Tungo sa 

Legalisasyon ng Droga,” naging mas lahad na ang pulitikal na interbensiyon 

nitong Libreng Pagkain sa mga usapin ng lipunang Pilipino.

Utopia pa rin ang sandigan ng sanaysay, sa kasong ito ang pagtanggi 

sa moralismo, sa “mabuting aral” school of criticism, na kinabibilangan ng 

rebyu ni Miguel Escobar sa pelikulang BuyBust, na sigurado naman akong 

mabuting tao. Pero: ang lohika ng pahayag na pagkaduhapang at korupsiyon 

ang sanhi ng karahasan at kamatayan ang siya ring lohika na nagbibigay 

hustipikasyon at lehitimasyon sa pagtotokhang. Nagpoprotesta ba tayo laban 

sa extrajudicial killings dahil ang mga ito ay extrajudicial, o dahil ang mga 

ito ay killings? Ang pagpatay ba ng estado sa mga “kriminal” na idineklara 

ng korte na “maysala” ay iba sa pagpatay ng estado sa mga hindi isinakdal at 

nabigyan ng abogado? Kung aalalahanin natin ang kampanyang “Help the 

User, Jail the Pusher,” maaari nating kwestiyunin: bakit natin ikukulong ang 

pusher? Karapat-dapat bang patayin ang pusher, o ikulong, pag napatunayan 

na siya ay nagbebenta ng droga at hindi “inosente”? Kung pagbibigyan ang 

argumentong ang isang kriminal ay hindi dapat pinaparusahan hindi lang 

dahil napuwersa lang siya sa krimen dahil sa kahirapan (e.g. gitnang-uri siyang 

piniling maging durugista), maaari na nating rebisahin ang napaglumaan 

nang kampanya: “Help the User, Help the Pusher.” Hindi man ito makatulong 

sa lipunan, makakatulong ito nang lubha sa mga nagtutulak ng droga.

Inihuhugpong sa indibidwalismo, kapitalistikong indibidwalismo, ang 

kalayaang tinutukoy sa “Ang Seksi at Hindi Seksi sa mga Maikling Kuwento 

ni Chuckberry Pascual.” Sa kabanatang ito, ang “kalayaan” ay kalayaan ng 

indibidwal na ibenta ang katawan, at ang kalayaan ng ibang indibidwal na 

bilhin ito. Nakikipagpatintero ang sanaysay sa nosyon na pantay nga, hindi 

lang pormal na pantay, ang sekswal na manggagawa at ang (kadalasa’y 
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lalakeng) bumibili ng kaniyang serbisyo (ikompara: manggagawa at 

kapitalista). Maaari pa ngang sabihing “nataya” (i.e. natalo na sa patintero) ang 

sanaysay re: pagtingin sa mga bagay-bagay sa konteksto nila (totalitisasyon).

Ang espiritu pa rin ng utopia ang namamayani rito. Maaaring 

pagpapanggap na maituturing, pero, kapag sinabi ng isang (kadalasa’y 

babaeng) seksuwal na manggagawa na mabuti na ang kaniyang trabaho kaysa 

sa iba niyang opsiyon, mas mainam sigurong paniwalaan siya. Utopia ang 

sandigan ng paniniwala sa isang call center agent na nagpapasalamat siya na 

hindi niya kailangang lumabas ng bansa (maging OFW) para makatulong 

sa kaniyang pamilya, at na mabuti ang kaniyang buhay ng pag-inom ng 

kape at alak, at pagbe-vape pag breaktime. Ang konsepto ng “seksmaks” 

sa sanaysay ay konsepto ng utopia. Tulad ng kantitibasyon ng epektibong 

pakikipagkapwa, may benepisyo at ganansiya sa pagiging “maksimalista sa 

seks.” Sa madaling sabi, ito lang naman ay paniniwalang ayaw ng tao sa sakit, 

at gusto ng tao sa sarap, at dapat isaayos natin ang ating lipunan sa paraang 

mas mababa ang sakit at mas mataas ang sarap. At: na ang merkado ang 

pinakaepisyenteng gamit para makamit ang layuning ito. Ano nga ba ang 

merkado? Kailangan itong iligtas mula sa kapitalismo. Ang kapitalismo ay 

ang walang hanggang akumulasyon ng kapital. Sa isang kampanyang video sa 

YouTube, iginiit ni Leni Robredo na “Kung may tiwala sa gobyerno, papasok 

ang puhunan, lalago ang negosyo, at dadami ang trabaho.” Maaari itong 

basahin sa dalawang paraan. Una, dahil liberal na ekonomista, naniniwala si 

Robredo na nariyan ang estado para tulungan ang kapital, na ang merkado 

ang pinakaepisyenteng paraan para magbigay-kaayusan sa isang lipunan. 

Pangalawa, naniniwala si Robredo sa mas magiit na interbensiyon mula 

sa gobyerno sa industriya at kalakal. Ang sipi ay itaas ay mula sa videong 

“Ibalik ang Tiwala sa Gobyerno.” Sa video namang “Suporta sa Maliit 

na Negosyo,” itinuturing ng Bise-Presidente na suporta nga sa maliit na 

negosyo ang “pag-ugnay [nito] sa mas malawak na merkado” at pag-alis sa 

red tape. Sa videong “Kalayaan sa Gutom,” binigyang-diin ni Robredo ang 

pangangailangan sa agarang ayuda kapag mayroong lockdown.

Sa ating paglaban sa kasalukuyang pasistang rehimen, nariyan ang 

panganib na ang liberal na demokrasya ang ating manunubos. Alam na natin 
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ang tungkol sa mga DDS, pero narinig ninyo na ba ang tungkol sa MDS? 

Moderate Duterte Supporter. Mariin niyang tinututulan ang “madugong” 

giyera laban sa droga. Itinuturing niyang krimen laban sa sangkatauhan ang 

mali-maling pagtugon ng administrasyon sa pandemya. Patuloy ang kaniyang 

pag-uusig sa mga seksista at patriyarkal na pahayag ng pangulo. Ano ngayon 

ang sinusuportahan niya kay Duterte? Ang mga neoliberal na ekonomikong 

polisiya ng administrasyon, na siya rin namang ugat ng ating kinasasadlakan. 

Tala: hindi ito pagkaila na ang Bise-Presidente ang pinaka-may pag-asang 

pigilan ang mas lalo pang pagkahulog ng Pilipinas sa pasismo at awtokrasya. 

Ito lamang ay paalala na sa kaniyang mga slogan (halimbawa, “trabaho para 

sa lahat”) ay tila ba hindi niya, o ng kaniyang campaign managers, kinikilala 

kung anong uri ng tigre o nadiskaril na tren ang kapitalismo. (I.e. nakasandig 

ang kapitalismo sa reserbang hukbo ng mga walang trabaho [ang “excess” o 

labis ni Hau].)

Tiyak ngang ang kalayaang ibinibida sa konsepto ng “seksmaks” ay 

kalayaan ng mercado, at hindi ng kapitalismo. Kung papayagang humugot 

ng slogan, maaaring: “merkado laban sa kapitalismo.” O: kapitalismo laban sa 

kapitalismo. Bilang moda ng produksiyon na mayroong kasaysayan, lohikal 

na kongklusyon itong ang “kapitalismo ay walang esensiya.”

Ipagpapatuloy ang ganitong pagtingin sa merkado (gamit ang lente ng 

utopia) sa tatlong susunod at magkakaugnay na sanaysay, ang mga kabanatang 

“Tungo sa Libreng Motor” at “Ipistemolohiya,” gayundin ang “Afterword.”

Simple lang naman ang pusta ng mga sanaysay: na, gamit ang 

kapangyarihan ng estado para makapagbigay ng ayuda, sa anyo man ng 

libreng motor, libreng cryptocurrency, o pamigay na pera, mapipili at pipiliin 

ng mga Pilipino ang pinamakamabuti para sa kanila at kanilang mga kaanak. 

Isa sa maaaring maging argumento laban sa panlilibreng ito ay: sino 

ang manlilibre? Wala naman talagang libre, sasabihin. Kung may libreng 

edukasyon, may nanlilibre. Ang kadalasang rekurso ng mga gustong tumulong 

sa kapwa sa pamamagitan ng gobyerno (taliwas sa mga indibidwalistikong 

nananampalataya sa epektibong pakikipagkapwa halimbawa, na charity 

ang preference) ay ang pagtaas ng buwis. Bubuwisan ang mga bilyonaryo! 

Kadalasan nga lang, ang mga gitnang-uri at mahirap ang negatibong 
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naaapektuhan ng pagtaas ng buwis. Pusta ng tatlong sanaysay na ang 

mas transparent na pamamahalang pinansiyal (piskal), gamit man ang 

teknolohiyang blockchain o hindi, ay magdudulot ng implasyon na siya 

namang epektibo at episyenteng maisasaalang-alang ng merkado. Lalakí 

nang lalakí ang suplay ng pera, pero dahil hayag at lantad ang prosesong ito, 

makakagapay ang mga rasyonal na ekonomikong hayop (i.e., ang mga tao) sa 

estruktura. Alinsunod lang naman ang ganitong mga panukala sa lohika ng 

ayuda sa panahon ng lockdown at COVID-19, ngunit sa mas malawakan at 

matinding ehekusyon.

Tulad ng sanaysay tungkol sa epektibong pakikipagkapwa, na nilalaman 

ang kritisismo- sa-sarili, itong Libreng Pagkain, Libreng Pabahay, Libreng 

Medisina, Libreng Edukasyon, primarya na ang trilohiya ng sanaysay 

tungkol sa libre, ay kahalubilo sa mga pahina ang sanaysay na umuusig sa 

kanilang pundasyon: ang “Balanseng Paggugrupo ng Trabaho: Ang Bisyon ng 

Parecon ni Michael Albert.” Isang anarkistang akda, utopia na maituturing 

ang parecon ni Albert, na iniiwasan ang mga kalabisan ng kapitalismo at 

natatakasan ang kakulangan ng estatistang pagpaplanong sinubukan noon 

sa Unyong Sobyet. Iwinawaksi sa parecon pareho ang merkado at estado. 

Ang mayroon lamang ay mga pantay-pantay na tao na nagtutulungan para 

maatim ang kanilang mga kolektibong layunin.

Kayrami namang sinabi para lang matalakay ang BuyBust, ang “Bayan 

Ko,” ang mga maikling kwento nina Ramon Guillermo, Cristina Guevarra, 

Carlo Pacolor Garcia, at lalong-lalo na iyong kay Chuckberry Pascual! Hindi 

ba maaaring hilingin sa kritisismo na maging itong lamang tungkol sa 

mga tula at nobela? Pero itong mga tula at nobela rin naman ay tungkol sa 

katawan, kalusugan, paghihirap, paghahabol sa pera, at pagtalikod sa lipunan. 

Ang mga likhang- sining at likhang pampanitikan din naman ang nagsimula 

ng usapan tungkol sa mga ekstra- artistikong abalahin, at sinakyan lang 

ng kritisismo ang usapan, sumunod lamang sa takbo ng usapan. Maaaring 

utopia (sa negatibo nitong konotasyon) ang hinahanap ng mambabasang 

pormalistikong interpretasyon sa ganito at ganyang teksto. O, maaaring ang 

hinahangad niya’y utopia (sa positibo nitong konotasyon), isang mundong 
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walang kailangan pang alalahanin kundi ang sarap ng mga salita. Mga mahal 

kong mambabasa, isang araw, magkikita-kita rin tayo sa lugar na iyon.
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ANG TUNAY NA KAHULUGAN NG PASKO

Inanyayahan ako ng Sentro para sa Malikhaing Pagsulat ng PUP (Polytechnic 

University of the Philippines) para magsalita tungkol sa paksang “Kritisismo 

at Sining: ba’t kailangang gambalain ng sining ang mga ayaw makialam at 

walang pakialam.” Tanong ang ikalawang bahagi ng tema, pero bago ito 

masagot, kailangan ko munang magtanong, “Ano ba itong kritisismo, at ano 

ba itong sining na tinutukoy?”

Nga naman, kung itatanong natin kung bakit kailangang manggambala 

ng sining, ipinagpapalagay nating mayroon ngang bagay na tinatawag na 

sining. Paglaruan natin ang salita.

Noong unang panahon, habang sinasakop ng mga Espanyol ang mga 

islang tatawagin nilang Filipinas, mayroong isang conquistador na pumasok 

sa bahay ng datu. Gusto niya itong halughugin para sa mga mamahaling bagay 

bago sunugin. Sa loob, nakakita siya ng isang eskultura ng magandang dilag. 

“Ano ito?” tanong niya sa aliping namamahay. Pero hindi naman marunong 

mag-Tagalog ’yung Espanyol, kaya ang natanong niya ay “Sino ito?” Sabi 

nung aliping namamahay, “Si Ning,” i.e., ’yung eskultura ay representasyon 

ng anak ng datu na si Ning. Kaya ganoon na lang ang naging tawag ng mga 

Espanyol sa eskultura, at kalaunan sa lahat ng artes na natagpuan sa mga isla: 

sining.

Siyempre, kapag naririnig natin ang “sining,” naririnig natin ang “sin,” 

kasalanan. Madalas nating naididikit ang sining sa pagkakasala dahil sa sining, 

nasisiwalat, o nabibigyang- tinig, ang mga ipinagbabawal sa atin. Noong 

1990s, halimbawa, ang Ginintuang Dekada ng Sineng Pilipino, iniluwal ng 

mga pinagpipitagang direktor ang mga klasiko tulad ng Patikim ng Pinya, 

Talong, at Anakan Mo Ako. Hindi na magpapatalo ang aughts (dekada 2000). 

Naalala ninyo pa ba ang likha ni Mideo Cruz, na nagdulot ng protesta at 

pananakot? Nakakatawa ang mga Pilipino kasi ikagagalit natin ang paglalagay 

ng titi sa poon pero ipagdiriwang natin ang pagpatay sa mga teenager.

Anagram din ang “sining” ng “inis ng.” Inis ng ano? Kung gagawa ng 

graffiti ang isang taga-PUP, halimbawa, at tatawagin natin itong halimbawa 

ng sining-PUP, puwede natin itong intindihin bilang “inis ng PUP.” Ang 
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sining-Pinoy, puwedeng inis ng Pinoy. Madali naman kasing mainis. Ang 

mas mahalagang tanong, “Inis kanino?” Bukod sa inis, ano pa? Ibig kong 

sabihin, bukod sa sining, ano pa?

Mula sa paglalarong ito maaari na siguro tayong magbigay ng probisyonal 

na pagpapakahulugan sa sining. Ito ay kahit anong magandang bagay na 

nagkakasala o di kaya ay nagbibigay-pahayag sa pagkainis. Sa malawak na 

depinisyong ito, puwede nating ipasok ang kahit ano, mula graffiti, hanggang 

patalastas, hanggang motel. Pero binibigyan din tayo ng depinisyon ko ng 

limitasyon. Kailangang may ganda. Kailangang may kasalanan. Kailangang 

may inis.

Ang maganda sa sining, bukas ito sa lahat. Gayundin, bukas ang 

pagbibigay-kahulugan dito. Kahit anong sabihin nila sa loob ng unibersidad, 

kahit anong italumpati ng damuhong ninyong guro, hindi pa rin nila 

makontrol ang sining. Patuloy itong humuhulagpos, kumakawala. Nagwawala.

Pero samantalang likas sa sining ang lumaban at makipagdigma sa 

pagkakahon sa sining, estrikto ang kritisismo. Iisa lamang ang depinisyon ng 

kritisismo, at ito ito: ang kritisismo ay iyong uri ng pagsusulat, na tumutukoy 

sa iba pang pagsusulat, na ang layunin ay lumikha ng iba pang pagsusulat.

Madali naman itong matunghayan in action. Kapag, halimbawa, binaril 

ako ngayon mismo ng riding-in-tandem na biglang pumasok dito sa kuwarto, 

at may nagsulat tungkol sa pangyayaring iyon, ang tawag sa pagsusulat na 

iyon ay balita. Kapag, pagkatapos ng isang siglo, may iskolar na inilarawan 

ang pagpatay sa akin bilang pruweba sa unti-unting normalisasyon ng 

karahasan sa Pilipinas, na ang climax ang Guro Massacre ng 2040, ang tawag 

sa pagsusulat na iyon ay kasaysayan. Itong ginagawa kong paglalarawan sa 

balita at kasaysayan ang kritisismo, dahil ang layunin nito ay mag-udyok sa 

iba pa na magsulat din, para magsulat ang iba pa.

Binibigyang-diin ko ang malaking papel ng pagsusulat sa kritisismo 

kompara, halimbawa, sa pagpokus sa pagpapahayag ng opinyon na maaaring 

maganap sa kritisismo dahil kahit sino namang gago ay puwedeng magpahayag 

ng opinyon, tungkol sa mga likhang-sining, o kahit ano pang bagay. Nitong 

nakaraang Biyernes lang ay dumaan ako ng Fully Booked. Nakinig ako sa 

usapan ng dalawang estudyante dahil halata namang gustong iparinig nung 
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isa sa buong Fully Booked ang kaniyang mga idea tungkol sa panitikan. 

Malakas kasi ang boses niya. Sabi niya, halimbawa, hindi naman talaga 

naging ipis si Gregor Samsa sa Metamorphosis, pakiramdam lang niya ay ipis 

siya dahil sa trato sa kaniya ng kaniyang pamilya at trabaho. Gayundin, ang 

kahulugan daw ng différance ni Derrida ay walang kahulugan ang différance. 

Hindi ko alam kung tama ang kaniyang interpretasyon, at hindi ko naman 

nababasa pa ang mga tekstong kaniyang binaggit. Gusto ko lang ikuwento 

ang pangyayaring ito dahil nakakatuwang may mga estudyanteng passionate 

tungkol sa panitikan.

Maaari nating i-generalize ang mga pahayag ng estudyanteng ito bilang 

“Ang X ay Y.” Ang X dito ay ang bagay na nasa mundo, halimbawa, ang 

libro, at ang Y ay ang katotohanan tungkol dito. Ang mahalaga sa diskurso 

ng estudyante ay ang pagiging tama. Kailangang Y ang X. Kapag nalaman mo 

na ang Y ng kahit anong X, iyon na ’yon. Wala nang ibang Y na puwedeng 

magkaroon ang X. Ang dahilan kung bakit nagsasalita ang estudyante ay para 

masabi kung ano ang Y ng X.

May silbi ang ganitong uri ng diskurso. Gusto natin, halimbawa, na klaro 

sa lahat na “red na traffic light,” ang X, ang nangangahulugang “hinto,” Y. 

Kasi kung hindi, magkakamatayan tayo sa kalsada. O sa Jollibee, gusto natin 

na ang Chickenjoy ay sandaang piso, o ₱150, o kung anuman. Kasi, mahirap 

’yung mag-iipon ka, tapos, iba na pala ang presyo ng Chickenjoy. Gusto ko 

ng masarap na manok.

Mahirap magsulat. Mahirap magsulat kasi madaling magsulat. Madaling 

magsalita kasi madaling magsalita. ’Yung estudyante sa Fully Booked, 

halimbawa, alam niya kung kailan puwede o hindi puwedeng magsalita. 

Kung meron siyang kausap, puwede siyang magsalita. Kung wala naman 

siyang kausap at nagsalita siya, para siyang gago. Pero ako, halimbawa, noong 

isinusulat ko ang mga salitang ito na binabasa ko ngayon sa harap ninyo, 

nadalian ako. Para lang akong nagtatae ng salita. Pero, hindi ko alam kung 

may babasa ng mga salitang ito, noong isinusulat ko sila. Baka, halimbawa, 

hindi matuloy ang lecture kong ito. At kung, kunwari, kritiko. Problema 

mo kung may maglalabas ng kritisismo mo, magazine, journal, o website. 

Puwede mong ilagay sa blog mo, siyempre, pero nariyan na ang mas malaking 
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problema. Meron bang magbabasa? Kaya mahirap magsulat. Bakit pa? Why 

bother?

May apat na dahilan kung bakit nagsusulat ang isang tao, na puwede 

ring dahilan kung bakit lumilikha ng sining ang tao: (1) komunikasyon, (2) 

pagkilala, (3) pera, at (4) pananampalataya.

Komunikasyon ang tingin nating pangunahing silbi ng wika. May 

sense naman iyon. Bakit nga naman ako magsasalita sa harap ninyo ngayon 

kung wala naman akong gustong iparating sa inyo? Kahit iyong walang 

saysay na “mmm” tsaka “hahaha,” o ’yung smiley face at thumbs up sa 

Facebook messenger, pakikipagkomunika. Ito ’yung tinatawag na “phatic 

communication,” at ang “mmm” ay puwede nating isalin bilang “Gusto kong 

magpatuloy makipag-usap sa iyo.” Samantala, ang thumbs up ay maaari 

nating isalin bilang “May sapat kang halaga para padalhan ng icon, pero hindi 

ng salita.” Komunikasyon pa rin.

Kahit nga iyong panlalait, komunikasyon pa rin. Para ka babuyin at 

dustahin ng isang tao sa Internet, kailangan muna niyang ipagpalagay na 

tao ka nga, nakakaintindi ng mga salita, nakakaintindi ng mga insulto, at 

mayroon damdamin na maaaring saktan at digdinidad na maaaring tapakan. 

Ito ’yung paradoks ng pangungupal: itinataas ka sa proseso ng pagbababa sa 

‘yo.

Ano nga ba ang kinokomunika ng kritisismo? Kadalasan, iniisip natin 

na ipinapaliwanag ng kritisismo ang likhang-sining. Kaya nga namang gawin 

ito ng pagsusulat, ang magpaliwanag. Pero, para saan pa kung lantad naman 

ang kahulugan, diumano, ng likhang-sining. Halimabawa, iyong “Kung ang 

tula ay isa lamang,” kailangan pa bang ipaliwanag iyon? Babalikan natin ang 

isyu ng teknik mamaya.

Maaari din na asahan natin mula sa kritisismo ang paglalantad ng mga 

itinatago ng likhang-sining. Halimbawa, iyong “Bayan Ko,” puwede nating 

ituring na instance ng victim blaming. Di ba ang lyrics, “At sa kaniyang yumi 

at ganda/Dayuhan ay nahalina.” So, kasalanan ng ating bayan kung bakit tayo 

kinolonisa? Kasi, kung hindi mayumin at maganda ang ating mga isla, hindi 

sana nahalina ang banyaga. Puwede naman talaga natin itong gawin sa mga 

likhang- sining, itong salungat na pagbabasa. Ginawa ito ni Caroline Hau sa 
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kaniyang sanaysay sa Sa mga Kuko ng Liwanag ni Edgardo Reyes (133–76). 

Diniskas niya kung paanong mayroong uri ng nation formation na nakabase 

sa pagdusta ng Bukod o Iba, sa kaso ni Reyes, mala-halimaw ang depiksiyon 

ng Tsinong si Ah Tek. Mas madalas itong mga salungat na interpretasyon, 

makikita natin sa pagsusuri ng popular na kultura.

Balik ngayon tayo sa isyu ng teknik. Puwedeng idiskas sa komentaryo ang 

mahusay na teknik na ginamit sa isang tula para isiwalat ang pagsasamantala 

ng kolonyalismo. Gayundin, maaaring idiskas kung paanong itinago ng isang 

advertisement ang pagsasamantala sa kapitalismo. Ito man ay kailangan din 

ng sopistikadong teknik. Mahirap magsinungaling, mahirap manloko ng tao.

Ang problema, kung komunikasyon ang magiging papel ng kritisismo, 

dehado ito. Halimbawa, may pelikula mula sa Hollywood na sikat na sikat. 

Tapos, gumawa ka ng sanaysay na tumutuligsa sa mga pailalim na kahayupan 

nito. Pinost mo sa FB. Nakakuha ka ng one thousand views. Kaso kumita 

’yung pelikula ng sampung bilyon sa buong mundo. Sige, ni-like ’yung post 

mo ng walong tao. Nakumbinsi mo sila. Pero mas matindi pa rin ang epekto 

nung pelikula. Hindi naman masama—walang masama sa ginawa mo. Hindi 

nga lang epektibo.

E kunwari, feminista ka. Gusto mo talaga ng pantay ang karapatan 

ng mga babae at lalaki. Puwede kang magsulat ng sanaysay. Ilang oras ang 

igugugol mo dun? E kung ’yung oras mo dun, iginugol mo sa pagkita ng 

pera—tapos, idinonate mo ’yung limanlibong piso sa Women on Waves. Ang 

Women on Waves ay isang nonprofit organization na lumilibot sa buong 

mundo. May dala silang bapor, tapos, pupunta sila dun sa mga bansang 

ilegal ang aborsiyon, dadalhin nila ’yung mga babaeng gustong magpaabort 

sa international waters, kung saan walang soberenya ang kanilang bansa, 

at doon gagawin ang procedure. Sa perspektiba ng pagkaepisyente, mas 

nakatulong sa feminismo ang donasyon mo.

Hindi ko sinasabing huwag magsulat. Ang sinasabi ko, kulang ang 

komunikasyon bilang motibasyon sa pagsusulat. Kasi, kung gusto mong 

magkomunika, malamang, dapat meron kang gustong ikomunika. Ang 

tanong, iyong bang gusto mong ikomunika ay nasabi na nang mas mahusay 

ng ibang tao? At kung oo, e ba’t di mo na lang i-share ’yung post nila? Nakatipid 
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ka pa ng oras. ’Yung oras na ’yon, puwede mong itulog. E di nakatakas ka sa 

mapagsamantalang makinarya ng kapital.

Kung ang kritisismong itinatangka mong isulat ay pro o anti sa kung 

ano mang likhang- sining o teksto, nagiging ang isinusulat mo’y mahabang 

bersiyon lang ng thumbs up/thumbs down sa Reddit. Bakit hindi mo na lang 

igugol ang oras mong gagamitin sana sa pagsusulat sa pagbabasa nang sa 

gayon ay mas marami kang ma-thumbs up o thumbs down? Kinakailangang 

bigyan ang kritisismo ng pag-iral na kapantay sa antas ng likhang-sining, 

kundi lagi itong magiging subordinate. Kung hindi primarya ang kritisismo, 

hobby lang ito. Pero para maging karapat-dapat sa primaryang antas, 

kailangan itong magkaroon ng mga katangian na pambihira. Babalikan natin 

ang isyung ito.

Pagkilala ang pangalawang naisip kong maaaring maging motibasyon 

para sa pagsusulat ng kritisismo. Ang pagkilala ang pinakaimportanteng 

pangangailangan ng isang tao bilang tao. Ito rin ang pinakamapanganib, 

dahil walang kasapatan ito.

Nakakatawa sigurong marinig na gusto ng mga kritiko ang pagkilala. 

Hindi ba ang mga kritiko ang kumikilala? Sila ang pipili kung alin ang 

Best Picture sa Oscars. Sila ang magsasabi kung sino ang karapat-dapat na 

bigyan ng National Book Award. Ang tinutukoy kong kritisismo, ang tanging 

kritisismo, ay iyong pagsusulat/pasulat.

Nabanggit na ngang mahirap magsulat. Kahit iyong maikling post sa 

FB, kailangan nun ng lakas-paggawa. So, sumulat ka nga ng panunuligsa sa 

sikat na pelikula mulang Hollywood. Pinost mo ’yung kritisismo mo. Ikaw 

lang ang nag-view. Walang nag-like (madalas itong nangyayari sa mga status 

ko). ’Pahiya ka. Samantala, iyong pelikula, sandaang bilyong dolyar na ang 

kinikita, nanalo pa ng Best Original Screenplay sa Oscars.

Hindi lang kasi sa gusto mong magkomunika. Kailangan, alam ng iba na 

ikaw ang nagkomunika ng ideyang kinokomunika mo. Kaya nga may byline, 

para sa ego mo. Kaya nga hindi ka na lang namimigay ng kopya ng teksto ng 

ibang tao. Kasi gusto mo, teksto mo ang sikat. Ikaw dapat ang nagba-viral.

Nasasalat na natin dito ang pagkukulang ng kritisisimo re: komunikasyon 

at pagkilala. Isipin na lang natin ’yung graffiti. Mas episyente kasi mas 
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madaling isulat. At mas maraming makakabasa, hindi lang FB friends mo. At 

direct to the point, hindi maligoy. Sabi ng isang poster sa UP, halimbawa, 

“#BanTrump.” Hip pa, may hashtag e.

Wala ring ego na kailangan ng papuri. Walang ako na nag-aako ng 

isinulat.

Imposible ang pagkilala, kahit sa mga nakakatanggap nito. Paano’y laging 

maaaring may maidagdag sa mga tagahanga mo. Kung masaya ang kinseng 

like, bakit hindi treynta? Kung sandaan ang nag-share, puwede bang itaas sa 

sanlibo?

Madalas nating matunghayan ang mga artista na sumikat pero sinara 

ang buhay. Paano’y nakakalulong ang kasikatan. At madali ring magsawa 

ang madla. Oo, merong loyalist. Meron iyon nga ang kalikasan ng pagkilala. 

Hindi mo ninanais ang pagkilala ng mga kumikilala na sa iyo. Ang gusto mo 

ay iyong mga hindi ka kinikilala. Walang hanggan ang pagnanasang ito.

Makikita natin ito halimbawa sa institusyon ng Gawad Palanca. Kapag 

nagsisimula ka pa lang na manunulat, gugustuhing mong manalo sa Palanca. 

Kahit third place lang. Kapag naka- third place ka, gugustuhin mo ulit 

na sumali. First place naman. Kapag pati ’yon na-achieve mo, kulang na. 

Kailangan na, Hall of Fame. Mas mahirap iyong makuha. Nangyayari, hindi 

ka na manunulat, hindi ka na alagad ng sining. Tagahabol ka na lang ng 

award.

Ang maganda sa kritisismo, simula pa lang, alam mo nang imposibleng 

makamit ang pagkilala. Samantalang pinupuri ang mga artista sa paligid 

natin, sinong kritiko ba ang kilala natin?

Pero dahil pangunahing pangangailangan ng tao ang pagkilala, kahit ang 

kritiko ay hindi ligtas sa pagnanasa dito. Ano ang solusyon? Walang solusyon. 

Kailangan mo lang na magsulat na alam mong pagkilala ang ninanasa mo at 

malay na hindi mo makakamit ang pagkilalang ito. Para kang gago, bale.

Nabanggit ko na rin naman ang Palanca, pumunta na tayo sa pera. Hindi 

maliit na bagay ang premyo sa Palanca. Puwede itong pambili ng bagong 

cellphone, bigas, o di kaya’y pambayad ng utang. Panlibre sa mga kaibigan, o 

kaya’y budget sa bakasyon.
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Siguro’y nakakatawa ang suhestiyong magsusulat ang kahit sino ng 

krititismo para sa pera. Pero malaking pera din ang pinag-uusapan dito. 

Halimbawa, kung may grant ka para sa iyong pananaliksik. Sa UP, kapag 

sa ibang bansa, kapag sa banyagang dyornal nalathala ang sanaysay mo, 

bibigyan ka ng pera. Gayundin, ang mga maraming nakalistang publikasyon 

sa kanilang CV ay mas mabilis at mataas ang promosyon.

Praktikal na magsulat para sa pera, dahil kailangan natin ng pera para 

sa mga batayang pangangailangan natin, tulad ng pagkain, bahay, medisina, 

at edukasyon. Ang maganda sa pera, bukod dito, ginagawa nitong kantitatibo 

lahat. Ano ang katumbas ng dalawampung pahinang papel mo? Singkuwenta 

mil, kunwari. O sampung piso. Kesa naman walang numero. Ano ang 

katumbas ng limang daang pahinang magisterial study mo ng maikling 

kuwentong Pilipino? Zero. Hindi man lang nga zero e. Hindi sa hindi ka 

binayaran. Binayaran ka ng wala.

Kailangang magbigay dito ng ilang tala tungkol sa pera. Baka kasi 

nakakarinig kayo ng mga taong nagsasabing hindi mahalaga ang pera, o 

marumi ang pera, o hindi ito dapat gawing sentral sa buhay. Hindi lang sa 

mahalaga ang pera, pero hindi ito madumi, at hindi man ito ang dapat maging 

sentral sa buhay ninyo, kailangan nitong maging isa sa inyong priorities. 

Kaya nga tayo nagde-demand ng mas mataas na suweldo, dahil importante 

ang pera.

Kahit sa magandang kinabukasan natin ay may pera. Ang pinagkaiba nga 

lang, hindi ito nasa kamay ng iilan lamang.

Ang dapat iwasan sa pera ay iyong pagkonsumo. Nakatira nga tayo sa 

isang consumer society. Araw-araw, oras-oras, bino-bombard tayo ng mga 

patalastas na inaakit tayong gumastos. “Magkapera; huwag gumastos” ang 

dapat nating maging slogan.

Kung tila ba parang nalalayo tayo sa orihinal nating paksa, huwag 

matakot. Iyan ang maganda sa kritisismo, na siya ring ganda ng sining: 

walang bawal na paksa, walang hindi puwedeng pag-usapan.

Mula pera ay madali nang tumalo sa pananampalataya. Hindi nga ba’t 

ang pera ang isa sa pinakapurong ekspresyon ng pananampalataya? Kapag 

nagtrabaho ka, at bilang kapalit, binigyan ka ng asul na papel, hindi ka 
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nagrereklamo. At iyong papel na iyon, tatanggapin ng taong may bigas, 

bibigyan ka niya ng isang kilo. Paano nangyaring katumbas ng papel ang 

iyong paghihirap, ang bigay, ang manok, ang baboy? Kasi nananampalataya 

tayo sa estruktura, nananampalataya tayong mahalaga ang papel na iyon.

Gayundin, nananampalataya tayo sa kritisismo, at nananampalataya 

tayo sa sining. Kasi, sumasampalataya ang kritisismo. Sumasampalataya ang 

sining. At sa wakas, narating na rin natin ang dahilan kung bakit tayo dapat 

manggambala sa kritisismo at sining na ating nililikha.

Paano nga ba mangambala? Paano ba magambala. Nagagambala lang tayo 

kapag hindi natin mapasok sa ating ideolohiya ang isang pangyayari. Kung 

merong konserbatibong nakakita ng naghahalikang teenager, halimbawa, 

magagambala siya. Pero kung may liberal na nakakita, baka magkibit-balikat 

lang siya. O baka nga, hindi pa niya “makita,” ibig sabihin, kasing ordinaryo 

at normal lang ang eksenang ito ng kaniyang mundo. Para na lang itong 

building o puno o jeep.

Ikompara natin ito sa pornograpiya. Ang problema raw sa pornograpiya, 

kapag napuno mo na ang pagnanasa para sa isang uri ng high, wala ka nang 

satisfaction sa susunod na maengkuwentro mo ito. Kaya, kunwari, una, 

nanood ka ng threesome. Kailangan sa susunod, foursome. Tapos, iyong 

tinatawag nila sa marahas na paraan bilang “gang bang.” Hanggang sa hindi 

ka na masaya sa pornograpiya.

Ganito rin sa karanasan. Kapag unang punta mo sa Baguio, tuwang-

tuwa ka. Wow, anlamig. Wow, mura ang taxi. Wow, ang ganda ng ganito 

at ganiyang eksena. Pagbalik sa mo susunod na taon, e, malamig na naman. 

E, mura na naman ang taxi. E, Cafe by the Ruins na naman. Buti nga, 

nasunog ang Café by the Ruins; at least nagkaroon ng bagong makikita. Ano 

ang solusyon sa pagiging unexciting ng mga naranasan na? Siyempre, ang 

pagpunta sa ibang lugar, ang paghagilap ng bagong karanasan.

Ang ganitong kalikasan ng pagnanasa ng tao ang pinagsasamantalahan 

ng mga kapitalista. Alam nilang lagi tayong naghahanap ng bago. Iyong 

“bago,” nagawa nilang isalin bilang “bagong bilihin.” Pinagsawaan mo na ang 

iPhone 7 mo; kailangan iPhone X naman. Kaya tayo click nang click; kaya 
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tayo refresh nang refresh ng feeds natin. Ito ang tinatawag na consumer 

society.

Narito ngayon ang paradoks ng sining. Sa isang banda, kailangan 

nitong maglatag ng bago, kundi, wala na itong puwersa. Sa ibang banda ang 

pagkahayok sa bago ang kalaban nito. Ano na ang magiging kritikal na tindig 

ng sining kung parehas na ang mga katangian nito sa pornograpiya, turismo, 

Facebook, at ABS-CBN.

Para maging bago, kailangan ng sining na maging luma. Kailangan nitong 

sumalungat sa kulto ng sariwa. Ang ipagpupunyagi natin ngayon ay ang 

gasgas, ang nakasanayan, ang pinaglumaan. Muli, makibaka. Muli, ibagsak.

Ito ay pagkilala sa pagiging buhay ng sining at kultura. Hindi 

magkahiwalay ang luma at bago. Sabi nga ni Rolando Tolentino (158–64), 

para magkaroon ng bago (iPhone X), kailangan meron munang luma (iPhone 

7). Hindi magkahiwalay na bagay na magkarelasyon ang iPhone 7 at iPhone 

X, walang bagay na magkarelasyon, meron lamang relasyon.

Para maging nakakagambala ang sining, kailangan meron itong 

pinupuntirya. Dapat meron itong karelasyon. Sa tinatarget nito, institusyon 

man, o tao, o idea, o artistic movement, meron dapat itong antagonistic na 

relasyon. Kasi nga, kung ila-like mo lang, wala kang bagong nasabi. Pero 

hindi rin puwedeng simpleng pag-downvote lang. Matatrap ka kasi ng 

kalaban mo. Kailangan, transformativo ang iyong pakikipagrelasyon.

Balikan natin ang “Bayan Ko,” paglaruan natin. Sabi roon, “Ibon man 

may layang lumipad / Kulungin mo at umiiyak.” Tapos, ikompara sa bayan, 

na, dahil nga malaibon, hindi na mahirap ma-imagine itong “magnasang 

makaalpas.” Kawawa naman ang bayan, parang ibong nakakulong! Pero 

sino ang mas kawawa? Iyong ibon! Kasi, talinghaga na lang siya. Naging 

instrumento sa pagtatangkang palayain ang bayan. Iyon nga naman ang 

tingin natin sa mga hayop. Instrumento para sa mga layunin ng mga tao. 

Wala man lang ngang specifics dun sa ibon! Aling ibon ang madalas ikulong 

at hindi natin naririnig magreklamo? Manok! At anong ginagawa natin sa 

manok? Kinakain. Pero bago natin kainin, may kumakatay para sa atin. May 

pumapatay para sa atin. Kaya nga siguro tayo blase sa pagpatay sa ating mga 



78ELISERIO: LIBRENG PAGKAIN UNITAS

kapuwa-tao, araw- araw naman tayong kumakain ng mga pinatay nating 

kapuwa-hayop.

(Para lang hindi ako magmukhang moralist terrorist: kumakain po ako 

ng manok. At baboy.)

Napakahirap ng ipinipinta nating obligasyon ng sining. Kailangan na 

nga nitong maging luma para lang maging bago sa lipunang hayok sa bago, 

kailangan pa nitong maging instrumento laban sa instrumentalisasyon.

Bakit natin kailangang tutulan ang instrumentalisasyon? Sapagkat ang 

mga tao, at ang mga hayop, ay hindi lamang instrumento. Hindi lamang 

bagay. Isipin mo na lang kung may kaibigan kang lagi kang inuutangan, tapos 

kapag wala ka nang pera hindi ka na pinapansin. Kaibigan ba ’yon? Sa social 

media, kailangan mo laging magtanghal. Kailangang likable ang iyong mga 

status. Kailangang double-tappable ang mga pinopost mo sa Instagram. Sa 

social media kasi, ikaw ang produkto. Ikaw ang binebenta sa mga advertisers. 

Gayundin, ikaw ang binebenta sa kapuwa mo user. Kasi kapag di na exciting 

ang mga post mo, mawawalan ng insentibo ang mga kakilala mong manatili 

doon sa app. E kailangan nga tayong logged in para ibenta sa mga advertisers.

Kapag nakikita mo ang iyong mga kapuwa-tao bilang instrumento, wala 

nang komunidad, wala nang bayan, meron na lamang network. Network na 

ang best case scenario! Kunwari, meron kang kupal na social media friend. 

Asar na asar ka sa posts niya, pero hindi mo mabara kasi baka kailanganin mo 

siya bukas. Ang tingin natin ngayon sa isa’t isa, resource. Asset. Wala ka na 

ngang awtentikong kaibigan; wala ka pang awtentikong kaaway.

Kapag nakikita natin ang sining bilang instrumento imbes na layunin, daan 

imbes na patutunguhan, pinapalakas nito ang lohika ng instrumentalisasyon. 

Kalimutan na natin ang pagkompara dito sa propaganda. Wala na itong 

pinagkaiba sa patalastas, sa ad. At hindi nga ba’t ang pinakamahusay na video 

sa kasalukuyan ay ang mga viral ads ng iba’t ibang korporasyon? Ang paborito 

ko ay iyong sa beer sa Thailand. Iyong mga lalaking nasa loob ng kotse, akala 

nila, wala silang mapaparkingan. Pagkatapos ay nakatagpo sila ng espasyo. 

Nagdiwang sila, tuwang- tuwang parang mga gago.

Kung ang isang eskultura o isang piyesa ng musika ay mahalaga lamang 

dahil sa gamit nito, baka hindi ang isang hayop, ang isang tao? Hindi ba’t kaya 
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okey lang tayong pinapatay ang mga akala nating adik? Kasi, akala natin, wala 

naman silang silbi sa lipunan? Pero kung ang isang tao ay mahalaga lamang 

dahil meron siyang silbi, walang taong mahalaga. Kung gayon, para tunay na 

maging makatao, kailangan nating ipagtanggol ang paniniwalang ang mga 

tunay na mahalaga ay iyong mga walang silbi.

Pero kung merong isa na mahalaga lamang dahil sa silbi nito, laging may 

panganib na hindi lang isa ang kailangang may silbi para maging mahalaga. 

Kung gayon, kailangang pahalagahan muna natin lagi ang inherent na halaga 

ng lahat, lampas at bukod sa silbi nito.

Ang sining, kung gayon, ay kailangang maging luma para maging bago. 

At kailangan nitong maging walang silbi para ipagtanggol ang halaga nating 

lahat.

(Klaripikasyon: ang mga komentong ito ay may lohika lamang sa 

consumer society tulad ng mayroon tayo dito sa Maynila. Kapag, halimbawa, 

nadulas tayo tungo sa pasismo o sa diktatura, kakailanganin ng adjustment 

sa programang ito.)

Sa pagtasa ng kahit anong likhang-sining, ang unang bibigyang-diin 

natin dapat ay ang anyo. Pero hindi lamang ang anyo ng pagkakasulat, kundi 

ang mga institusyong nakapalibot sa sinulat. Kung ang mga painting ay mga 

gallery at museo, at ang mga dula ay may mga production company at teatro, 

nariyan ang mga editor at publisher sa daigdig ng panitikan. Ang editing 

ay hindi simpleng paghahanap lamang ng typo, kundi ang pagbibinyag kung 

aling teksto ang itinuturing na karapat-dapat. Ikompara, halimbawa, ang 

gatekeeping na nagaganap sa mga tradisyonal na publishing house tulad 

ng Anvil, VisPrint, at ng mga university press; at ang anarkistang lapit ng 

Internet, hindi lamang sa Wattpad kundi kasama na rin iyong mga indibidwal 

na blog at kahit mga post sa social media. Kaya nga matindi ang pagtutol ng 

mga elitetari sa self- publishing, dahil nilulusaw nito ang kanilang aura, hindi 

na sila ang magdedesisyon kung ano ang maganda o hindi, kundi ang mga 

mambabasa.

Gayundin, ang mga publisher ay naglalathala para sa pera. Tandaan, 

hindi ko sinasabing masama ang pera. Tandaan ding wala namang masama o 

mabuti, meron lamang kapangyarihan.
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Sa tradisyonal na publishing, nasaan ang kapangyarihan? Nasa kamay ito 

ng editor, na siyang unang sumasala ng mga teksto. Pagkatapos, iyong mga 

referee na nagdedesisyon para sa publisher kung ilalathala o hindi ang gawa. 

Kapag lumabas na ang libro, bukod nga sa pera, isa pang nais ng mga tradisyonal 

na publisher ay mga award. Kahit ang mga institusyon, nangangailangan ng 

pagkilala ng ibang institusyon. Meron pa bang kagandahan sa ganitong uri 

ng setup? Hindi nga ba’t nahilig lang ako sa pagsusulat dahil mahilig akong 

magbasa? Bakit naging mas mahalaga na iyong pakikipag-network sa mga 

editor, publisher, at award-giving body? E di mag-Facebook na lang ako; mas 

madali pang makakuha ng likes.

Trabaho ng kritisismo na pagmunihan ang ganitong uri ng estruktura. 

Pero ang kritisismo mismo’y hindi nakakaalpas sa mga institusyon. Itong 

papel kong binabasa ngayon ay maaaring magkaroon ng reactors, na siya 

namang magsasabi kung kagaguhan o hindi ang mga pinagsasabi ko. Kung 

nais ko itong mailathala, dadaan muli ito sa mga editor at referee. Baka hindi 

lang ang mga kagaguhan ko ang ipatanggal, kundi ang mismong salitang 

“kagaguhan.” Censorship!

Kailangang kritikahin ng kritisismo hindi lamang ang mga institusyong 

pumapalibot sa sining, at ang sining mismo, kundi ang mga institusyong 

pumapalibot sa kritisismo. Ang kritisismo mismo. Sa huling pagsusuri, ang 

pinapaksa ng bawat teksto ng kritisismo ay sarili nito.

Hindi ito solipsism o navel-gazing. Ang pagsusuri sa sarili ay pagsusuri 

sa mga institusyong nakapaligid sa sarili. Nasaan ang kapangyarihan? Sa 

sitwasyong itong naimbitahan akong magbasa ng lecture, nasa PUP. Nasa 

Sentro para sa Malikhaing Pagsulat. Nasa akin din, dahil ako ang nagsasalita 

at kayo ang nakikinig. Pero, nasa inyo rin, dahil kung wala kayo pero 

nagbabasa pa rin ako dito, hindi na ako lecturer kundi baliw. Wala na akong 

pakialam kung may kausap ako o wala.

Bakit nga ba tayo nakikialam? Bakit may mga taong walang pakialam?

Sa Super Laff-In, may character si Vhong Navarro na “Super Sawsaw.” 

Naka-costume siyang pang-superhero, pero wala naman siyang ibang 

ginagawa kundi sumingit sa pagtatalo ng ibang tao. Iyon ang superpower 

niya—naririnig niya ang boses ng mga nag-a-argue, pagkatapos ay may 



81ELISERIO: LIBRENG PAGKAIN UNITAS

magbubuhat sa kaniya sa balikat at binti para dalhin sa lugar kung saan ang 

argumento. Tapos, iyon na nga, sasawsaw siya.

Ang naaalala ko kay Super Sawsaw ay iyong kakilala ko, at lahat tayo’y 

may kilalang ganito, na may opinyon tungkol sa lahat ng bagay. Kahit iyong 

mga nasa labas na naman ng kaalaman nila, dadada pa rin sila.

Hindi ganito ang inaasahang pakikialam mula sa kritisismo, at hindi ito 

ang inaasahang pakikialam mula sa sining.

Ang sining at kritisismo ay pananampalataya. Kapag nagsulat ka, 

nananampalataya kang may magbabasa sa iyo. Na maiintidihan ka nila, 

imbes na babanggain ng maling interpretasyon. Na may magaganap na 

komunikasyon, prosesong hindi sigurado dahil sa kalikasan ng wika. 

Kapag nagsusulat ka para sa pera, nananampalataya ka rin. Na may halaga 

ang papel na ipinalit mo para sa iyong lakas-paggawa. Kapag nagsusulat 

ka para sa pagkilala, nananampalataya ka rin. Sa kapangyarihan ng mga 

institusyon. Sa katapatan ng mga huwes at hurado. Higit sa lahat, ang sining 

ay nananampalataya sa sining, at ang kritisismo ay nananampalataya sa 

kritisismo. Nananamapalataya tayong may katuturan ang ginagawa natin. 

Na may kuwenta ang ating kuwento, na hindi lang tayo abo sa mundo. 

Nananamapalataya tayo, kahit na alam naman nating abo nga lang tayo. 

Walang kuwenta ang ating kuwento, kayo tayo lalong kumakapit dito.

Hindi kailangang i-justify ng sining, ng kritisismo, ang sarili nito sa 

kahit sino, kasi unjustifiable naman din ang ibang bagay, ang ibang gawain. 

Bakit sining? Bakit kritisismo? Bakit hindi?

Siyempre pa, hindi naman ito napaka-inspiring na pahayag. Kung 

kasing walang kuwenta ng sining ang pagdodroga, e ba’t di na nga lang tayo 

magdroga? Pero may pagkakaiba ang sining at droga. Samantalang ang droga 

ay iyong walang kuwentang bagay na tumatalikod sa buhay, ang sining ay 

iyong walang kuwentang bagay na tumatalikod sa buhay at humaharap 

sa sarili, at sa ganitong paraan ay siyang sumasagot ng “Oo!” sa tanong na 

“Tama bang mabuhay?”

Ang buhay na malay na walang kuwenta ang buhay ang tanging uri 

ng buhay na may karapatang mabuhay ayon sa sarili nitong sukatan. Hindi 

masamang bagay na maging walang kuwenta.
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Ang buhay na ito, ang buhay na pinakikielaman ng sining, ang buhay na 

ipinagtatanggol ng sining, ay buhay na hindi umaasa sa kabilang mundo, sa 

darating sa kinabukasan, sa iyong laging nasa ibang lugar at panahon. Ang 

buhay na narito, sa sandaling ito mismo, ang siyang ubod ng halaga sa sining.

Nananampalataya tayo sa buhay na ito, buhay na may hangganan. Lahat 

ng tao ay mamamatay. Kahit ang araw, isang araw, mamamatay, at hindi 

siguradong tutuloy-tuloy ang siklo ng sansinukob. Walang walang hanggan. 

Ito ang mabuti aral ng Diyos ng sabsaban, at ito ang mabuting araw ng Diyos 

ng krus.

Sabi ng persona sa “Christmas in Our Hearts,” tuwing nakakakita siya 

ng mga batang lansangang nagbebenta ng parol, naiisip niya ang sanggol na 

Hesus, natutulog. Pero hindi niya naisip, sinong kumikita sa pagbebenta ng 

mga bata ng parol? Hindi ba child labor ’yon? Hindi ba dapat nag-aaral ang 

mga bata, o naglalaro? Hindi ba mapanganib na makipagpatintero sa mga 

jeep at UV? Ang mga batang ito ay tinalikuran ng ating lipunan, tulad din ng 

mga pinapaslang sa kabi-kabilang kanto. Para lang sina Jose at Maria, walang 

magbubukas ng pinto para patuluyin sila ngayong Pasko.

Sanggunian
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SA PAGITAN NG SINING AT AGHAM:
Ang Kaso ng Epektibong Pakikipagkapuwa

May paulit-ulit na joke sa isang sikat na estasyon ng radyo. “Ikaw, Juan,” 

tanong ng guro, “anong gusto mo maging paglaki?” Sagot ni Juan, “Mam, 

gusto ko pong maging doktor, para makatulong sa kapuwa.” “Ikaw naman, 

Maria,” tanong ulit ng guro, “anong gusto mo maging paglaki?” Sagot ni 

Maria, “Ma’am, gusto ko pong maging nars, para makatulong sa kapuwa.” 

“Ikaw, Jose,” tanong ulit ng guro, “anong gusto mo maging paglaki?” Sagot 

ni Jose, “Mam, gusto ko po maging kapuwa.” Nakakatawa, at nakakagising ng 

diwa. Paano nga ba tayo tutulong sa ibang tao? Hindi nga ba’t nagkakaroon 

ng herarkiya ng posisyon sa pagtulong, ang nasa taas ay ang tumutulong, 

ang nasa baba ay ang tinutulungan. At bakit nga ba tayo dapat tumulong sa 

ibang tao?

May tatlong bahagi ang papel na ito. Una, ipapaliwanag ang konsepto 

ng “epektibong pakikipagkapuwa.” Sa pilosopiyang ito, hindi lang tayo dapat 

tumulong sa ating kapuwa, dapat ay episyente rin ang ating pagtulong. Sa 

pangalawang bahagi, ididiskas ko naman ang ilang kritisismo sa pagbibigay 

ng donasyon, na ayon sa epektibong pakikipagkapuwa ay siyang dapat gawin 

ng mga tao, ordinaryo man o mayaman, para tumulong sa mga mahirap. 

Sa huling bahagi, magbibigay ng mabusising pagbabasa sa Social Realism in 

the Philippines ni Alice Guillermo. Magbibigay din sa kongklusyon ng ilang 

suhestiyon sa kung ano ang maaaring gawin ng isang ordinaryong Pilipino 

na nakumbinsi sa kaso ng epektibong pakikipagkapuwa.

Ang papel na ito ay kontribusyon sa pilosopiya, sining, at Araling 

Pilipino. Inaasahan itong makatulong sa mga guro at mag-aaral sa kanilang 

pag-iisip at pananaliksik tungkol sa etika at kultura.

Para sa pilosopong si Peter Singer, obligasyon ng isang tao na tumulong 

sa kaniyang kapuwa tao. Mali daw na hindi tumulong kung wala namang 

masamang mangyayari sa iyo (Singer, The Life xiv, 15). Dapat nating gawin 

ang kabutihang kaya nating gawin (Singer, The Most Good 79). Tinutuligsa 

niya ang pagbili ng mga hindi naman tunay na kinakailangan.
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Halimbawa, tubig na nakaplastik na bote (Singer, The Life xi; tingnan din 

sa 5, 11, 18, 139, 149). Ayaw din niya doon sa mga bigay-hilig sa mga anak, 

at kinukwestiyon niya ang moralidad ng pagmamana (8). Isa sa mga pinuri 

niyang tao ay si Chuck Collins:

When he was twenty-five, [he] gave his inheritance to foundations 
promoting social change. That was more than twenty years ago. The 
cofounder of an organization called Responsible Wealth, Collins believes 
that inherited wealth is bad for children and bad for society. Responsible 
Wealth has been a leader in efforts to persuade the U.S. Congress not to 
abolish the estate tax. (Singer, The Life 68)

Galit si Singer doon sa mga bumibili ng luho imbes na tumutulong (Singer, 

Ethics 161). Kinamumuhian niya lalo na ang mga megamayaman na 

mayroong dambuhalang yate (Singer, The Most Good 158–59). Ipagpalagay 

na natin na tama si Singer, at dapat tayong tumulong sa ating kapuwa. Ang 

tanong ngayon ay, paano tayo tutulong? Ang epektibong pakikipagkapuwa 

ay balangkas (framework) na nagtatangkang magbigay ng direksiyon sa 

sinomang sumusubok sagutin ang tanong na ito.

Epektibong Pakikipagkapuwa
Sa kaniyang Twitter account na “Kuwentong Twit,” inusal ng premyadong 

manunulat at gurong si Rommel Rodriguez noong 6 Hulyo 2017 ang 

sumusunod na abiso tungkol sa pakikitungo sa mga mahirap: “Sakaling 

may pulubing bukas-palad na naghihintay ng limos, magbigay ng anumang 

madudukot sa bulsa. Tandaang may kapalit ang laang kabutihan.” Ito ang uri 

ng pagbibigay, ng pakikipagkapuwa ni tinutuligsa ni Singer, pati na rin ng 

pilosopong si William MacAskill. Para maintindihan ang kanilang posisyon, 

sundan natin ang diskusyon ni MacAskill sa kaso ng PlayPump. Kombinasyon 

ito ng merry-go-round at poso, na hinangaan ng maraming Norteamerikano. 

Marami itong naengganyong magbigay ng donasyon, kasama na ang 

gobyerno ng Estados Unidos. Makakatulong daw ito nang malaki sa South 

Africa. Pinuri ito sa media nila. Pero wala pala itong kuwenta. Kayraming 

nasayang na pera sa hindi gumaganang aparato, samantalang napakamura 
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ng normal na poso (MacAskill 4–5). Argumento ni MacAskill, sana sa mas 

epektibong proyekto nailaan ang pera ng mga nagbigay ng donasyon. Ito 

para sa kaniya ang sentral na tanong ng epektibong pakikipagkapuwa: paano 

maging pinakaepisyente sa pagtulong (5, 11–12)?

Ibinibida ni MacAskill ang siyentipiko o makaagham na metodo. Susi rito 

para sa kaniya ang tinatawag na randomized controlled trials (7; ikompara sa 

Singer, The Most Good 153–54, 156). Bilang pinakasimpleng pagpapaliwanag, 

sa ganitong uri ng eksperimento, ang isang grupo’y makakatanggap ng 

tulong, at isang katulad nila ay hindi. Kapag nakitang may pag-angat sa buhay 

ng unang grupo kompara sa huli, ito ang itinuturing na “patunay” na epektibo 

nga ang uri ng pagtulong na ginamit. Ang maganda raw sa siyentipikong 

metodo, kapag napatunayan na mali ang isang paraan, imbes na igiit na tama 

ang mali, ang sumusunod sa balangkas ng epektibong pakikipagkapuwa ay 

magbabago ng kaniyang paraan ng pagtulong.

Ibinigay ni MacAskill na halimbawa ang mga reporma sa edukasyon 

na maaaring ipatupad (lahat ng halimbawa sa papel na ito’y sa pamamagitan 

ng mga charity at NGO, hindi ng gobyerno). Ang pagbibigay pala ng 

mas maraming teksbuk ay walang silbi kung wala ring gurong gagabay 

(7). Samantala, ang proyekto ng deworming (pagpupurga ng bulate), 

napataas ang bilang ng araw na pumasok ang mga estudyante sa pinag-

eksperimentuhang komunidad ng beynte singko porsiyento (8; ikompara sa 

Singer, The Most Good 155). Ayon kay MacAskill, sampung taon pagkatapos 

ng pag-aaral na ito, binista muli ang mga batang pinurga, at nakitang mas 

asenso sila sa buhay kompara sa mga batang hindi pinurga (9). Kailangan 

kasing matuklasan ang pinakaepektibong paraan ng pagtulong at iyon muna 

ang gawin (12). Kumbaga, kapag napatunayang ang pagpupurga ay mas 

napapataas ang bilang ng araw ng pagpasok ng mga estudyante, dapat doon 

ilaan ang pondo at pera imbes na gastusin at sayangin sa pag-imprenta ng 

teksbuk. Para ditong may triage system sa pakikipagkapuwa. Kapag daw kasi 

nagbigay ka na ng pera sa pagsaliksik sa HIV, hindi ka na makakapag-abot sa 

mga biktima ng lindol (31).

Talinghaga ni MacAskill ang pagkompara ng pagbili ng grocery at 

pagbigay ng donasyon sa mga charity. Hindi ka naman daw bibili nang hindi 



86ELISERIO: LIBRENG PAGKAIN UNITAS

nag-iisip para sa sarili mo sa grocery. Ang pagbibigay naman ng donasyon ay 

parang pagbili ng grocery para sa ibang tao. Kailangan din daw pag-isipan 

(33, 107). Meron nga lang taboo laban sa pag-iisip tungkol sa pagbibigay 

(10). Marahas ang konklusyon ni MacAskill: kung wala ring tulong na 

naibigay ang iyong donasyon, walang kuwenta ang donasyon mo (34). Dito’y 

puwede nating alalahanin ang mga nagbigay ng wedding dress bilang tugon 

sa paghingi ng mga biktima ng Yolanda para sa donasyong damit (Corrales).

Bukod sa pagbida sa agham, tila ba may obsesyon si MacAskill sa numero, 

sa pagbibigay ng bilang sa mga iniisip nating hindi mabibilang. Madalas siyang 

magbanggit ng mga estadistika at sarbey. Halimbawa, binanggit niya ang 

isang report, sinasabing ang isang sumusuweldo ng dalawang libong dolyar 

kada taon, kapag dumoble ang suweldo, matutuwa. Iyon daw sumusuweldo 

ng isang libo kada taon, kapag dumoble rin ang suweldo (22). Magpakapantay 

ang kaligayahang dala ng pagdoble ng dalawang libo at pagdoble ng isang 

libo! Kaya nga para kay MacAskill mas mahalaga ang isang dolyar sa isang 

Indiano kompara sa isang Norteamerikano (20).

Itong pagbibigay-bilang (quantification) ay lagi’t laging ginagawa ni 

MacAskill. Sa kaniya, halimbawa, mas okey na mawalan ng isang paa kaysa 

dalawang paa (34; ikompara sa Singer, The Most Good 6–7). Gayundin daw, 

nang nasa isip ang triage system, mas mahusay di- umanong magligtas ng 

limang buhay kompara sa tatlo. Kung masasabi nga naman daw natin na 

mas mainam iligtas ang buhay ng isang tao kaysa magbigay ng ice cream sa 

isa pa, may saysay daw mag-isip sa ganitong paraan (MacAskill 40). Para kay 

MacAskill, dahil mas maraming buhay ang maliligtas sa paggamot at pagbura 

ng smallpox mula sa mundo kaysa pagpigil ng mga giyera (i.e., mas maraming 

napatay ang smallpox kompara sa Una at Ikalawang Digmaang Pandaigdig), 

masasabi nating mas mainam manaliksik tungkol sa paggamot ng smallpox 

kaysa magkampanya para sa pandaigdigang kapayapaan (46). Maiuugnay 

ito sa pilosopiya ng gamitismo (utilitarianism) na siyang sinusundan ni 

Singer, isa sa mga inspirasyon ni MacAskill. Ayon kay Singer, mas mabuting 

tumulong sa paggamot ng tigdas kaysa pag-opera sa conjoined twins (dahil 

mas maraming matutulungan) (MacAskill 110).
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Para kay Singer, ang mas konting paghihirap at mas maraming saya ay 

mas mahusay, mas maraming paghihirap, at mas kaunting saya (The Most Good 

7). Minsan ay nakakalito ito dahil lumalabas na kung kailangang pumatay ng 

isang tao para magligtas ng 1,000, tama ang pagpatay (51; tingnan din ang 

48). Nagkakaroon tuloy ng sitwasyon na lumalabas na merong mga mabuting 

gwardya ng mga oven ng Nazi, dahil mas masamang maging sundalong Nazi 

(53). Mayroon ding kuwestiyonable at may pagkaseksistang pahayag si 

Singer tungkol sa pagkukompara ng kamatayan at panggagahasa (MacAskill 

135). Si MacAskill man ay kahindik- hindik ang tila ba’y pagtatanggol sa mga 

abusadong pabrika (sweatshops) (130).

Katulad ni MacAskill, mahusay para kay Singer ang pag-iisip nang may 

bilang (The Most Good 78, 98). Lohikal na konklusyon ng pagbibigay-bilang 

na ito ang konsepto ng quality- adjusted life year (QALY), o isang taon ng 

buhay na may pag-angat ng kalidad. Kunwari, ang bilang ng isang “normal” 

na tao sa kaniyang buhay ay sampu. Si Pedro, dahil sa sakit, ay lima lang 

ang bilang sa kaniyang buhay. Si Juan naman, may sakit din, pero anim ang 

bilang sa buhay. Kapag nagbigay ng sandaang libo kay Pedro, mabubuhay 

pa siya ng sampung taon at tataas ang bilang niya sa kaniyang buhay mula 

lima papuntang siyam. Samantala, si Juan, kapag tinulungan, magiging 

pito lang ang bilang sa buhay, pero meron pa siyang tatlumpung taon ang 

ilalagi sa mundo. Merong apatnapung puntos si Pedro, samantalang si 

Juan ay magkakaroon ng tatlumpung puntos. Dapat mas tulungan si Juan. 

Para kay MacAskill, masusukat ng qaly kung dapat kang tumulong na (1) 

mapataas ang ranking ng isang tao sa kaniyang buhay (e.g., gamutin ang 

kaniyang kabulagan) o (2) mapahaba ang buhay ng isang tao kahit manatili 

sa sa parehong ranking ang kaniyang buhay (e.g., pahabain ang buhay ng 

isang HIV carrier). Para sa kaniya, mas maraming qaly ang makukuha kapag 

nagbigay ng sampung libong dolyar sa paggamot sa kabulagan kaysa pagbigay 

ng gamot sa may HIV (MacAskill 36; tingnan din ang Singer, The Most Good 

131–32).

Para kay MacAskill, dapat epektibo ang mga charity. Dapat doon lang sa 

mga epektibong charity nagbibigay ng donasyon. Kung si Juana at Maria ay 

parehong magaling sa pagpupurga ng bulate, pero si Juan kailangan lang ng 
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limampung piso at si B kailangan ng sandaan, dapat kay Juana magbigay kasi 

doble ang maitutulong niya, mas marami siyang matutulungan sa parehong 

gastos (MacAskill 110). (Sinusuportahan din ni MacAskill ang direktang 

pagbibigay ng pera, na ayon dapat sa pananaliksik ay nakakatulong talaga. 

Dapat doble-doble ang husay ng charity sa pagtulong sa tao kompara sa 

pagbigay na lang nang direkta sa tao para maging may saysay ang pagbigay 

sa charity [115].)

Muli, magkabagang sa ganitong pagtingin sa pagtulong si MacAskill 

at si Singer. Sayang na sayang nga si Singer sa paggastos ng Make a Wish 

Foundation ng $10,000 (sa kaniyang estima) para sa isang batang may sakit 

na tinagurian nila sa Estados Unidos na Batkid. Hindi rin naman nagamot 

ang kaniyang sakit at imbes ay nabigyan lang siya ng pagkakataong magsuot 

ng costume na Batman ay makisalo sa isang pagtatanghal (Singer, The Most 

Good 6). Ang ayaw na ayaw ni Singer ay ang pagbibigay ng donasyon sa mga 

museo at iba pang may kinalaman sa sining (The Most Good 9; tingnan din ang 

49, 118–19; Singer, Ethics 167, 171–73, at Singer, The Life 149; ang kaso ng 

sining ay bibigyan ng karampatang diskusyon sa seksiyon sa dulo ng papel). 

Kahit ang kalikasan ay hindi ligtas kay Singer. Kung wala rin naman daw tao 

o hayop na nakatira sa bahagi ng kalikasan na nais ipreserba—tawagin nating 

Puno A—o di kaya’y wala namang makakaapektuhang tao o hayop sakaling 

mawala itong Puno A, bakit pa magbibigay ng donasyon sa preserbasyon nito 

(146–47)?

Isa pang mahusay na konseptong tinalakay ni MacAskill ang pag-iisip 

sa gilid. Mas maraming sweter, mas walang kuwenta ang bagong sweater 

(MacAskill 57). At dahil mas marami nang nagbibigay sa pananaliksik para sa 

kanser, mas makakabuti kung magbibigay para sa pananaliksik para sa malarya 

(62) dahil mas malaking pagkakaiba ang maidudulot ng parehong dami ng 

pera kapag ibinigay ito sa pananaliksik sa malaria kompara sa pananaliksik sa 

kanser. Kontra–sentido komun ang ganitong uri ng pag-iisip. Halimbawa, 

kongklusyon ni MacAskill na, sa Estados Unidos, di rin naman ganoong 

kalaki ang maitutulong ng isang taong gustong tumulong kung mag-aaral 

siya para maging doktor (65–66, 75). Ito’y dahil sobrang dami naman ng 

nagdodoktor. Rekomendasyon niya sa mga taong gustong tumulong sa 
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kapuwa na pumasok sa ibang larangan, tulad ng pinansiya, imbes na medisina. 

Mas kaunti raw kasi ang may mabuting-loob sa pinansiya (tingnan din ang 

Singer, The Most Good 41). Hindi mahalaga para kay MacAskill kung sino 

ang tumulong, basta nagawa ang pagtulong (69–70). Para kay Singer naman, 

hindi mali na ipagmalaki ng isang nagbigay ng donasyon na ginawa niya 

ito dahil nakakalikha pa nga ito ng kultura ng pagbibigay ng donasyon (i.e. 

“normal” ang pagtulong, ang pagbigay ng donasyon, ito ay bagay na basta, 

ginagawa natin; tingnan ang Singer, The Life 65).

Lumalabas na nakakatulong talaga ang pagbibigay-bilang at maka-

agham na pananaw sa pagbabalangkas ng pagtulong sa ibang tao. Halimbawa, 

para kay Singer ay magkatumbas ang mga taga-Estados Unidos at South 

Africa, magkatumbas ang malapit at malayo (2015, 80). Kaya kung mas 

makakatulong siya sa taga-South Africa kesa Estados Unidos (dahil nga mas 

malaki ang maitutulong ng kaniyang dolyar sa taga-South Africa), ang taga-

South Africa ang kaniyang tutulungan. Gayundin, puwede nating sabihing 

pareho lang ang mga taga-Ethiopia at mga Pilipino, at kung mas malaki ang 

maitutulong mo, kahit Pilipino ka, sa isang taga-Ethiopia, dapat iyong taga-

Ethiopia ang iyong tulungan. Itong pagkakatumbas ng mga tao bilang bilang, 

i.e., ang pagiging pantay-pantay ng mga tao, ang esensiya ng epektibong 

pagkikipagkapuwa.

Ilang Kritisismo
Talaga bang pagbibigay ng donasyon sa mga epektibong charity ang paraan 

para makatulong sa mga mahirap? Hindi ba’t dapat ang ugat ng kahirapan 

ang puksain para hindi nakadepende ang mga nagdarahop sa kagandahang 

loob ng nag-aabot ng tulong? Para kasi kay MacAskill, hindi sigurado kung 

ano ang tunay na ugat ng kahirapan, i.e. hindi niya nakikita ang kapitalismo 

bilang sanhi ng paghihirap ng marami (201). Si Singer pa nga, ibinibida ang 

kapitalismo (The Most Good 50), at ang kabutihang dulot ng mga entrepreneur 

(The Life 29). Sabi pa ni Singer, sakali man na naniniwala ang isang tao na 

rebolusyon ang solusyon sa mga problemang panlipunan, kung hindi posible 

ang rebolusyon at gusto pa rin ng taong ito na makatulong, kailangan niyang 

humanap ng ibang solusyon (The Life 36).
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Ang mga estruktural na katangian naman ng pagbibigay ng donasyon 

ang krinitika ng sosyolohistang si Linsey McGoey (8–9). May tatlong punto 

siya: una, dahil pribadong mga kompanya ang mga charity, wala silang 

pananagutan sa mga taong tinutulungan nila. Halimbawa, tayong mga 

Pilipino, kung hindi tulungan ng ating gobyerno, may karapatan tayong 

magreklamo. Kapag magreklamo tayo sa mga nagbibigay ng donasyon, 

baka tawagin pa tayong inggrato. Ito nga ang dahilan kung bakit sinabi ng 

manunulat na si Nicole Aschoff na “hindi demokratiko” ang mga charitable 

foundation (134). Tutulong ang mga ito sa paraang gusto nila, at walang 

tinig ang mga “tinutulungan.” Magpapasalamat na lang tayo kapag binigyan 

tayo ng teksbuk, pero paano kung ang gusto at kailangan natin ay pabrika? 

Ang pagiging mula sa “itaas” imbes na mula sa “ibaba,” ang pagkakaroon 

ng saray o herarkiya sa estruktura ng pagbibigay ng donasyon ang siyang 

inusig ng kritikong si Rolando Tolentino tungkol sa “MaAgang Pamasko” 

ng Jollibee (58).

Pangalawang punto ni McGoey, kung magiging natural o siyang 

inaasahan na ang tutulong sa mga mahirap ay mga pribadong kompanya 

imbes na ang gobyerno, baka lalo lang iaabandona ang ideya ng pagpopondo 

para sa mga pampublikong serbisyo. Sa iba na mapupunta ang pera sa budget 

na laan dapat sa ospital at eskuwelahan. Pangatlong punto ni McGoey, 

marami sa mga tinatawag na pilantropo, sa totoo’y nanggaling sa mga imoral 

o ilegal na paraan ang yaman. Partikular niyang pinupunto si Bill Gates, isa 

sa tatlong trustee ng Gates Foundation, na kaya nagkaroon nang pagkarami-

raming pera ay diumano’y ginamit kasi ang kapangyarihan ng monopolyo sa 

industriya ng computer para pahinain ang mga kakompetisyon. Natunghayan 

na natin ang maaaring maging sagot nina Singer at MacAskill sa kritisismong 

ito. Kung mas maraming natulungan si Gates kaysa napinsala, maaari pa ring 

sabihing tama o moral ang kaniyang ginawa. Sa paliwanag nga nina Perseville 

Mendoza, Theresa Payongayong, at Jeanette Yasol-Naval sa tinatawag nilang 

“utilitaryanismo” (utilitarianism, isinalin bilang gamitismo sa itaas):

. . . malalaman lamang kung nakapagbigay ng mas marmaing kaligayahan 
ang isang pagkilos depende sa kinahinatnan nito.	 Sa ebalwasyon ng 
kinahinatnan ng isang pagkilos, susukatin ang kaligayahang natamo hindi 
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lamang ng taong may gawa kung hindi pati ang kaligayahan ng mga taong 
sangkot at/o apektado ng ginawang pagkilos. Samakatwid, kaligayahan sa 
kabuuan ang kinakailangang tingnan bago masabing tama nga o mali ang 
isang pagkilos. Bilang diin, naniniwala ang utilitaryanismo na tama ang 
isang pagkilos kung ito ay naghatid ng mas maraming kaligayahan kaysa 
sakit, at mali kung mas maraming sakit ang naidulot nito kaysa kaligayahan. 
(27–28)

Para sa Sining
Nabanggit sa itaas na isa sa mga pinanghihinayangan ni Singer ay ang perang 

ginagastos at sinasayang sa mga likhang-sining na ubod ng mahal. Isa sa 

kaniyang mga target, halimbawa, ay ang maestro ng Abstract Expressionism 

na si Barnett Newman (Singer, Ethics179). Pero hindi nito ibig sabihin ay 

laban siya sa sining mismo. Nakikita niya ang halaga ng pagpinta bilang 

pagpapahayag ng sarili para sa maraming tao. Para sa kaniya, korupsiyon 

ang dulot ng pera sa sining. Kung talagang nais ng mga artista at kritiko na 

makatulong sa iba gamit ang sining, dapat magpokus sila sa mga mahirap na 

bansa (181). Iyon namang mga itinuturing na obra maestra’y dapat ilapit sa 

mga karaniwang tao sa pamamagitan ng mahusay na reproduksiyon (Singer, 

The Most Good 125).

Ang tinutukoy ni Singer dito’y mga larawan (painting) at eskultura. 

Siyempre pa, nakikitaan pa rin niya ng gamit (utility) ang sanaysay. 

Naniniwala siya na nakakakumbinsi ang pagsusulat ng libro para mahikayat 

ang iba na tumulong sa kapuwa. Sinabi niya halimbawa na may epekto ang 

libro niyang The Life You Can Save sa pag-iisip ng bilyonaryo-pilantropong si 

Bill Gates (169). Si MacAskill naman, naniniwala sa kapangyarihan hindi lang 

ng libro, kundi ng independiyenteng mass media (104–20), pati pamimigay 

ng leaflets (143)! Pareho silang may website.

May saysay naman ito. Sabi nga ni MacAskill, sinusubukan ng 

epektibong pakikipagkapuwa maging siyentipiko, pero hindi pa rin ito 

nasa antas ng pisika (180). Kinakailangan pa rin, halimbawa, ni Singer na 

maglatag ng mga argumento para mapatunayan na tungkulin ng mga taong 

tumulong sa isa’t isa. Hindi ito testable at falsifiable, na dalawang katangian 

ng mga tesis na nagsusubok binyagang “makaagham.” Mas pa nga itong 
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matatawag na siyentismo imbes na siyentipiko. Ang siyentismo ay ang 

pananamapalatayang ang agham ang puno’t dulo ng pag-iral ng tao (para 

sa mas malawak na paliwanag, tingnan ang Ferriols 35–37). Dudulog tayo 

sa bahaging ito sa ideolohiya, mas espisipiko, sa sining. Sa bahaging ito 

magbibigay ng mabusising pagbabasa sa Social Realism in the Philippines ni 

Alice Guillermo (1987). Sa aking palagay, sa diskusyon sa libro ni Guillermo, 

masasagot ang mga butas sa presentasyon nina Singer at MacAskill.

Kilala bilang aktibistang guro at kritiko, magtataka ang sinomang 

may manipis na pagkakaunawa sa sining na isa sa mga binibigyang-diin 

ni Guillermo ay ang anyo. Pero, iyon na nga, napakahalaga sa kaniya ng 

anyo ng mga sinusuring likhang-sining (9, 49). Tungkol sa Gomburza at 

Metamorphosis ni Jaime de Guzman, tinukoy ni Guillermo ang “influence 

of the artist’s tutelage udner the Mexican Siqueiros, are in the large-scale 

mural format, with energetic gestural brushwork conveying the surge of 

patriotic ardor, with the dramatic use of reds, blues, and blacks to express 

bloody struggle” (7, akin ang diin). Samantala, itong anyo din ang batayan 

kung bakit nakukulangan siya sa ibang likha ni Leonilo “Neil” Doloricon: 

“Itaas ang Sahod, the artist’s first oil work, shows the influence of Carlos 

“Botong” Francisco in its pastelly colors and flat, poster-like effect . . . The 

harmonious and rhythmic style of Carlos Francisco may not quite jibe with 

the temperament of this artist with his usually stark and intense perceptions 

of reality” (77, akin ang diin).

Kailangan kasi ng sining ng mataas na anyo, hindi hiwalay dito ang 

kahulugan (15). Kahit nga mga likhang propaganda, na sa akala ng marami’y 

simple lang gawin at walang utak para intindihin, para kay Guillermo 

kailangan ng “minimum standard of technical competence” (18). Bukod sa 

anyo binigyang-diin niya ang moda ng distribusyon. Malaking usapin para sa 

isang pintor kung sa aling gallery siya mag-eeksibit (o kung hindi talaga siya 

mag-eeksibit sa alin mang gallery!) (8).

Hindi na, kung gayon, nakapagtataka na malawak ang pagpapakahulugan 

ni Guillermo sa realismo, sa sosyal na realismong tinutukoy ng pamagat 

ng kaniyang libro. Nakikitaan niya ng politikal at estetikang husay ang 

expressionism (4), cubism (5), at iba pang mas pangkalahatan at modernistang 
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pananaw sa sining tulad ng Dada at surrealismo (30). Kahit ang conceptual 

art ay hindi itinatakwil (107), at higit sa lahat may espasyo para sa personal 

na estilo (50). Sentral dito ang bisyon ng artista o alagad ng sining, na siyang 

nagbibigay-kabuoan o katatagan sa watak- watak at sabog (16). Binubusisi 

talaga ni Guillermo ang mga pinta at eskultura na kaniyang pinag-aaralan. 

Narito, halimbawa, ang kaniyang pagpapaliwanag sa serye ng mga gawa ni 

Renato Habulan na pinamagatang May Bahid ang Kahapon:

The historical allusions through the period costumes—and in one painting, 
through a sepia-simulated reproduction of the famous photograph of 
MacArthur’s landing—give the work a sense of the flow of history and the 
dialectical interplay that gives momentum to the process. The idea of class 
distinction and contradiction is further brought out by the geometric framing 
device to section off elements. There is a certain meticulous attention to 
detail that derives from a fascination with the ilustrado costumes, but this 
becomes subsumed to the theme. To lend gravity to the subject and enhance 
its historical implications, the colors are generally subdued, tending to the 
sepia browns of old photographs, except for accents of red or other colors. 
(89)

Madaling papasok sa imahinasyon ang pagkainip at pagkapagod hindi 

lamang ng mga taong hindi akademiko sa diskusyong ito, kundi pati ang mga 

lumalabas ay nagmamadaling pilosopo (nagmamadali dahil milyon-milyon 

ang namamatay!) tulad nina Singer at MacAskill. May punto rin naman si 

Singer sa sinabi niyang kahit ang mga antikapitalistang likhang-sining ay 

hindi siguradong makakatakas sa pang-aangkop ng kapitalismo mismo (The 

Most Good 124). Ilang beses nabanggit, halimbawa, ni Guillermo ang husay ni 

Ben Cabrera sa Social Realism in the Philippines, at hindi naman pinagdududahan 

ito, o ang pagiging makabayan at makatao ng ngayon ay Pambansang Alagad 

ng Sining. Sa isang banda, umabot ng sampung milyon ang ginastos ng 

kolektor na nanalo sa bidding para sa Sabel ni Cabrera (Tabora). Tiyak na 

masasayangan si Singer dito. (Panis pa rin naman si Cabrera kay Newman. 

Ang Onement VI nitong huli ay nabili sa halagang $43.8 milyon [Vogel].)

Samantalang hindi nga minsan makahulagpos ang mga likhang-sining 

mula sa kapital, lumalabas na hindi rin naman sila makaalagwa mula sa 
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kasaysayan. Ano’t anuman ang intensiyon ni Luna sa Spoliarium, ngayon 

ay binabasa nating mga Pilipino ito bilang pang-uusig sa kolonyalismong 

Espanyol (Guillermo 1). Kahit nga ang “sining para sa sining” ay hindi ligtas 

sa bisyon ng kritiko. Siyempre pa, ito ay pagtalikod sa komersiyalisasyon 

at burgis na kultura (12–13), limitado nga lang ang kapangyarihan laban sa 

kinaaway.

Sining bilang bisyon din ang kasong inilatag ni Jonathan Beller sa 

kaniyang Acquiring Eyes: Philippine Visuality, Nationalist Struggle, and the 

World-Media System (203). May paradoha rito. Sa isang banda, ibinibida ni 

Beller, tulad ni Guillermo, ang kapangyarihan ng sining na magbigay ng 

kabuuang larawan ng mundo. Pero sa isang banda, may pagpuri pa rin sa 

kapangyarihan ng indibidwal. Masasabi nating ang landas tungo sa tunay na 

pagiging katangi- tangi ay ang todo-todong pagyakap sa komunidad.

Sa kaniyang libro, ang sinuri ni Beller ay mga isinulat at ipininta ni H. 

R. Ocampo, ang mga pelikula ni Lino Brocka, at ang mga gawa ni Emmanuel 

Garibay. May diin ang diskurso ni Beller sa teknolohiya at sining-biswal, 

itong huli’y sa tingin niya’y susi sa pagpapaliwanag ng kasalukuyang estado 

ng globalisadong mundo (2–3). Para kay Beller, ang panonood at pagtingin ay 

produktibo, at ang nalilikhang yaman ng mga mata ay pinagsasamantalahan 

naman ng mga kapitalista (183–84, 187, 261). Mula rito masasabi natin na 

ang sining, partikular ang sining-biswal (hindi lamang iyong mga larawan 

at litrato, kasama na rin ang mga imaheng umiikot sa Internet), ay tereno 

ng tunggalian. Ang paglikha ng sining ay pakikipaglaban. Ito ay paglikha 

ng bagong mundo, mundo kung saan hindi lang nagbibigay ng pera sa mga 

mahirap kundi wala nang mahirap (Beller 245, 247). Ito ang puntong hindi 

matama-tamaan ni Singer, nagrereklamo man siya sa pagiging nakakabagot 

ni Newman o nagrerekomendang magbigay ng donasyon sa mga pintor 

ng Ikatlong Daigdig (na pilit niyang tinatawag na “umuunlad na bansa” 

o “developing countries”). Bagaman ang bisyon ng alagad ng sining ang 

pinapaksa nina Guillermo at Beller, mahalaga ring pansinin ang bisyon ng 

kritiko. Kung ang bisyon ni Singer ay may kaunting puwang lamang para sa 

sining, ipinipinta ng kay Beller ang kabuuan. Tunghayan, halimbawa, ang 

kaniyang “teorya ng halaga ng atensiyon,” na
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. . . has the merit of being able to explain, in part, why a Van Gogh 
painting can be valued at US$50 million. When images are circulated in 
contemporary culture, the value produced by the looking of others accretes 
to the image and to its proprietors. In the case of the unique work of art, its 
madd mediation, through catalogues, reproductions, and scholarly articles, 
confers its value from the looking of others. The image, like the commodity, 
is built from the expropriation of subjective activity from its producers--be 
they workers on the assembly line, spectators in the cinema, or patrons in 
a museum. (43)

Sa ganitong pananaw, hindi na lamang mga mahirap ang mga mahirap 

sa Ethiopia, South Africa, at, ipasok na natin, Pilipinas. Sila ay mga 

pinagsasamantalahan. Ang muling-pagbibinyag na ito ang unang hakbang 

sa paghanap ng pangmatagalang solusyon sa kanilang abang sitwasyon. 

Kung mayroon mang pagtataka sa kaisahan ng papel na ito (ano naman ang 

kinalaman ng kritisismo sa charities?), sana ay nasagot kahit papaano ng 

diskusyong ito. Tila ba ang sining ay pagsalungat sa nais bigyang-diin ng 

pilosopiya nina Singer at MacAskill: “epektibong pakikipagkapuwa.”

Unang punto, hindi talaga sigurado kung gaano epektibo ang sining. 

(Ayon kay Sartre, wala namang nakumbinsi ang Guernica ni Picasso [4].) 

Hindi ito mabibigyang-bilang ni MacAskill. Maaari sigurong magsagawa ng 

sarbey sa labas ng museo. Ipapa-rate sa mga bisita kung gaano na sila naaawa 

sa mga mahirap pagkatapos maglagak ng isang oras sa Vargas, 1 bilang “wala 

pa ring awa” at 10 bilang “awang-awa,” pero estruktural ang pagmintis ng 

haypotetikal na pananaliksik na ito. Hindi nabibilang ang sining, bagaman 

nabibilang ang presyo ng maraming larawan. Ang tao ang nagbibilang. Hindi 

nagbibilang ang sining.

Nais kong klaruhin na hindi matatawaran ang buti na naidudulot ng mga 

charity na pinupuri nina Singer at MacAskill. Inirerekomenda ko nga ito 

(tingnan ang personal na tala sa ibaba). Hindi nila sinasabing magpakahirap 

dapat para tumulong sa iba. Counterproductive nga raw ito, sabi ni Singer 

(The Most Good 28). Ang sinasabi ni Singer, mas mainam na magbigay ng 

donasyon sa mga mahirap kaysa gumastos sa mga hindi kinakailangang 

bagay, tulad nga ng mamahaling eskultura at bote ng tubig (ayon sa kaniya, 

malinis ang tubig na lumalabas sa gripo sa Estados Unidos). Dagdag pa rito, 
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pareho nilang sinasabi na imbes na lumungkot dahil nawalan ng pera at di 

nakabili ng luho, mas sumaya pa nga ang mga nakikipagkapuwa (tingnan ang 

Singer, The Most Good 97–104).

Pangalawang punto, hindi rin maituturing na pakikipagkapuwa ang 

sining. Samantalang para kina MacAskill, mahusay na magtrabaho sa 

pinansiya at saka magbigay ng donasyon sa mga mahirap, suntok sa buwan 

ang ganitong opsiyon para sa pintor na nais ding magmalasakit sa iba. 

Yayaman ka, at talagang may maibibigay sa mga charity kapag nagtrabaho 

sa hedge fund o investing company. Kapag pinasok mo ang pagpipinta, 

malaki ang tsansang ikaw ang mangangailangan ng donasyon. Nakakaubos 

din ng oras ang paglikha ng mga eskultura o kahit ng meme. At sa sagot ni 

Singer na siyempre, kailangan ding magpokus sa sariling kaligayahan ang 

isang taong nais magbigay ng ligaya sa kapuwa, kailangan nating igiit na 

hindi rin naman kasiyahan ang paglikha ng sining. Hindi man ito trabaho 

para sa marami, paggawa ito para sa lahat ng practitioner. Hindi na nga ito 

epektibo para sa kapuwa, hindi man lang ito garantiyang epektibo para sa 

alagad ng sining mismo. Maaari pa nga itong maging sanhi ng pagdurusa. 

May pagkaromantiko ang pananaw.

Pilit inihuhugpong nina MacAskill ang agham sa etika. Ang pagiging 

mabuti bilang proseso na maaaring makalkula. Merong tinatawag na politikal 

na sining, pero walang etikal na sining. Merong politika-bilang-etika (virtue 

ethics), at estetika-bilang-politika (pasismo), at meron ding estetika-bilang-

etika (postmodernismo), pero walang etika-bilang-estetika. Pagkapangit-

pangit kasi ng pagiging mabuti. Hindi raw ito “sexy” sabi ni MacAskill (5, 11).

May estruktural na problema ang kanilang “epektibong pakikipag-

kapuwa,” na hindi man napupunuan ng sining ay nabibigyang-diin naman 

nito. Estetika-bilang-estetika. Ang sining ay hindi argumento at hindi rin 

pagmamakaawa, kundi paglikha.

Sa sanaysay na ito, isinalin ko ang “altruism” nina Singer at MacAskill 

bilang “pakikipagkapuwa,” pero kagyat na mahahalata ng mambabasang 

malayang salin ito. Hindi lang naman pagtulong ang pakikipagkapuwa. Hindi 

man lang ito pananaw na ang “ako” ay hindi kumpleto kung wala ang iba. Sa 

pakikipagkapuwa, wala nang iba. Hindi tayo iba sa ating kapuwa. Pero maaari 
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siguro tayong umigpaw sa mga kabatiran ng Sikolohiyang Pilipino (Enriquez 

52, 54) at sabihing hindi nga kailangang tao ang iyong kapuwa (deklarasyong 

sasang- ayunan ni Singer kung hayop ang pinag-uusapan, pero hindi kung 

kalikasan o ibang bagay ang itinuturing). Ang sinasabi ko, maaaring maging 

likhang-sining mismo ang iyong kapuwa. Pero wala na ngang likhang-sining. 

Hindi na hiwalay ang alagad ng sining sa sining mismo.

Alinsunod kay Rosa Rosal, ito ang ating slogan: “Sining ko, mahal ko.” 

Kung para kina Singer at MacAskill, dapat ay magbigay tayo ng bahagi ng 

ating kita sa ibang tao (tingnan ang personal na tala sa ibaba) sa ganitong 

pagturing sa sining, hindi lang bahagi at hindi lang pera ang kailangang ialay 

sa sining, kundi buong buhay.

Personal na Tala
Nitong Hunyo 8, 2018, sinubukan ko ang website na givingwhatwecan.org 

ni MacAskill. Tumutulong itong magkalkula kung magkano ang maaaring 

itulong ng isang tao sa mga charity. Meron silang seksiyon na “How Rich 

am I?” kung saan ipinasok ko ang ilang detalye tungkol sa aking suweldo. 

Ayon sa website, bahagi raw ako sa 12.3% pinakamayamang tao sa buong 

mundo, ay siyam na beses mas mataas ang aking income sa pandaigdigan 

average. Kung ido- donate ko raw ang sampung porsiyento ng aking kita, 

kasama pa rin ako sa 13.7% pinakamayaman sa buong mundo, at walong 

beses na mas malaki pa rin ang aking income sa pandaigdigang average. 

Kada tao raw ay maaaring makabili ang aking donasyon ng 175 kulambo na 

may pesticide (para sa pagpigil ng pagkalat ng malarya), o 897.9 na gamot 

para sa mapaminsalang bulate. Kapantay daw ito sa pagtulong makabigay sa 

isang tao ng labing-isang taon na magandang buhay (mahirap nga namang 

magkamalarya o schistosomiasis). Nakakapagtaka ito. Pakiramdam ko naman 

hindi ako mayaman. Isa pa, malaki ang pagkakaiba ng buhay sa Pilipinas 

kompara sa Estados Unidos, o sa Europa. Hindi mahusay ang healthcare sa 

Pilipinas, halimbawa. Magastos. Pero sampung porsiyento nga lang naman 

ang hinihiling ng givingwhatwecan.org sa akin. Mas malaking pera ang 

hinihiling ng epektibong pakikipagkapuwa sa mga mayamang taga-Kanluran 

tulad nina MacAskill (15–20) at Singer (The Life 164–65).
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SA PAGITAN NG MORALISMO AT SEMIOTIKA:  
Tungo sa Legalisasyon ng Droga

Inihugpong ng lider-komunistang si Antonio Gramsci sa sanaysay na 

“Cocaine,” na isinulat bago ang kaniyang mahabang pagkakapiit sa 

bilangguan, na ang paggamit ng ilegal na droga sa sibilisasyon ang basehan 

ay ang lakas-paggawa ng iba. Ang kataka-taka para kay Gramsci, hindi na 

may gumagamit ng droga, kundi na sobrang konti ang gumagamit nito. At 

ang dahilan kung bakit hindi mas malawak ang bisyo ay hindi moralidad 

kundi kawalan ng pakialam (71). Dagdag pa ni Gramsci, magkasinghungkag 

ang droga at ang mga salita tulad ng “bansa,” “sangkatauhan,” at “katarungan.” 

Kongklusyon niya: “The use of cocaine is an index of bourgeois progress: 

capitalism is evolving. It constitutes categories of people who are entirely 

irresponsible, with no worries about tomorrow, no troubles and no scruples” 

(72). Paalala, ang dinidiskas ni Gramsci rito ay cocaine, at hindi ang paborito 

nating shabu. Pero meron pa ring kabatirang mapupulot sa kaniyang mga 

pagmumuni-muni.

May tatlong bahagi ang sanaysay na ito. Una, magbibigay ito ng 

mabusising pagbabasa sa rebyu ng kritikong si Rolando Tolentino sa 

pelikulang BuyBust (2018, direksiyon ni Erik Matti) sa kaniyang Facebook 

page (“Thought Balloon”). Pangalawa, maglalatag ito ng panimulang 

argumento para sa legalisasyon ng droga sa Pilipinas. At pangatlo, magbibigay 

ito ng metakritikal na pagbasa sa artikulong “How Has the Drug War 

Figured in Filipino Films?” na lumabas sa website ng Esquire sa Pilipinas. 

Ang eksplikasyon sa listicle na ito, na binubuo ng introduksiyon, link sa 

mga trailer, at hirit ay magiging lunsaran ng proposisyon para sa “puwede” sa 

politika at sining.

Samantalang para kay Gramsci, ang kapitalismo ay hindi lamang 

“nariyan,” at ang paggamit ng cocaine ay pilosopikal na paksa, gayundin para 

sa atin ang interpretasyon ng pelikula ay okasyon para ihambing ang retorika 

ng mga tumutuligsa sa drug war at ng rehimeng Duterte. Spoiler alert: mga 

moralista lang tayong lahat.
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Paano Magbasa ng Isang Pelikula?
Argumento ng Norteamerikanong kritikong si Fredric Jameson na hindi 

naeengkuwentro ng mambabasa ang kahit anong tekstong panliteratura 

nang sariwa, na ang mga tekstong ito’y naeengkuwentro nang “nabasa na,” o 

“nainterpreta na” (ix–x). Kahit ang isang bagong pelikula, kung papalawakin 

natin ang sakop ng teorya ni Jameson, tulad halimbawa ng BuyBust, ay 

naeengkuwentro ng manonood na nasanay na sa ganito at ganireng metodo 

ng interpretasyon. Sa kaniyang rebyu ng pelikula, halimbawa, binigyang-

diin ni Miguel Escobar ang karahasan at aksiyon ng teksto, at sa unang talata 

pa lamang ay, tulad ng BuyBust, ay magpapasiklab ang sanaysay, tatadtarin 

tayo ng mga salita tulad ng “brutal,” “beatdown,” “shootouts,” “relentless,” 

“painful,” “pandemonium,” “raucous,” at “violence” (“BuyBust Is Ruthless”). Sa 

kasamaang- palad, tulad din ng BuyBust, bibigyan tayo ng rebyu ng mabuting 

aral: ang karahasan at kamatayang inilantad sa pelikula ay dulot ng “greed and 

systemic corruption of those at the top.” Karaniwan ang uri ng estratehiya 

ng pagbabasang ginamit ni Escobar, hindi siya “may kasalanan,” bagkus ay 

tipikal na Pilipino. Tinuligsa na ng kritikong si Bienvenido Lumbera ang 

ganitong lapit sa pagbabasa ng panitikan (“A New Spirit” 84), pero hindi nga 

namang linear ang takbo ng kasaysayang intelektuwal. Hindi ito personal 

na atake kay Escobar, bagkus ay pagbibigay-diin sa mga habit natin bilang 

komunidad na nag-iinterpreta. Halo-halo man ang kaniyang mga talinghaga, 

nahuhuli pa rin ang isda sa bibig nito: “the audience must stew and simmer in 

the gore—enjoy it, cringe at it, and endure it—before we can get to the center 

of the BuyBust Tootsie Pop” (Escobar, “BuyBust Is Ruthless”). Tatlong dekada 

mahigit ng teoryang Pranses, naghahanap pa rin tayo ng sentro.

Ikompara natin ang praktika ng kritisismo ni Escobar sa praktika ng 

kritisismo ni Tolentino. Sa isang Facebook status, inilatad niya ang kaniyang 

rebyu sa BuyBust, sa pamamagitan ng pag-juxtapose dito sa pelikulang 

Mission Impossible: Fallout (direksiyon ni McQuarrie, 2018). Katulad ni 

Escobar, inihanay din ni Tolentino ang pelikula sa genreng aksiyon. Pero, 

dagdag dito, binasa niya rin ang Buy Bust bilang horror, zombified ang mga 

mahirap. Gayundin, sinalungguhitan ni Tolentino ang papel ng kasarian 

sa pelikula, si Nina Marasigan (Anne Curtis) na “babaeng lead ang pinaka-
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tortured victim,” kompara sa “matitikas na lead na lalakeng may position of 

authority, . . . matalas mag-isip, kayang makipagbakbakan laban sa lahat” 

(Tolentino, “Thought Balloon”). Pinansin din ni Tolentino ang pagiging 

“emosyonal” ng babaeng bida, wala sa hinagap/radar ni Escobar ito, para sa 

kaniya si Curtis ay “badass.” Samantala ngang pinuri niya ang production 

values ng BuyBust, “the look and feel of BuyBust owes so much to its mise en 

scène: a sprawling and elaborately constructed slum that became the movie’s 

Barangay Gracia ni Maria. The production went into such detail to recreate 

the grit and squalor of Metro Manila’s poorest areas, and the resulting 

set is itself a star of the movie—the perfect fray, which situated the action 

like Castle Black did in Game of Thrones’ “Watchers on The Wall” episode” 

(Escobar, “BuyBust Is Ruthless”), itinuring itong pagkakataon ni Tolentino 

para sa interpretasyon. Susi ang paghahambing ni Escobar ng pelikula sa 

tinukoy na banyagang palabas sa telebisyon. “Global cinema” ang turing ni 

Tolentino sa Buy Bust, iba nga lang sa espesipikong uri ng global cinema na 

siyang Mission Impossible: Fallout. “Niche” ang globality ng Buy Bust, niche ang 

hinahanap na global audience. Si Matti, ang direktor, ay “auteur ng Third 

World dark action at horror.”

Hindi rin naman nakalimutan ni Escobar ang mga pormal na aspekto ng 

pelikula. Bukod sa ilang tala sa performance ni Curtis at mga costar nitong 

sina Brandon Vera (Rico Yatco) at Arjo Atayde (Biggie Chen), nagawa rin 

niyang purihin ang estilo ng BuyBust: “The film is mostly dark, but splashed 

with color by neon lights. Camerawork is nice and brisk, if a little too shaky at 

times; and everything looks and feels appropriately claustrophobic to induce 

the requisite tension. The film’s musical score shines as well, by blending the 

cacophony of Metro Manila slums with the signature sounds of a Spaghetti 

Western” (Escobar, “BuyBust Is Ruthless”). At dahil nga may mga habit na 

tayong mga Pilipino sa pag-iinterpreta, hindi maiwasan ni Tolentinong 

sabihin na ang BuyBust ay “nakatutok” sa (basahin “tungkol sa”) “failure of 

state intelligence . . . pero sa huli, recuperation pa rin ng state intelligence, 

na ang tapat at wagas na paramilitary intelligence ang magliligtas sa immoral 

na iniinugang mundo” (Tolentino, “Thought Balloon”).
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Siyempre pa, hindi naman hinihingi ang daigdig mula sa dalawang 

kritiko. Rebyu nga lang naman ang kanilang isinulat, “thought balloon” pa 

nga ang kay Tolentino. Alangan namang umasa sa isang frame-by-frame 

analisis ng BuyBust ang mambabasa. Ang pagsusuring iyon nga ay hindi uso 

sa Pilipinas, hindi ito kasama sa mga habit natin ng interpretasyon, anuman 

ang pakonsuwelo de bobo ni Escobar tungkol sa “camerawork” ni Matti.

Imbes, nilalapitan natin ang pelikula lagi bilang higit sa pelikula. Lagi 

itong tungkol sa iba, sa ibang bagay, sa lahat ng puwedeng maging paksa nito. 

Lagi itong iba sa sarili nito. Lagi itong “tungkol sa.” Kung pelikula ang mga 

pelikula, sila ay Pasan Ko ang Daigdig.

Ngayon, hindi mauuwi ang sanaysay na ito sa apologia para sa “sining 

para sa sining.” Hindi ito magiging rant na ang gusto lang naman sabihin ay 

“puwede po bang manood na lang ako ng sine nang walang kung ano-anong 

kailangang isipin?” Samantalang pinapalapot at pinapalawak ng kritisismo 

ang mga pelikula sa muwestrang “ano ka pa, higit sa pelikula?”, maaari kayang 

hilingin din natin ito sa kritisismo ng pelikula, at sa kritisismo mismo? Ibig 

sabihin, “Ano ka pa, higit sa kritisismo?”

Kataka-takang habang itinatakwil sa akademya ang paghahanap ng 

“mabuting aral” sa mga kultural na teksto, tila ba naging bawal magkaroon 

ng posisyon sa mga akademikong sulatin. Ang mga gawa ng mga iskolar 

ay laging nauuwi sa paglalarawan, “ito ang posisyon ni ganito,” “iyon ang 

paniniwala ni ganire.” Laging sa implikasyon mahihinuha lamang ang politika 

ng akademikong nagsusulat, walang asersiyon. Hindi naman lahat ay ganito. 

Hinusgahan, halimbawa, ni Lumbera ang makatang Alejandro Abadilla; 

ipinapahiya raw ng huli ang kaniyang mga kabababayan (“Poet” 235). Pero 

madalang, madalang na madalang na makakita ng kritiko na magsusulat ng 

ganito:

Ang kasalukuyang lipunan, na malawak at malalim ang hidwaan ng 
distribusyon ng yaman sa pagitan ng mahirap at mayaman, na maigting 
ang pyudal at kolonyal na kamalayang nagpapalaganap sa sexistang status 
quo, ay dapat nang buwagin. Malinaw ang ating adhikain tungo sa isang 
mapagpalayang lipunan. Malinaw na kakailanganin ng katumabas na 
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pagkilos at pagwawaksi sa maling kaisipan. (Tolentino, Richard Gomez 27, 
akin ang diin)

Ang pelikula bilang kultural na teksto ay hugpong-hugpong. Kung gayon, 

walang BuyBust bilang BuyBust lamang. Mas malikhain, mas produktibo kung 

ang mga tekstong ating pag-aaralan ay BuyBust-at-rebyu-ng-BuyBust, at 

higit pa rito, BuyBust-at-rebyu-ng-BuyBust-at- rebyu-ng-rebyu-ng-BuyBust. 

Hindi naman taliwas sa espiritu ng BuyBust ang ganitong pagsusulat. Kung 

ikakategorya natin ang pelikulang ito bilang “indie,” (i.e. ang indie ay genre, 

tulad lang ng aksiyon, drama, komedi...), hindi mahina ang ating argumento. 

Inilarawan ni Tolentino ang ilang katangian ng pelikulang kasama sa 

genreng indie: neorealista, a-day-in-life- of ang kuwento, subaltern ang 

mga tauhan (Indie Cinema xiii–xiv), at gayundin, may “premium pa rin na 

ibinibigay sa bisyon ng filmmaker” (4). Nasa BuyBust ang tropes ng genreng 

ito, at ang tropes ng genreng horror. Sa paghahalo ng genreng indie at 

horror, nakalikha si Matti ng bagong teksto.

Ang mga sanaysay din ay may genre. Nariyan ang mga travelogue, ang 

mga rebyu, ang mga polemiko. May kaniya-kaniyang kumbensiyon (tropes) 

ang mga ito. Sa lapit na tatawagin kong semiotika, naiuugnay ang teksto sa 

iba’t ibang bagay, pero hindi itinutuloy ng mga nagsusulat ng sanaysay ang 

ganitong pag-uugnay-ugnay sa lohikal nitong kongklusyon: ang kanilang 

mismong interbensiyon sa paksang diumano’y pinapatungkulan ng tekstong 

kanilang sinusuri, pelikula man ito o nobela.

Balikan na natin, sa wakas, si Gramsci. Tungkol sa cocaine ang kaniyang 

sanaysay. “Cocaine” pa nga ang pamagat nito. Pero ang susing seksiyon ng 

teksto ay tungkol sa moralidad, at paggawa:

Work is the only thing that confers moral impulses; it is the crucible in 
which the spiritual essences that can give meaning to our lives are volatized	
The fatherland, the family, humanity, goodness, justice, if they are to be 
real, need to be put into practice over and over again in the course of the 
day, in humdrum activities, which demand work and sacrifice, and which 
give satisfaction and joy . . . Morality consists simply in relating the smallest 
activity to the greatest end, and this is what makes it so necessary to practise 
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those small, inconsiderable actions, an infinite rosary of these actions to tell 
every day. (71–72, akin ang diin)

Kataka-taka ito dahil, kadalasan, iniisip natin na ang moralidad ay tungkol 

sa tama at mali, sa pagsunod o paglabag sa batas. At ang tingin naman natin 

sa paggawa ay bagay na, kung di man dapat iwasan, ay bagay na tinitiis. 

Ang paggawa ang siyang pinagdadaanan habang hinihintay ang gusto talaga 

nating gawin. Siyang tunay—hindi ito ang una nating iisiping magbibigay 

kahulugan sa ating buhay! Kailangang tandaan na, sa panahong isinulat ni 

Gramsci ang kaniyang sanaysay, hindi ilegal ang cocaine sa Italya. Gayundin, 

kailangang ipaalala na hindi ang pagiging droga ng cocaine ang tinutuligsa ni 

Gramsci, kundi ang hungkag na buhay na siyang nirerepresenta ng paggamit 

ng cocaine. Maraming kritiko ang giyera laban sa droga ng rehimeng 

Duterte, kasama na rito ang BuyBust (kakailanganin ng mahusay na mahusay 

na semiotician para sumulat ng argumento na pro–drug war ang pelikula). 

Bueno, atake naman tayo nang atake sa drug war, ipagtanggol na natin ang 

paggamit ng ilegal na droga.

Tungo sa Legalisasyon ng Droga
Mula sa pormal na punto de bista, hindi nakasunod ang BuyBust sa three-act 

structure ng Hollywood—malaking kakulangan sa pelikulang nagtatangkang 

magpaka-Hollywood. Samantalang klaro ang pagtatapos ng unang habagi sa 

ikalawa (natunugan ng mga nagbebenta ng droga ang presensiya ng bagong 

team ni Marasigan, at pinatay ng mga ito ang kanilang mga asset; kailangang 

tumakas ng mga ahente ng PDEA mula sa maze ng Gracia ni Maria, kundi ay 

mamamatay din sila), malabo ang pagtatapos ng ikalawa at simula ng ikatlo. 

Pero puwede na nating sabihing ang sa wakas ay pagpasok ni Marasigan sa 

muog ni Chen ang simula ng katapusan—nang magharap na ang dalawa, 

matutuklasan na ni Marasigan ang katotohanan.

At ano ang katotohanang iyon? Argumento ni Chen na negosyo lang ang 

kaniyang pagbebenta ng droga, at negosyo lang din ang pagtatangka siyang 

hulihin ng mga pulis. Ilang beses na nga siyang nagbabayad ng ransom e—

kinikidnap siya ng mga alagad ng batas para palayain para sa pera.
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Pero paano kung hindi? Paano kung lahat ng pulis ay katulad ni 

Marasigan na matino at malinis? Maipagtatanggol pa rin ba ang pagbebenta 

ng droga? At ang paggamit nito? Argumento ng independiyenteng iskolar na 

si Richard Lawrence Miller, hindi tauhan sa pelikula kundi aktuwal na taong 

matagal nang pinag-aaralan ang giyera laban sa droga sa Estados Unidos, 

matagal nang legal ang paggamit ng maraming droga sa kaniyang bayan. At 

ang tinutukoy niya dito’y hindi ang mga “legal” na droga (i.e. gamot), kundi 

ang caffeine, sigarilyo, at alak (1–2; ikompara sa Porto at Maciel 109). Parehas 

lang ng cocaine, heroin, shabu, at marihuwana ang lebel ng panganib kapag 

inabuso ang kape, sigarilyo, at alkohol. Sa kaniyang rebyu ng mga nauna 

nang pag-aaral sa mga gumagamit ng ilegal na droga, natuklasan ni Miller na 

hindi nakakaapekto ang paggamit ng mga ito sa pag-aaral, pagtatrabaho, at sa 

pangkalahatang takbo ng buhay ng mga gumagamit (user). Ang pagtrato, ang 

pagpaparusa ng gobyerno ng Estados Unidos ang nagdudulot ng malaking 

pagkakaiba sa buhay ng mga gumagamit. Iba-iba ang reaksiyon ng mga 

tao sa droga, sigarilyo man o alak, dahil iba-iba ang personalidad ng mga 

tao, at iba-iba rinang kanilang sitwasyon. Argumento ni Miller, “Plenty of 

psychopaths smoke tobacco, but cigarettes did not turn those users into 

psychopaths. The same holds for heroin and other drugs. Scientists report 

that even PCP (phencyclidine or “angel dust”) fails to live up to its notorious 

reputation of transforming docile people into unstoppable killing machines. 

Persons who behave violently while using PCP have a history of violence 

when not using PCP” (5; ikompara sa Hughes at Stevens 2). Kinokontra 

din ni Miller ang ideyang nakakaadik ang mga droga, kahit nga sa kaso ng 

cocaine, karamihan sa mga gumagamit hindi nagiging adik (6).

Sa kaniyang diskusyon ng paksa, pinasok ni Miller ang konsepto ng 

“krimen ng estado” (status crime). Ibig sabihin, hindi nakabatay ang krimen 

ng paggamit ng droga, o pagiging adik, sa ginawa ng “kriminal,” kundi sa 

kaniyang estado bilang adik o gumagamit ng droga (ikompara sa isang 

magnanakaw, na kriminal dahil sa kaniyang aksiyon, o sa mamamatay-tao). 

May problema sa ganitong uri ng krimen: “Status crime reduces legal 

requirements that must be met before punishing someone: Authorities need 

not prove that a victim has done anything at all” (11).
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Isyu ng moralismo ang pumapasok dito. Para sa ilan, at iilan lamang 

sila, masama ang gumagamit ng droga kasi gumagamit siya ng droga. Pero 

para kina Maria Stela Grossi Porto at Wellion Caixeta Maciel, mga iskolar 

mula sa Unibersidad ng Brasilia, nakakagulo ang pagsusuri ang pagpasok ng 

mga absolutong standard ng kabutihan at kasamaan. Imbes na paghuhusga, 

tinatanong nila, paano kung “the decriminalization of drugs occurred and a 

countless amount of activities that currently took place in the underworld 

of invisibility, within the logic of terror, fear, accusation, and inhumanity 

were introduced into the market and regulated competition” (102), at 

humupa ang karahasang nakapaligid sa mga aktibidad na ito? Hindi lang 

ekonomikong transpormasyon ang tinututukan nina Porto kundi mga 

usaping pangkalusugan din. Kapag nadekriminalisa ang paggamit ng 

droga, makakatutok doon sa mga naghahalo ng yeso sa kanilang cocaine na 

ibinebenta, imbes na sa lahat ng nagbebenta ng cocaine.

Samantalang hypothetical pa lamang ang kaso nina Porto, ilegal pa rin 

ang droga sa Brazil, iba ang kaso ng pinaksa nina Caitlin Hughes at Alex 

Stevens, mga mananaliksik, dahil kaso ng Portugal ang kanilang kinilatis. 

Ipinatupad noong 2001 sa Portugal ang Law 30/2000. Hindi ito pagliligalisa 

ang droga, kundi’y “[decriminalization of] the use, possession and acquisition 

of all types of illicit substances for personal use, which was defined as being 

up to ten days supply of that substance” (1; tingnan din ang Laqueur 2). 

Samantalang kriminal pa ring itinuturing ang mga nagmamanupaktura ng 

ilegal na droga, sinenyas sa mga mas kaswal na gumagamit na may mga 

available na avenidad ng paggamot sa kanilang adiksiyon. Nagbigay ng 

malaking budget sa mga tinaguriang “Commissions for the Dissuasion of 

Drug Addiction” (“Comissões para a Dissuasão da Toxicodependência”).

Sa implementasyon ng dikriminalisasyong ito, ilang epekto ang 

naitala nina Hughes at Stevens. Una, paradoxically, tumaas ang bilang 

ng mga drogang nahuli (3). Dahil nga iniwasan na ang mga maliit na 

isda, nakapagbigay ng panahon at atensiyon sa mga nagmamanupaktura. 

Gayundin, bagaman tumaas ang bilang ng mga gumagamit ng marijuana, 

bumaba naman ang bilang ng mga gumagamit ng heroin (9). Ayon sa kanila, 

“the recorded patterns in Portugal support the idea that decriminalization 
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may lead to overall increases in drug use, but with reductions in drug-

related public health problems” (5). Imbes na hulihin ang mga gumagamit ng 

droga, ginagamot ang mga ito. Imbes na kulungan ay health professional ang 

kanilang nakakaharap. Patuloy pa nina Hughes,

For the health sector, decriminalization has increased professional 
understanding of the different types of users, their motivations for and 
patterns of use. This has been important, since Portugal has traditionally 
provided a limited range of options, with primarily abstinence-based 
approaches. Professionals have increasingly recognised that such approaches 
do not suit all drug users, and that a broader range of responses can facilitate 
demand and harm reduction. The increased recognition of heterogeneity is 
argued to have enabled a more realistic response, more driven by experience 
and evidence than ideology. (7)

Mamabutihin ko nang bigyan ng mas eksaktong pagpapakahulugan ang 

terminong moralismo sa seksiyong ito, nang sa gayon ay masalungguhitan 

ang mga pertinenteng punto mula sa mga pag-aaral na binanggit sa itaas, at 

pati na rin sa naunang seksiyon.

Tinatawag kong “moralista” ang kahit anong kritisismo na humuhusga 

sa tekstong kinikritika gamit ang mga kategoryang “masama” at “mabuti.” 

Ang mga ganitong kategorya ay nakakasagabal sa pagsusuring nais nina 

Porto at Maciel pagdating sa sosyolohiya, at ang siya ring pinapasaringan 

nina Hughes at Stevens nang pagtalabin nila ang “karanasan” at “ebidensiya,” 

laban sa “ideolohiya.” Mahahalata na ang mga kategoryang ito ang siya ring 

ginagamit para magtalaga ng pagkakaiba sa pagitan ng gumagamit ng droga 

at hindi. Ang gumagamit ng droga ang masama, at ang hindi gumagamit ng 

droga ang di-umano’y mabuti.

May tendensiya sa Kritisismo sa Pilipinas, malaking K, lampas pa sa 

film studies lang mismo, na maging moralista sa pagdidiskurso. Maaari itong 

nakasulat sa bokabularyo ng ideolohiya at panunuri, pero hindi mapigal 

ang eksortasyon at panghahalina. Ang halimbawa nito ay matatagpuan sa 

“Re-imahinasyon sa Identidad at Kasarian ng mga Bakla sa Dula at Pelikulang 

Pilipino” ng makata at kuwentistang si Rommel Rodriguez. Nakatungtong sa 
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lunsarang hindi neutral at obhetibo ang pananaliksik at scholarship, kundi 

partisan, masasabi niya:

Mahalaga ang pagpapanibagong hubog ng kamalayan. Isang mapagpalayang 
hakbangin upang higit na mapalawak ang kamalayan sa aspeto ng kultura. 
Hindi lamang ito simpleng pagmamartsa tuwing darating ang araw ng mga 
bakla at lesbian tulad ng Gay and Lesbian Pride March o paglatad ng mga 
organisasyon (eg. U.P. Babaylan, Lagablab, Pro-Gay, U.P. Sappho at iba pa). 
Hindi ito bonggang selebrasyon na nahulog sa patibong ng romantisasyon: 
narito kami, espesyal, kilalanin, maganda, isang sub-kultura . . . Marapat 
na nakabatay ang ideolohiya sa matibay na pagsusuri ng lipunan at hindi sa 
isang mabilisang asumpsyon bunsod ng nakapupurgang mga pangyayari sa 
lipunan. (“Re-imahinasyon” 107)

Pagpapatuloy pa niya, “Kung titingnan (marapat tingnan), at pag-aaralan ang 

kabaklaan sa konteksto ng kulturang Pilipino, marapat munang ipaliwanag 

ang usapin ukol sa kultura. Ang kultura ay likha at hindi likas” (110). Bago 

ako magpatuloy nais ko munang klaruhin na hindi ito panunuligsa kay 

Rodriguez, o sa kung sino man na mababanggit sa sanaysay na ito, tawagin 

ko mang moralista o hindi, bagkus ay paglalarawan sa ating mga gawin sa 

kritisismo. Maaari pa ngang sabihin na, dahil hindi naman maiiwasan talaga 

ang paggamit ng “dapat” sa pagsusulat, i.e., kahit iyong mga pinapalagay ang 

halaga ng politika o etika sa pagsusulat at hindi kasing- explicit ni Rodriguez 

ay meron pa ring “dapat,” wala naman talagang kritikal na sanaysay o 

akademikong papel na hindi moralista (maski ang sanaysay na ito, kung 

gayon). Iyon nga mismong mas pumapanig sa paglalaro ng mga signifier, 

ang tatawagin kong lapit na semiotika, ay moralista, dahil sinasabi nila, 

bagaman hindi hayag, na dapat ay ihiwalay ang politika at likhang-sining. 

Babalikan ang puntong ito sa baba. Nais ko munang sampolan dito ang uri ng 

kritisismo na nalilikha ng ideolohikal na pagsusuri ni Rodriguez. Narito ang 

kaniyang pagtatasa sa pelikulang Ang Tatay Kong Nanay:

Sa unang sulyap, mapapansin ang tema ng pelikula ukol sa kakayanan 
at marapat na ibigay na karapatan sa mga bakla na magkaroon ng anak 
subalit sa mas malalim na pagtalakay . . . ang pagtingin sa isang bakla sa 
pelikulang ito ay mula sa pananaw ng isang bata na maaaring talinghaga ng 
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kamangmangan . . . Sa halip na paglilinaw, inilalatag nito ang pagpapalabo 
sa usapin ng kasarian. Sa halip na radikal na pagtingin, mas binigyan-
prayoridad ng pelikula ang pagpapalabo sa usapin ng kabaklaan. Ang 
pelikulang ito ay magandang halimbawa sa talinhaga ng panlipunang 
pagkakapon. Bagamat naglatag ang pelikula ng mga opresyo at pagsasantabi 
ng mga bakla sa lipunan, di naman nito natugunan ang radikal na pagtalakay 
sa kabaklaan bilang lehitimong kasarian . . . (118)

Isa pang halimbawa, maikling sipi na lang, para lang patunay na ganito nga 

ang naging moda ng analisis ni Rodriguez sa kabuuan ng kaniyang papel, 

ito ang komento niya sa Pusong Mamon: “nahulog din [ang pelikulang ito] 

sa patibong ng hilaw ng radikal na pagsusulong sa identidad ng mga bakla” 

(119). Kulminasyong maituturing ng ganitong lapit ang seksiyon sa papel 

ni Rodriguez kung saan naglatad siya ng table na may tatlong kolum: 

“Pelikula,” “Tauhang Bakla,” at “Pagtalakay sa Isyu” (120). Maaaring sabihing 

unfair ito kay Rodriguez, dahil pinapaksa niya ang masalimuot na isyu 

ng representasyon ng bakla sa pelikula, at hindi ang drug war na siyang 

pinagkakaabahalahan ng BuyBust. Pero sa totoo ang ganitong lapit sa pelikula 

ay, nasabi na nga, hindi naman abnormal na kritisismong Pilipino. Narito 

ang maituturing nating pundasyon ng kritikang Pilipino, narito muli si 

Bienvenido Lumbera, sinasabi na kailangan nating basahin ang mga sineng 

pinapanood natin, at paano:

Kailangan bang maging kritiko ang bawat manonood? Kung maaari nga 
lamang sana. Pero hindi naman kailangang pakabusisiin ng manonood 
ang isang palabas, gaya ng ginagawa ng kritikong isinusulat ang kanyang 
pagsusuri para sa isang publikasyon. Ang kailangan lamang ay maging 
gising ang kamalayan ng manonood sa panahong sumusubaybay siya sa 
kuwentong inilalahad sa iskrin. Gising, upang hindi siya mapaglanlangan, 
upang hindi siya mailigaw, upang maging kapaki-pakinabang ang kanyang 
paglilibang sa loob ng sinehan. (“Basahin” 301)

Pasubali: popular na teksto ito ni Lumbera, isinulat para sa isang magazine, 

at mayroon pang tandang pandamdam ang pamagat (“Basahin ang Sine!”). 

Gayumpaman, masasabing sa iisang moda o espiritu nakasulat ang gawa nina 

Lumbera at Rodriguez, at Escobar.
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Para sa kakulangan ng ganitong moda, kakailanganin nating humingi ng 

tulong mula sa isang kritiko ng panitikan. Sa kaniyang The Chinese Question, 

ipinagtanggol ni Caroline Hau ang nobelang An Embarassment of Riches ni 

Charlson Ong laban sa kritikang hindi nito hinarap ang mga problema ng 

kolonyalismo. Bagaman tanggap naman ni Hau ang “validity” ng ganitong uri 

ng kritika, para sa kaniya hindi lang ito ang tanging paraan para basahin ang 

nobela. Ang pang-uusig daw na iyon sa nobela ni Ong, na may “literal-minded 

approach to the objectives of the Centennial Literary Contest assumes that a 

novel can only ever be effective if its spells out (an unkind equivalent would 

be “spoon-feed”) the “lessons” from Philippine history.” Pagpapatuloy pa 

niya, nang may hindi matatawarang kutya, “Such prescriptions for “social 

relevance,” when heeded by less-gifted writers, have played no small role in 

producing some of the most stultifying boring novels that do more damage 

to Philippine literature by turning readers off reading Philippine texts” (274).

Nais ko ritong kapitan ang salitang “boring.” Bagaman may punto si Hau 

tungkol sa mga gawa, nobela man o pelikula, na nakakabagot nga dahil sa 

inuna ng mga lumikha ang pagkakaroon nito ng “kamalayang panlipunan,” 

maaari nating sabihing kung “less gifted” nga naman ang may likha, kahit 

pa “sining para sa sining” ang kanilang ideolohiya, sa kanilang kawalan 

ng talento naman nakasadka ang pagiging nakakabato ng kanilang teksto. 

Gayundin, hindi naman trabaho ng kritiko na “mag-enjoy” sa kaniyang 

binabasa o pinapanood, kundi ang magkritika. At kung hindi man nagbabasa 

ang mga Pilipino, hindi ito dahil sa mga pangit na gawa, kundi dahil mahal 

ang libro at wala silang pambili, o di kaya’y mas busy sila sa mas mahalang 

gawain sa buhay tulad ng pag-aalaga ng anak at paghahabol sa suweldong 

kapos. Panghuli, subjective naman talaga ang pagtalaga kung aling teksto ang 

boring o hindi. May dalawa akong kasamang manood ng BuyBust, at ako lang 

ang katulad ni Escobar na na-excite dito.

Mahalaga ang “boring” ni Hau dahil maiuugnay ito sa semiotika. 

Maituturing na boring ang isang gawa kapag hindi ito nakapukaw ng 

pagnanasa sa manonood man o mambabasa na lumikha ng sarili niyang teksto 

(tingnan ang Eagleton 119). “Masama” ang isang gawa hindi dahil nag-a-

advocate ito ng kabuktukan, kundi kapag wala nang masabi o masulat tungkol 
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dito. “Mabuti” naman iyong bukas sa interpretasyon, nanghahali ng marami 

at mas marami pang komentaryo. Kinakailangan ng kritisismo sa kritisismo, 

metakritisismo, hindi dahil mali ang isang kritiko at tama ang isa pa, kundi 

dahil ipinako na ng huling kritiko ang kahulugan ng huling teksto, at para 

ito buksan muli—wag sabihing palayain!—kailangan kritikahin ang naunang 

kritika. Sa metakritisismo, nagiging walang hanggang ang pagsusulat, ang 

paglikha. Imbes na ipasailalim ang semiotika sa moralismo, ang moralismo 

ang ipapasailalim natin sa semiotika. Nanghuhusga tayo ng “tama at mali,” 

“dapat at hindi dapat,” “konserbatibo/liberal at radikal,” para hindi tumigil 

sa pagsusulat.

Marka ang anyo ng BuyBust ng kahusayan nito. Nag-iimbita ito ng iba’t 

ibang interpretasyon at pagbabasa. Stunt casting ang kay Anne Curtis; hindi 

ito ang tipikal na ginagampanan ng artista. Mainit na isyu ang drug war, at 

naihuhugpong pa ito sa maraming paksa, tulad na nga lang ng legalisasyon 

ng droga na isinusulong ng papel na ito. Pelikulang aksiyon ang pelikula, 

pero may hibo ito ng iba pang genre. Nakasasakal na lunan ang Gracia ni 

Maria, claustrophobic, pero malawak na talampas ang BuyBust—kung saan-

saan ka mapapadpad sa paggalugad nito. Nilulusaw nito ang tunggalian ng 

masama at mabuti (sino nga ba ang mabuti, ang drug lord, ang pulis, ang 

lumpen?). Napapatunayan ang lakas ng ganitong pagbabalangkas sa resulta. 

Kapag sinunod ang mga moralista, anyong “moral lesson” man o ideolohikal 

ang bokabularyo, titigil ang pagsusulat. Kung ituturing ang sining bilang 

bagay na nagrerepresenta at ang moralidad bilang bagay na narerepresenta, 

may hantungan ang ito: ang tamang pagrepresenta ng tamang irerepresenta. 

Kapag ang isa, dagdagan mo ng isa, ay dalawa. At may nagsabi nang ang isa, 

kapag dinagdagan ng isa pa, ay dalawa. Wala nang ibang puwedeng sabihin.

Ilang Politikal Na Implikasyon
Sa kaniyang listicle na “How Has the Drug War Figured in Filipino Films?”, 

inilista ni Miguel Escobar ang labindalawang pelikulang tinawag niyang 

“signs of the times.” Bagaman, tulad ng artikulo ni Lumbera, isinulat itong 

“How” para sa popular na (Ingleserong) audience, mainam pa ring busisiin 

ito, bilang “sign” ng kasalukuyang estado ng kritisismo ng pelikulang Pilipino. 



112ELISERIO: LIBRENG PAGKAIN UNITAS

Tulad ng lahat ng mabuting moralista/semiotista, binuksan ni Escobar ang 

kaniyang teksto sa pamamagitan ng isang paghahati: ang ngayon (ang times) 

natin kung kailan “the Internet and social media [are] our primary tolls and 

venues for sociopolitical commentary” at ang “1970s and ’80s,” na pelikula 

ang instrumento para sa pagsiyasat ang lipunan. Tinawag niyang “legendary” 

ang mga direktor na sina Mike de Leon, Ishmael Bernal, at Lino Brocka, at sa 

kanila isasalungat ang mga hindi legendaring direktor ng mga ililista niyang 

pelikula. Ang tesis ni Escobar, “while some are more hilarious than others, all 

are pretty grim” (Escobar, “How Has the Drug War Figured”). Nga lang, sa 

kalakhan ng teksto, panay ang gamit ni Escobar sa salitang “message,” kasama 

na rin ang “stance” at “stands.” May komentaryo rin naman siya sa tinatawag 

niyang “plot,” “production values,” at “star power,” pero dahil nga listicle, 

nauuwi lang din sa huli ang teksto sa pagbanggit kung aling pelikula at trailer 

ang may pagtukoy kay Rodrigo Duterte.

Ang isang listicle, siyempre pa, ay maaaring ituring na hindi naman 

pinaghirapang isulat. Listahan nga lang ito, kadalasan ay may “clickbait” na 

pamagat, na ang layunin ay mabilisang ikonsumo ng mambabasa sa internet 

habang siya ay bino-bombard ng mga patalastas. Ang giyera sa droga nga ay 

mainit na isyu, kaya kapag pinaksa ito, may mabibitag na magbabasa. Pero 

masyadong seryoso kung giyera sa droga lang ang papaksain, kaya ihahalo 

sa pelikula, para pop. Maaari na ritong gumawa ng binaryanismo: ang mga 

pelikulang lumilikha ng komentaryo, at ang mga listicle na lumilikha ng 

click. Madaya nga lang ikompara ang dalawa. Sa kalikasan ng mga anyo, 

iniimbitahan ng sine ang pag-iisip at pagsusuri, samantalang layunin ng 

mga artikulo sa Internet ang panatilihin ang nasa Internet sa Internet--

anuman ang “nilalaman” nila. Inaalingawngaw ng teksto ni Escobar ang 

kay Rodriguez. Pinalitan lang ang “Tauhang Bakla” sa kadenang “Pelikula”–

“Tauhang Bakla”–“Pagtalakay sa Isyu” ng “Tauhang Adik,” o “Tauhang 

Durugista.” Ito ay humanismo, nakasalalaysay sa teorya ng representasyon 

(tingnan ang Rodriguez, “Piniping mga Sigaw” 36–40). Muli, hindi ito pang-

uusig kina Escobar at Rodriguez. Imbes, ito ay hiling. Ang suhestiyon ko, 

palitan ang “dapat” ng “puwede.” Halimbawa, sa politika, sa kaso ng droga. 

Sinubukan na ang iba’t ibang paraan ng pagpigil dito. Maaari kayang 
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subukan ang dekriminalisasyon, kundi man legalisasyon? Ito ang pragmatiko 

sa politika. Imbes na sabihing “Masama ang droga, nakakasira ito ng pamilya, 

atbp, atbp,” itanong natin, “Ano ang puwedeng gawin?” Kayrami nang 

namatay sa gera laban sa droga, bakit hindi subukan ang paggamot imbes na 

pagpiit sa pagresponde. Sa kaso naman ng sining, kasama na ang pelikula, 

lahat posible, kaya lahat, puwede. Hindi ito pagtakwil sa politikal sa pelikula, 

kasi nga puwede maging politikal sa pelikula. Hinihiling na sa pagtasa sa 

mga pelikula, ang tutukan ay ang pagtulak ng teksto sa mga posibilidad ng 

anyo nito. Gayundin sa kritisismo. Malayong-malayo na ito sa “Cocaine” 

ni Gramsci—at sa Buy Bust!—pero baka ito ang kritisismong kinakailangan 

natin sa kasalukuyang panahon.

Sanggunian

Eagleton, Terry. Literary Theory: An Introduction. U of Minnesota P, 1996).
Escobar, Miguel. “BuyBust is Ruthless, Anne Curtis is a Badass, and Erik Matti 

is Back in Action.” Esquire Philippines, 3 Ago. 2018. www.esquiremag.ph/
culture/arts-and- entertainment/buybust-2018-erik-matti-anne-curtis-movie-
review-a00207-20180803. Binuksan 21 Ago. 2018.

———. “How Has the Drug War Figured in Filipino Films?” Esquire Philippines, 22 
Nob. 2017, www.esquiremag.ph/culture/arts-and-entertainment/how-has-the-
drug-war-figured-in- filipino-films-a00207-20171122-lfrm. Binuksan 1 Okt. 
2018.

Gramsci, Antonio. “Cocaine.” Pre-Prison Writings, inedit ni Richard Bellamy, 
Cambridge UP, 1994, pp. 70–72.

Hau, Caroline. The Chinese Question. Ateneo de Manila UP, 2014.
Hughes, Caitlin, at Alex Stevens. “The Effects of Decriminalization of Drug Use in 

Portugal.” The Beckley Foundation Drug Policy Programme, briefing paper 14, Dis. 
2007. ResearchGate, https://www.researchgate.net/publication/238070854_The_
Effects_of_Decriminalization_of_Drug_Use_in_Portugal. Binuksan 15 Set. 2018.

Jameson, Fredric. The Political Unconscious. Routledge, 2002.
Laqueur, Hannah. “Uses and Abuses of Drug Decriminalization in Portugal,” Law and 

Social Inquiry, tomo 40, blg. 3, tag.
Lumbera, Bienvenido. “Basahin ang Sine!” Writing the Nation, U of the Philippines P, 

2000, pp. 299–301.
———. “A New Spirit in Literary Studies.” Lumbera, Revaluation 1997, pp. 84–86.
———. “Poet in Search of an Audience.” Revaluation 1997, pp. 231–35.



114ELISERIO: LIBRENG PAGKAIN UNITAS

———. Revaluation 1997: Essays on Philippine Literature, Cinema, and Popular Culture. U 
of Santo Tomas Publishing House, 1997.

Miller, Richard Lawrence. Drug Warriors and Their Prey: From Police Power to Police 

State Praeger, 1996.
Porto, Maria Stela Grossi, at Welliton Caixeta Maciel. “Decriminalization of 

Drugs: An Alternative to Decrease Brazilian Violence?” Open Journal of Medical 

Psychology, tomo 3, blg. 2, Ene. 2014, pp. 101–12, https://doi.org/10.4236/
ojmp.2014.32013.

Rodriguez, Rommel. “Pi(ni)ping mga Sigaw, Imahinasyon ng Pagpapakahulugan: 
Balangkas ng Estetika ng Panitikang Bakla sa Pilipinas.” Philippine Humanities 

Review, tomo 5, 2001, pp. 24–43.
———. “Re-Imahinasyon sa Identidad at Kasarian ng mga Bakla sa Dula at Pelikulang 

Pilipino.” Kasarinlan: Philippine Journal of Third World Studies, Vol. 16, No. 1, 
2001b, 97-130.

Tolentino, Rolando. Indie Cinema at mga Sanaysay sa Topograpiya ng Pelikula sa 

Filipinas U of Sto. Tomas Publishing House, 2016.
———. Richard Gomez at ang Mito ng Pagkalalake. Anvil, 2000.
———. “Thought balloon matapos back-to-back na mapanood ang Buy Bust at 

Mission: Impossible Fallout (MIF).” Facebook, 6 Ago. 2018, www.facebook.com/
rolando.tolentino.395/posts/1120800238078051?_tn_=K-R. Binuksan 4 Nob. 
2023.



115ELISERIO: LIBRENG PAGKAIN UNITAS

ANG SEKSI AT HINDI SEKSI SA MGA MAIKLING KUWENTO 
NI CHUCKBERRY PASCUAL

Layunin ng papel na ito na ilarawan ang seksuwal na kosmos sa mga maikling 

kuwento ni Chuckberry Pascual, pangunahin sa una niyang koleksiyon na 

Kumpisal (2015). Para kay Pascual, ang seksuwalidad (sa pangkalahatang 

pagpapakahulugan, at hindi bilang espisipikong terminong tumutukoy sa 

seksuwal na oryentasyon) ay nanunuot sa lahat ng aspekto ng indibidwalidad, 

at kung gayon ng lipunan. Dahil sa sentralidad ng seksuwalidad sa pag-iral, 

ito ay nasasalabat din sa iba pang mga aspekto nito, mulang politika 

at ekonomiya, hanggang kultura at sining. Si Pascual, kung gayon, ay 

maituturing na maksimalista ng seks, o mas tamang sabihing maksimalista 

ng seksuwalidad (seksmaks). Pero itong seksmaks ay hindi ang bargas o 

magaspang na seksmask na madalas ay mali-maling iniuugnay sa sikoanalisis 

ni Freud. Ang seksmaks ni Pascual ay suson-suson, at superyoridad nito sa 

bulgar na bersiyon (na hindi naman talaga ipagtatanggol ng kahit sinong 

seryosong palaisip) ay matutungyahan sa kapangyarihan nitong ipaliwanag 

ang kasalukuyan nating mundo.

Sa papel na ito rin makikipagdiyalogo ang piksiyon ni Pascual sa mga 

teoristang kanluraning mula sa makakaliwa at makakanang politika. Hindi 

ito pagbibigay ng hindi naman kinakailangang lehitimasyon mula sa mga 

puti kay Pascual, kundi paghihimay sa maaari nating sabihing globalisadong 

zeitgeist. Sa partikular, tatalakayin ang diskusyon ng prostitusyon, o mas 

mainam na tawaging seksuwal na paggawa, sa makakanang Defending the 

Undefendable ni Walter Block, at ng makakaliwang Playing the Whore ni 

Melissa Grant.

Introduksiyon sa Pagbabasa
Sa kaniyang introduksiyon sa ikalawang koleksiyon ng maikling kuwento 

ni Pascual, itinanong ng bantog ng kwentistang si Jun Cruz Reyes: 

“Paano . . . basahin ang [Nawawala]?” (Pasucal, Ang Nawawala 8). Pagpapatuloy 

niya, “Hindi . . . pala ito paghahanap lang sa kilig factor o pagbubuo kaya ng 

buod at paghahanap sa kung nasaan ang literariness ng akda. Usapin . . . pala 
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ito ng e ano ngayon, naiintindihan mo ba ang nangyayari sa iyong panahon/

paligid? Yes, may silbi ang panulat	 tinatala nito ang nariyan sa paligid na 

hindi na natin napapansin” (8–9, akin ang diin). Samantalang standard itong 

pagtasa sa panitikan mula sa punto de bistang politikal, o di kaya’y social 

realist, tulad na lang din ng paglalaro ni Pascual sa genreng detective, may 

paglalaro din si Reyes sa orthodox na pagtanaw sa pagsusulat. Ang panitikan, 

para sa kaniya, ay pagsasaayos. Aniya, “Magulo ang mundo sa totoong 

buhay. Kahit ang ating buhay, na walang kasiguruhan kung matatapos ang 

mga problema, kung makakamit ang ninanasa, kung matutupad ang mga 

pangarap, o kung anong klaseng dulo ang naghihintay maliban sa kamatayan. 

Kaya nga kailangan natin ng art. Sa fictive na mundo, ang manlilikha ang 

masusunod. Maliwanag ang conflict na lulutasin, ang mga tauhang mananalo 

at matatalo. Magulong buhay na nilagyan ng rhyme and reason kaya masarap 

basahin, ganoon ang nagagawa o ginagawa ng isang manlilikha” (4–5, akin 

ang diin). May namumuong kontradiksiyon sa pagdadalumat ng panitikan 

dito. Sa isang banda, ito ay nagsisiwalat ng katotohanan. Sa isang banda, ito 

ay lumilikha. Pero para kay Reyes walang kontradiksiyon. Ito ang paradoks, 

na siyang kapangyarihan, ng panitikan: “Sa piksiyon, may makikita tayong 

totoo” (9). At samantalang “lang” lang ang kilig, para kay Reyes may sarap 

sa pagbabasa kay Pascual, at kung itutulak ang lohika, ng lahat ng may 

karapatang tawagin ang sarili na panitikan. Muli, may pag-igpaw mula sa 

mas mababang lebel. Una, mula sa tunay na magulong mundo, tungo sa 

tunay na imbento. Pangalawa, mula kilig tungong sarap. Itong kilig ay maaari 

ding tawaging “tuwa,” na ang ibig sabihin ay tuwang di-malay, o tuwang 

di-repleksibo: “Tuwang-tuwa tayo na hindi alam kung bakit, at tuwang-

tuwa na hindi natin alam kung bakit tayo’y tuwang-tuwa, tulad ng Pasko, 

ipinagdiriwang natin ito sa pagkain ng masarap at pagsusuot ng bagong 

damit, na sa dulo’y si Henry Sy [SLN] lang naman talaga ang tuwang-tuwa” 

(3–4, sa akin ang SLN).

May saray sa halagahan ni Reyes, na dapat lang, dahil walang 

halagahang karapat-dapat tawaging halagahan na walang saray. Nais ko 

ritong pangunahan ang maaaring maging maling akala (misrecognition) 

na inaatake ko nang personal si Reyes. Ito ay sinserong pakikipagdiyalogo 
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hinggil sa idea, at hindi dapat isiping ad hominem ng sinuman. Gayundin, 

kailangan kong aminin na kumakain ako ng hayop, bago ipagpatuloy ang 

diskusyon. Ngayong nasabi ko na nga, balikan natin ang halagahan ni Reyes 

at ang isa pang saray nito. Sa kaniyang paglalarawan sa kontemporaryong 

Pilipinas, binanggit niya ang isyu ng extrajudicial killings (EJK). Aniya, 

“Marami pa ring kaso ng EJK, pero ang ikinagagali natin ay pananakit sa aso.

Iligtas ang mga aso, hayaang mamatay ang mga taong matitigas ang ulo, na 

mas malamang ay mahirap. Samantala, punong-puno ng himutok sa kagalit 

at papuri sa sarili ang social media” (4, akin ang diin). Dito, ipinapalagay ni 

Reyes na mas importante ang mga tao kaysa aso, at tinutuligsa ang lumalabas 

ay kabaliktaran nito (i.e., ang pagiging galit sa pananakit sa aso at pagiging 

okey lang sa pagpatay sa tao). Siyempre pa, puwede rin namang maging galit 

sa pananakit sa aso at maging laban sa EJKs. Gayundin, maaari nating sabihin 

dahil sa pang-araw- araw na karahasan natin laban sa mga mas mahina sa atin 

sa lebel ng species (i.e., sa mga hayop, e.g., iyong mga kinakain natin) kaya 

tayo okey lang sa karahasan laban sa mga mas “mababa” sa atin sa lebel ng 

uri. Ang hirit naman ni Reyes, sa sipi, tungkol sa social media ay isa muling 

saray. Muli, sa pagitan ng mababaw na diskurso na dominante sa social media, 

“papuri sa sarili,” ay mas mababa kompara sa mataas na diskurso ng panitikan, 

na nakakapagkomentaryo sa “ngayon.”

Ang maikling ekskursiyon na ito sa introduksiyon ni Reyes sa koleksiyon 

ni Pascual ay para makapagbigay ng maituturing na ortodokso ngang 

konseptuwalisasyon sa panitikan sa Pilipinas sa panahon natin ngayon. 

Bagaman may hibo ng utilitarismo (may “silbi” ang panitikan), tatawagin 

nating moral na kritisismo ang ganitong uri ng pagbabasa. Sa introduksiyon, 

ramdam na nahusayan si Reyes sa koleksiyon pero may saray pa rin. Ang isa 

namang ito’y sa pagitan ng kasalukuyang Pascual at ang Pascual-na-darating:

Sa dulo ng imbestigasyon nina Bree at ni Pascua, nakapagtala sila ng ilang 
mahahalagang detalye sa lipunan. Parang isang indexing ng mga kahangalan. 
Hindi pa siya [si Pascual] humahatol, hindi rin nagpapaliwanag. Mula rito, 

marami pang idadagdag at isusulat si Pascual. Ikukuwento rin niya hindi lamang 
ang nawawala kundi pati na rin ang kaniyang mga natagpuan at gustong 
panindigan. (7–8)
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Moral ang kritisismo ni Reyes dahil inaasahan nito ang paghatol; nakukulangan 

ito sa pag- iindeks. Hindi sapat na maging salamin ang panitikan, at kung 

hindi man ito umabot sa lebel ng martilyo, kailangan itong maging medida o 

timbangan man lang—kailangang may kakayahang sumukat.

Kakatwa, pero pareho ang pagtasa ni Reyes sa Pascual ng Ang Nawawala 

at ni Rolando Tolentino sa Pascual ng Kumpisal kung ang pag-uusapan ay 

kasarihan at seksuwalidad. Para kay Reyes, halimbawa, para sa bidang si Bree 

ng Ang Nawawala, “ang maliwanag lamang sa kaniya ay ang kaniyang gender, 

na hindi na naman mahalaga sa istorya at sa bida, dahil hindi naman iyon 

ang kaniyang pinuproblema” (7). Ganito rin ang pagtasa ni Tolentino sa 

iba’t ibang tauhan ng Kumpisal. Aniya, “wala nang problema nga sa isyu ng 

kasarian at sexualidad bilang isyu ng tunggalian dahil non-isyu naman ito sa 

maraming aba’t mababang uri na pamayanan . . . Hindi na isyu ang kabaklaan 

sa mundong ito maliban sa ito ang nagbibigay ng natatanging impetus kung 

paano at bakit nagaganap ang nangyayari sa kuwento” (Kumpisal xix). Kung 

meron mang queer kay Pascual para kay Tolentino, matatagpuan ito sa 

pormal na aspekto ng kaniyang mga maikling kuwento. Aniya:

Queer ang pagmumundo ng kuwento at ang kabuuang tinig ng manunulat, 
hindi dahil queer ang tauhan kundi dahil sa sopistikasyon ng pagkakatwa 
at pagkakaiba ng paglalahad ng mga detalye, kapamaraanan ng pagbubuo 
ng kuwento, at ang akto ng pagbabasa. Queer ang paglamlam dahil may 
inaantabayanan sa nilalamlam . . . Paratihang sablay sa inaakala, dahil kung 
tutuusin, inakda na ng tauhan sa kuwento at manunualt ng kuwento sa 
simula pa lang ang pagiging kontraryo ng mga detalye, kapamaraanan ng 
pagbubuo ng kuwento ang kontraryong akto ng paglamlam sa pagbabasa 
ng kuwento. (xx)

Isa ito sa mga dahilan kung bakit nasabi ni Tolentino na paradoksikal ang 

queer (xxi). May kakaibang kilig o tuwa na madadama sa kotraryong pagbasa 

nina Reyes at Tolentino kay Pascual, i.e., na hindi problema ang kasarian 

at seksuwalidad sa mga gawa ni Pascual. May diyalektikal na pagkagulat, 

tulad na lamang kapag may nabasa tayong sanaysay na pinamagatang “Ang 

Pakikisangkot sa mga Isyung Panlipunan ni Jose Garcia Villa,” o di kaya’y 

“Joi Barrios, Ahente ng Patriyarkiya.” Sa ganitong aspekto ng kaniyang 
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kritisismo, iniiwan na ni Reyes ang moralidad, at mas lumalapit sa formal na 

pagtatasa ni Tolentino.

(Sa pagturing sa kritisismo ni Tolentino bilang pormal, hindi sinasabing 

ito ay apolitikal o antipolitikal. Ang mayorya ng kaniyang introduksiyon sa 

Kumpisal ay historikal na pagsasakonteksto kay Pascual bilang manunulat [xvi–

xvii]. Ang tanging pulitkal na kritisismong matatawag ay historikal, at kung 

gayon ay kakailanganing maging pormal. [Alinsunod sa pagkakategoryang 

ito, itong mismong sanaysay na maihahanay sa moral na kritisismo.])

Si Pascual din mismo ay may pagkiling sa paradoksikal o kontraryong 

pagbabasa. Sa kaniyang Ang Tagalabas sa Panitkan, halimbawa, may pagbasa 

siya sa maikling kuwentong “Bagong Paraiso” ni Efren Abueg. Sa kamay ni 

Pacual umiigpaw ang akda ni Abueg mulang muling-pagkukuwento kina 

Adan at Eba, o simpleng moralistang pagbababala sa pagtatalik sa labas ng 

institusyon ng kasal. Ang moralidad mismo ang pinaglaruan ni Pascual, at sa 

kaniyang pagbasa ang moralidad ay hindi tungkol sa mabuti at buktot, kundi 

sa pagsunod o pagtaliwas sa sosyoekonomikong orden:

Sinusugan ng kuwentong ito ang pagdatal ng bagong relihiyon ng kapital sa 
siyudad. Ang kabataan ay tinitingnan bilang bigo kapag hindi nila nakamit 
ang inaasahang gampanin na maging tornilyo sa makinang nagpapaikot 
sa kapital. May conflation din ito sa relihiyon at moralidad, dahil ang 
pagnanasang maging responsableng manggagawa o empleado ay binabalot 
ng isyu ng moralidad: masama ang makipagtalik hangga’t hindi pa kasal, 
masamang sumuway sa magulang, at ano ba ang gusto ng magulang? Ang 
maging mabuting mamamayan ang anak, iyong nagtatrabaho, kumikita, 
nagbabayad ng buwis. Sa madaling salita, isang ideyal na subheto ng 
kapitalismo. (Ang Tagalabas 93)

Yaman din lamang at nabanggit na ang kapitalismo, mainam nang tumuon sa 

mga pagtatasa sa prostitusyon at seksuwal na paggawa.

Tungo sa Legalisasyon
Si Walter Block ay makakanan at matatawag na pundamentalista ng 

malayang merkado. Para sa kaniya, ang relasyon ng bumibili at binibili sa 

institusyon ng prostitusyon ay para lang ding palitan ng nagbebenta ng 
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gatas at nagbebenta ng tinapay. Parehong nasiyahan ang dalawang panig sa 

kanilang malayang kalakalan (, 3). Mainam na ikompara ang relasyong ito 

sa kaso ng gobyerno at ng mga mamamayan pagdating sa pagbubuwis. Para 

kay Block, hindi mahalaga kung ang isang gobyerno ay gumagawa ng mga 

pampublikong proyekto. Sapilitan kasi ang pagkuha ng gobyerno ng pera 

ng mga mamamayan, may karahasang nakapangako sakaling di ka magbayad 

ng buwis (xiv). Hindi malaya ang kalakalan sa pagitan ng gobyerno at ng 

mga mamamayan. Paano pa kaya sa Pilipinas, na hindi man lang sa mga 

pampublikong proyekto napupunta ang ninanakaw sa ating buwis, bagkus 

ay ginagamit pa nga ito para manakot, manupil, at pumatay ng mga Pilipino?

Nakakabigla ang librong Defending the Undefendable ni Block, dahil hindi 

lang ang seksuwal na manggagawa (na ididiskas ko sa ibaba) ang kaniyang 

ipinagtatanggol, kundi pati ang bugaw. Ayon kay Block, bagaman merong 

marahas at mapanupil na bugaw, ang kalikasan ng trabaho ng pambubugaw 

ay hindi marahas at mapanupil. Ang bugaw ay isang broker, parang real 

estate broker o broker sa stocks, ibig sabihin ay namamagitan sa pagitan ng 

isang bumibili at nagbebenta para sa mas madulas na transaksiyon (10–11). 

Siyempre pa, hindi sinasabi ni Block na okey lang ang sex trafficking at iba 

pang aktibidad na may elemento ng pamimilit. Pero kailangang amining may 

malinaw na pagkakaiba ang marahas na bugaw at lehitimong bugaw. Ang 

nakapagtataka kung gayon ay bakit natin ayaw na ayaw sa bugaw, na nag-aalok 

ng serbisyo nang walang pananakot at dahas, at humaling na humaling tayo 

sa gobyerno, na pinagsisilbihan natin dahil sa takot sa dahas.

Ngayon ay pumunta na tayo sa seksuwal na manggagawa. Ang termino ay 

hindi kay Block, “prostitute” ang kaniyang gamit. Pero mas mainam na ngang 

gamitin ang seksuwal na manggagawa kaysa puta o prostitute, alinsunod 

na rin sa politikal na pilosopiya ni Block (ang libertaryanismo). Siyempre 

ulit, hindi ipinagdiriwang ni Block ang mga seksuwal na manggagawa na 

kinidnap o blinackmail at sapilitang ipinasok sa propesyon. Ang inaatake niya 

ay ang ideya na may pagkakaiba ang serbisyong inilalako ng mga seksuwal 

na manggagawa, kompara sa ibang propesyon. Ito ang unang argumento 

ni Block, na trabaho lang ang seksuwal na paggawa, walang pinagkaiba sa 

pagdodoktor o pagkakarpintero. May mga panganib din ito tulad ng ibang 
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trabaho, at may mga partikular na benepisyo. Isipin na lamang ang mga 

domestic helper na Pilipino. Maraming sa kanila ang dinadahas, kinukulong 

sa bahay at itinatago ang pasaporte. Pero ang pandarahas at pangungulong 

ang krimen, hindi ang trabaho mismo ng pagiging kasambahay.

May isa pang argumento ni Block. Dagdag sa pagsabing ang seksuwal na 

paggawa ang katulad din ng ibang trabaho, iginiit niya na hindi lang ang ibang 

trabaho, pero lahat ng uri ng kalakal ay katulad din ng seksuwal na paggawa. 

Isa sa mga halimbawa niya ay ang romansa. May hibo ang argumentong ito 

ng argumento ng malayo sa politika ni Block, ang bantog na anarkistang si 

Emma Goldman. Maaari nating sabihing para kay Block, lahat ng relasyong 

pangtao ay kalakal o palitan, at ang mahalaga ay kung malaya ito o sapilitan. 

Kaya niya nasasabing bayani ang isang seksuwal na manggagawa. Aniya: 

“prostitution should be viewed as just one kind of interaction in which all 

human beings participate” (7).

Ano ang nangyayari kapag hindi naganap ang ganitong pagkilala sa 

seksuwal na paggawa? Samantalang sa popular na imahinasyon ay dinadahas 

ang seksuwal na manggagawa ng kaniyang kustomer (subhetibong karahasan 

man, e.g., pananapak, o obhetibong karahasan, i.e. patriarkiya), punta ni 

Block at ng feminista at seksuwal na manggagawa ding si Melissa Grant, ang 

karahasan ay nagmumula sa mga di-umano’y nagtatanggol sa puri o buhay 

ng mga seksuwal na manggagawa, at gayundin mula sa mga nagpapatupad ng 

batas (5–7). Dahil sa kriminalisasyon ng seksuwal na paggawa, nagkakaroon 

ng palala at palalang epekto sa lipunan ng kanluran. Halimbawa ni Grant ang 

isyu ng paggamit ng condom. Aniya, sa New York:

the practice of using condoms as evidence of prostitution is so routine that 
the supporting depositions filed out by cops upon arrest have a standard 
field available to record the number of condoms seized from suspected sex 
workers. This is the tragedy of enforcement: A system that is supposed 
to use surveillance by law enforcement as a tool for combating violence 
against women . . . produces violence against other, less defensible women. 
Sex workers refuse condoms from outreach workers, and from each other, 
as a way to stay safe from arrest. (33)
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Bagaman makakaliwa, katulad ni Block, inihahalintulad din ni Grant ang 

seksuwal na paggawa ibang uri ng paggawa/trabaho. Halimbawa, tungkol 

sa mga hinaing ng mga seksuwal na manggagawa: “These complaints are 

common to all works and shouldn’t be exceptional when they are made about 

sex work. As labor journalist Sarah Jaffe said of the struggles at her former job 

as a waitress, No one ever wanted to save me from the restaurant industry” 

(39).

Para kay Grant, walang iisang industriya ng seksuwal na paggawa 

(48, 53). Imbes, may iba’t ibang uri ng paggawa na maaaring isailalim sa 

kategorya. Halimbawa rito ang pornograpiya at pag-eeskort, gayundin ang 

mga tinatawag na “webcam model.” Tagapagtaguyod si Grant ng legalisasyon 

ng seksuwal na paggawa dahil para sa kaniya, kapag legal ito, mas maraming 

magagawa ang mga seksuwal na manggagawa para sa kanilang sarili. 

Tinututulan niya ang mga argumento para sa legalisasyon na ang pokus ay 

pagbubuwis, gayundin ang mas maigting pang pamumulis (131–32).

Ang pamumulis na ito ay hindi lamang sa mga pulis o gobyerno 

nanggagaling. Sa karanasan ni Carol Leigh, ang nagpasikat sa terminong 

“seksuwal na panggawa,” at isa sa mga impluwensiya ni Grant, kahit ang mga 

feminista sa Estados Unidos ay nagsagawa din ng pagmamatyag at simbolikal 

na pandarahas laban sa mga seksuwal na manggagawa. Komento nga ni 

Grant tungkol sa isang martsa laban sa seksuwal na paggagawa na isinalaysay 

ni Leigh:

A march like this could only be construed as a feminist activity if they believed 
that the people they targeted had in some way directed or requested such 
a protest. They would have to conclude that these marches were somehow 
distinguishable, to those workers, from the vice raids that targeted the same 
businesses—their workplaces—that the marchers were protesting against. 
Or the marchers would have to tell themselves that they simply knew—
better than the sex workers—what was in their best interests. (17)

Tinutuligsa din ni Grant ang pagbabalangkas ng “paglaban” sa seksuwal 

na paggawa bilang “pagligtas” sa mga seksuwal na manggagawa. Hindi 

ekstraordinaryo kay Grant ang seksuwal na paggawa; ito ay paggawa. Kaya 
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nga daw, sa mga kumperensiya tungkol sa seskwal na paggawa, isa sa mga 

dapat maging paksa ay, ano-ano ang mga salik kung bakit hindi nagbebenta 

ng seks ang mga babae (36). Nakakagulat ang tanong na ito, dahil tinatanggap 

nito bilang pang-araw- araw at normal ang pagbebenta ng seks, at ang hindi 

pagbebenta nito ang akademikong kuryosidad.

Itong politika nina Block at Grant, bagaman mula sa magkaibang 

pagdadalumat, ay matatawag nating demoralisasyon ng usapin ng seksuwal 

na paggawa. Ang demoralisasyon ay walang kinalaman sa pagiging 

“demoralized,” ang tinutukoy ko dito’y ang paghiwalay ng isyu ng masama 

at mabuti sa seksuwal na paggawa. Inaabandona ang isyu ng moralidad 

at sinasapo ang seksuwalidad bilang larangang may sariling standard. 

May internal nang panukat, lampas na tayo sa masama at buktot. Ang 

demoralisasyon ng seksuwalidad at ang usapin ng seksuwal na paggawa ay 

puwede rin nating tawaging pormalisasyon nito. Tulad lang din sa panitikan, 

ang pormal na pagtasa sa seksuwal na paggawa ang tanging matatawag 

na politikal na pagturing dito. Maaari na natin ngayong tunghayan ang 

maksimalisasyon ng seksuwalidad (seksmaks) sa mga maikling kuwento ni 

Chuckberry Pascual.

Seksmaks
Ano ang ibig sabihin kapag sinabing seksuwal ang lahat ng bagay sa mundo? 

Ano ang implikasyon ng pagiging maksimalista sa seksuwalidad? Kung 

seks lahat, lahat ay pantay- pantay. Walang pinagkaiba sa lebel ng kairalan 

o eksistensiya ang aso at ang tao, ang cisgender at transgender, ang babae at 

lalaki. Gumuguho ang mga saray ng moralidad sapagkat sa moralidad, merong 

mabuti (ako/tayo), at merong buktot (hindi ako/hindi tayo). Nawawala ang 

ipinagpapalagay na kabuktutan ng pagbebenta ng seks, gayundin, isa pang 

halimbawa, ang paggamit ng droga. Pero hindi ibig sabihin na lahat ay seks 

ay wala nang mabuti at masama, wala nang standards. Bagkus, nagiging 

mas mahirap lang ang paghatol at paghusga kung sino ang mabuti at buktot 

habang ginagamit ang balangkas ng ako/tayo laban sa hindi ako/hindi tayo. 

Wala na nga kasing seks/hindi seks, kung lahat ay seks.
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Para maging mas malinaw ang mga abstraktong konseptong ito, 

tunghayan natin ang mga maikling kuwento ni Pascual. Una nating idiskas 

ang “Boylet,” mula sa koleksiyon na Kumpisal. Lunan ng kuwento ang motel, 

ang bida ay ang baklang si Gabriel, na may karelasyong straight, diumano, 

na si Alejandro, ang boylet ng pamagat. May girlfriend si Alejandro, pero 

nagseseks sila ni Gabriel. Alam ni Gabriel na straight si Alejandro, pero 

umaasa pa rin siyang mahalin siya nito. Lihim ang kanilang relasyon, at 

nag-aabot ng allowance si Gabriel. Dapat ay straightforward ang kanilang 

ugnayan. Gusto ni Gabriel ng seks, at gusto ni Alejandro ng pera. Pero hindi 

lang seks ang gusto ni Gabriel, kundi pagmamahal. At hindi lang pera ang 

gusto ni Alejandro, kung discretion, pag-unawa, pagka-wary, o puwede 

ring takot, paglalambing. Isang beses nagtampo si Alejandro. Pagkatapos 

ng ilang araw, nakipagkita si Gabriel para bigyan ito ng “dalawang bagong 

graphic novels bilang peace offering” (116). Kasama naman ng pagpapatawad 

ni Alejandro ang “mahigpit na yakap.”

Minsan naman ay nag-aya si Gabriel: “Kahit naman kape lang, ayos 

na sa akin. Hindi naman kinakailangan na lagi tayong nag-aanuhan.” Sagot 

ni Alejandro: “Mahirap na. Nag-iingat lang ako” (Pascual, Kumpisal 114). 

Laging may nagmamasid at nagmamatyag. Sa kuwarto, nagsisilbing ahente 

ng homophobic na panopticon ang salamin.

Maraming pinagmumunihan si Gabriel sa aktuwal na panahong nasa motel 

silang dalawa. Nang gamitin ni Alejandro ang salitang “boylet” para tukuyin 

ang sarili, nagitla si Gabriel. Para sa kaniya, ito ay “halos pagpapahayag ni 

Alejandro na si Gabriel na ang nagmamay-ari sa kaniya” (113). Ang pangalan 

ay instrumento ng dominasyon. Sa araw ding ito natuklasan ng girlfriend 

ni Alejandro na si Cynth ang relasyon nito kay Gabriel. Hindi ito nang-

away, pero nagset ng parameters: “Basta huwag lang daw siyang babastusin 

ni Gabriel, walang kaso kay Cynth” (119). Sa unang tingin, personalistiko 

ang kuwento. Pribadong isyu ang namamagitan kina Gabriel; panitikan ito 

ng indibidwalismo. Pero sa balangkas ng seksmaks, ang usaping seks ng 

indibidwal ay panlipunan din. Bagaman mistulang komplikado ang palitan 

nina Gabriel at Alejandro (mas kumplikado sa simpleng pera para sa seks), 

ang totoo, masalimuot lang ito pero hindi magulo. May gusto si Gabriel (seks, 
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pagmamahal, kasiyahan mula sa pagiging “kabit”), at may gusto si Alejandro 

(allowance, “paggalang”). Dito na kailangang ilantad na ang seksmaks ay 

hindi naman tungkol sa seks, o sa sentralidad ng seksuwalidad sa pag-iral 

ng sangkatauhan, kundi sa pangkalahatang katangian ng pag-iral nga bilang 

kalakal. Ang seksuwal na paggawa ay importanteng imahen sa diskursong ito 

dahil ito ay maituturing na purong ekspresyon ng kalakal, at, kasabay nito, 

ang pinakatinutuligsang ekspresyon ng kalakal, dahil ito ay kalakal.

Kailangang bigyang-diin na ang kalakal sa balangkas ng seksmaks 

ay malayang palitan, at kung may sistemang maggagarantiya nito, iyon 

ay ang malayang merkado. Ang karahasan at pamimilit, eksemplaryo dito 

ang pagbubuwis ng estado, ay nagagawang tuligsain ng seksmaks kasabay 

ng pagdiwang sa seksuwal na paggawa bilang kalakal, dahil ang batayan ng 

seksmaks at ng malayang merkado ay ang malayang palitan nang walang 

pamimilit at karahasan. Samantalang marami ang tumutuligsa sa pekeng 

kalayaan ng merkado dahil Coke man o Sprite, o di kaya’y Jollibee man o 

Mang Inasal, ang bilhin mo, iisa lang sa mga dambuhalang multinasyonal na 

kompanya ang yayaman.

Sa kasalukuyang estado ng Pilipinas, kapag hindi ka nagbayad ng buwis, 

ikukulong ka. Hindi malayo ang usaping ito sa mundo ng piksiyon ni Pascual. 

Tunghayan natin ang isa pa niyang kuwento, ang “Labing Walong Taong 

Gulang,” kung saan sentral din ang kalayaan at pagbabayad.

Samantalang sa “Boylet” ay salamin ang nagmamatyag kay Gabriel, ang 

Gabriel ng kuwentong ito ay pinupulis ng isang pusa, “Kahit nasa kabilang 

gilid ng court ang mga pasong sinisiksikan ng pusang nahahawig sa tigre ang 

kulay, naramdaman niya ang titig nito” (45). Ang Gabriel ng kuwentong ito ay 

guro sa high school, at may labing walong taong gulang siyang estaduyanteng 

nagngangalang Donny. May kahinaan sa pag-aaral, inaruga at tinutor ni 

Gabriel ang binata. Dahil dito ay bumuti ang performance nito sa eskwela. 

Nang minsang mapuri sa klase sa paraang di-kagalang-galang, “parang isang 

kolehiyalang nanggagagad ng isang guro” (47), naging tampulan ng pang-

aasar si Gabriel ng kaniyang mga estudyante, gayundin ang mga kapuwa 

guro, at pati na ang security guard ng kanilang paaralan.
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Matagal nang tinanggap ni Gabriel ang kawalan ng romansa sa kaniyang 

buhay, binuhos na lang niya lahat ng emosyon sa pagtuturo. Sanay na sa 

pakikipagtalik sa mga seksuwal na manggagawa (52–53), pinukaw ni 

Donny ang kaniyang nahihimbing nang puso. Nang kumalat ang tsismis ng 

pagkakalat ni Gabriel, bilang seksuwal na paggagawa binalangkas ng kaniyang 

mga kapuwa guro ang kanilang ugnayan ng estudyante: “Ang maganda 

kamong pag-isipan ay kung magkano ang bayaran, hindi ba?/Maaaring pera 

o di naman kaya’y mga numerong mas mataas kaysa palakol” (48). Galit si 

Gabriel sa sarili dahil sa nangyari dahil may mga metapisikal/moral siyang 

idea tungkol sa kalinisan at respeto sa sarili. Sa araw na sinabayan siya ng 

uwi ni Donny, pagkatapos ng insidente, tinanong siya nito, “Ser, gusto mo 

ba?” (51). Nang tanungin naman ni Gabriel kung magkano, nagalit si Donny. 

Nagkamali pala siya ng pagbasa sa binata. Akala niya ay maniningil pa ito, 

at siya ang magbabayad (ng pera). Iyon pala, ito na ang nag-aalok ng bayad 

(seks), kapalit ng pag-tutor at pakikipagkaiban ni Gabriel.

Sa dalawang kuwento, mas matanda ang baklang tauhan (Gabriel/

Gabriel) kompara sa kaugnay (Alejandro/Donny). Sa unang tingin, iisiping 

mapagsamantala ang relasyong inilalarawan ni Pascual, dahil nga naman may 

kapangyarihan ang posisyon ng gurong si Gabriel, at may kapangyarihan din 

kahit papaano ang mas matandang sina Gabriel at Gabriel. Gayudin, pareho 

silang may pera. Dito’y dapat pansinin ang pagbibigay-diin ni Pascual sa edad 

ni Donny. Parehong ito at si Alejandro ay malayang pumapasok sa kalakaran 

kasama si Gabriel. Bilang labingwalong taong gulang, si Donny ay nasa edad 

na para bumoto at uminom. Binigyang-diin si Pascual ang edad niya para 

bigyang-diin ang kawalan ng pananakot, pamimilit, at kahit obhetibong 

karahasan sa ugnayan nila ni Gabriel.

Maiisip na mayroong kontradiksiyon sa inilarawang politikang 

nakatungtong sa pormalismo, at itong paglalarawan sa mundo bilang mundo 

ng seks. Pero wala ritong kontradiksiyon, wala man lang ngayong paradoks. 

Ang politikang nakatungtong sa pormalismo’y nagtatanong, “Ano ang mga 

pormal na katangian nitong pinag-uusapan/pinag-aaralan?” Samantala, 

kung iaangkla ang analisis ng kultura at lipunan sa balangkas ng seksmaks, 

laging puwedeng itanong, “Ano ba ay seks o pananamantala?” May pormal 
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na pagkakaiba ang seks at pananamantala, at ang pormal na pagkakaiba 

nito ang esensiyal sa kanila, i.e. ang presensiya ng dahas at pamimilit sa 

pananamantala.

Para patingkarin pa ang pagkakaiba ng dalawa, tutuon naman tayo ngayon 

sa dalawang maikling kuwento ni Pascual na hindi kasama sa Kumpisal o Ang 

Nawawala.

Dalawang Kuwento
Ang “Ritwal” ni Pascual ay lumabas sa isyu ng Ani, ang Philippine Literary 

Yearbook ng Cultural Center of the Philippines (2008). Ang bidang si 

Noel ay bahagi ng extended na pamilyang pamilyar sa mga Pilipino. Ang 

ritwal sa pamagat ay tumutukoy sa gabi-gabi nilang pag-upo sa harap ng 

telebisyon pagkatapos maghapunan. Akala mo’y 2019 ang inilalarawan 

ni Pascual: “Walang bago sa balita: nagpaparunggitang mga politiko; mga 

nag-iiyakang biktima at kapamilya ng biktima ng pare-parehong krimen—

panghoholdap, panggagahasa, pagpatay; samu’t saring demonstrasyon para 

pababain ang presidente; pag-aaway ng mga hindi sikat na artista” (78). 

Kasama ang kanilang kasambahay na si Noel, may hiwalay na ritwal si 

Jericho. Kasintahan niya si Noel. Tagaprobinsiya ito, at sa paglalarawan ni 

Jericho sa kasintahan mababanaag ang seksmaks ni Pascual. Kay Pascual, pati 

pagsasalita ay seksuwal:

Nangiti ako sa pagbigkas niya sa huling salita [antuk]. Ilang taon na rin siyang 
naninirahan sa Maynila, pero hindi pa rin lubos na maalis ang probinsya sa 
dila, nababakas pa rin ito sa ilang salita: isa sa mga katangiang nagustuhan ko 
sa kanya. May kakatwa akong hilig sa mga lalaking may punto. Malakas ang 
dating nila sa akin. Para bang ibinabalik ako ng mala-dayuhan nilang mga 
dila sa danas ng lantay na uri ng libog at pagmamahal. Sa bawat pagtatalik 
namin, mabilis kong nararating ang matinding orgasmo dahil sa pahingal at 
paulit-ulit na bigkas ni Noel sa ngalan ko: Jeriku, Jeriku” (78–79).

Pagkatapos ng ritwal ng pamilya sa harap ng telebisyon, malalaman ni 

Jericho na alam pala ng kaniyang bunsong kapatid ang pagtatalik nila ni 

Noel. Isusumbong siya nito sa kaniyang mga magulang, na matindi na nga 

ang homophobia ay matapobre pa. Sa kaniyang kuwarto, sa kalagitnaan ng 
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pagtatalik nila ni Noel, malungkot na malungkot, nagdasal si Jericho, naalala 

ang kakapanood lang na dokumentaryo tungkol sa mga baklang binisita ng 

Diyos para sabihang walang masama sa pagiging bakla. Sinagot naman ang 

kaniyang dasal ng isang himala.

Sa mundo ni Pascual, lahat ng bagay ay seks, pwera sa seks, na kalakal. 

Hindi na kailangang sabihing malayang kalakal, dahil wala namang kalakal 

na hindi malaya. Sa maikling kuwentong “Mananayaw,” independyenteng 

nalathala sa antolohiyang Kuliti (2007), inilarawan ni Pascual nang buong-buo 

ang marahas na kondisyon ng isang binatilyong biktima ng incest. Dalawang 

bagay ang kailangang bigyang-diin sa kuwentong ito. Una, sa utak ng 

biktimang si Boyet, tama ang pananamantala sa kaniya ng kaniyang ama. 

“Limang taon na ang nakalipas at natanggap na rin niya: bilang nag-iisang 

anak, siya ang itinakdang humalili sa papel na iniwan ng nasirang ina. Hindi 

ba ganoon naman ang tungkulin ng anak: tulungan ang magulang sa panahon 

ng pangungulila at pagdurusa?” (19). Pangalawa, hindi lang sa seksuwal na 

paraan pinagsasamantalahan si Boyet ng kaniyang ama, ninanakawan din 

siya nito ng perang kita niya sa pagiging kasambahay, inaagaw ang yamang 

mula sa kaniyang lakas-paggawa. Pagkatapos madagukan, “naniningil” ang 

ama ni Boyet. Nangako siyang bibili ng ulam para sa hapunan. Dagdag pa: 

“Habang hinihimas ang ulo, dumukot sa bulsa si Boyet. Mamasa-masa pa 

ang singkuwenta pesos na iniabot niya sa ama” (18). Tulad nga ng natutunan 

natin mula sa mga feminista, hindi maihihiwalay ang eksploytasyon ng lakas-

paggawa at seks.

Kongklusyon
Kung ang lahat ng bagay ay seks, ang panitikan at ang moralidad din ay seks, 

gayundin ang moral na kritisismo. Sa pagtuon sa mga pormal na aspekto sa 

panitikan, kailangan talaga ng inobasyon. Kailangang may bago, magitla 

ang mambabasa, tulad lang din ng kapareha sa pagtatalik. Kundi magiging 

nakakabagot. Walang may gusto sa seks at kuwentong nakakabato. Paano 

naman sa kritisismo? Sa isang banda, di yata’t nakakaumay ang kritisismong 

nagsisimula sa “dapat . . .” Ang bawat “dapat” ay sikretong “huwag.” Pero 

maiiwasan ba ang dapat, maiiwasan ba ang huwag? Ang dapat sa kritisismo, 
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nakapang-aakit; huwag maging boring. Imbes na subukang iwasan ang 

moralidad (at mabigo), gawin na lang natin itong mas seksi— mas maalindog 

at kahali-halina. Sa pormal na eksperimentasyon, sa palagiang paghahanap 

ng paradoksikal, kundi man diyalektikal, na posisyon at proposisyon. 

Ang moralidad na hinahanap ko ay wala nang kinalaman sa mabuti at 

buktot. Ang tangi nitong sukatan ay seksi at hindi seksi. Ang seksi ay iyong 

malaya, at mapagpalaya. Ang hindi seksi ay iyong namimilit at nangdarahas. 

Pagbabanyuhay ito ng moralidad: ang lumang moralidad ay prostitusyon; 

ang bagong moralidad ay seksuwal na paggawa. Mulang mabuti at buktot, 

napunta tayo sa mabuti at pangit. Maganda, magandang-maganda, ang mga 

maikling kuwento ni Chuckberry Pascual.
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TUNGO SA LIBRENG MOTOR

Sa papel na ito, tatalakayin ko ang tatlong rekomendadong reporma para 

sa pagpapabuti ng kondisyon ng mga tao sa ilalim ng kapitalismo. Ang 

tatlong ito ay (1) sosyalismong may merkado, (2) garantisadong batayang 

kita, at (3) stakeholder grant. Layunin ng tatlong reporma ang magluwal 

ng isang lipunan na napapanatili ang mga mabuting aspekto ng kapitalismo 

samantalang iniiwan na ang mga mapaminsalang katangian nito. Maaaring 

tawaging sosyalismopikasyon ang prosesong ito. Inaasahang maging 

kontribusyon ang papel sa agham panlipunan, politikal na pilosopiya, at 

pag-aaral ng ekonomiya. Sa huling seksiyon, magbibigay ang awtor ng 

dalawang proposal para sa repormang maaaring ipatupad sa Pilipinas.

Ano ang gusto ng mga sosyalista? Ang pinakabinibigyang-diin ni John 

Roemer, Norteamerikanong pilosopo at proponent ng “sosyalismong may 

merkado” sa kaniyang “A Future for Socialism,” ay ang pagkakapantay-pantay 

sa oportunidad (10–11). Sa kasalukuyan, may bentahe ang mga mayaman at 

anak-mayaman sa mga mahirap at anak-mahirap. May pormal man silang 

pagkakapantay-pantay sa ilalim ng demokrasya, wala naman silang aktuwal 

na pagkakapantay-pantay dahil, halimbawa, may akses ang mga mayaman 

sa medisina, edukasyon. Kaya rin nilang pumusta sa mga proyektong 

may malaking tsansang magtagumpay, dahil mabigo man ito, hindi pa rin 

mawawala sa kanila ang lahat. Para kay Roemer, kailangang maging pantay 

ang pagkakataong mayroon ang isang tao, mayaman man o mahirap.

Dahil ang kaniyang empasis ay oportunidad, ayaw pa rin, at ayaw din, 

ni Roemer sa mga tamad (“A Future” 11). Hindi siya naniniwalang dapat 

mamigay ng pagkain, kotse, at bahay. Kinakisan ito ng ibang teorista ng 

sosyalismong may merkado. Halimbawa, sabi ni Richard Arneson, hindi 

puwedeng pondohan ang mga iresponsable at ang kanilang mga iresponsableng 

proyekto (221). Ito ang isyu ng mga freeloader, o iyong mga nakikisakay lang 

sa yamang nililikha ng mga masipag samantalang nagpapalaki lang sila ng 

bayag. Tanong nga ni David Schweicart, ano ang masama kung may presyo 

ang mga bahay, kung lahat naman puwedeng makabili ng disenteng bahay 

(“Response” 173–74)?



131ELISERIO: LIBRENG PAGKAIN UNITAS

Imbes, sasabihin ni Roemer, ang gusto niya ay lahat, may tunay na 

pagkakataon para sa disenteng pamumuhay. Ito ay magmumula kapag tumaas 

ang income ng lahat. Pero hindi puwedeng hindi episyente ang estruktura 

ng ekonomiya, bago bumagsak ito. Naniniwala si Roemer na maaaring itaas 

ang income ng mga manggagawa nang walang nawawala sa pagkaepisyente 

ng mga negosyo at kompanya. Kapag tumaas ang income ng mga mahirap, 

nagkakaroon sila ng mas maraming oportunidad (“A Future” 12). Ang tanong, 

paano papataasin ang kanilang income?

Hindi naniniwala si Roemer sa sentralisadong pagpaplano, na kailangan 

ito para sa sosyalismo. Ang tinutukoy niya rito’y ang kaayusang namayani 

noon sa namatay nang Unyong Sobyet at sa ilang bansa sa Silangang Europa. 

Aniya, “The failure of Soviet-type economies was due to the conjunction of 

three of their characteristics: (1) the allocation of most goods an administrative 

apparatus under which producers were not forced to compete with each 

other; (2) direct control of firms by political units; and (3) non-competitive, 

non-democratic politics” (“A Future” 14). Nasabi na ngang laban pa rin sa 

katamaran ang kaayusang gusto ni Roemer. Ito ay nasa puso ng kaniyang 

pagkahumaling sa pagiging episyente. Dahil nga raw mahirap masisante 

ang manggagawa sa sentralisadong pagpaplano, wala siyang insentibo para 

magtrabaho nang matindi (15; ikompara sa Schweickat, “Market Socialism” 

13). Kapag kontrolado ng estado ang mga firm, nagpapatuoy ang mga hindi 

episyenteng praktika (Roemer, “A Future” 30). Sinuportahan kasi ng estado 

ang mga firm at kompanyang dapat ay nabangkarote na (15). Ayon kay David 

Schweickart sa kaniyang “Market Socialism: A Defense,” wala ring insentibo 

ang nagpaplano na magsara ng mga hindi episyenteng kompanya dahil tataas 

ang bilang ng mga walang trabaho, o di kaya’y kailangang maghanap ng 

trabaho para sa kanila (13).

Wala ring motibasyon para sa inobasyon ang mga kompanya. 

Pagkatapos ng Ikalawang Digmaang Pandaigdig, produktibo ang mga 

ekonomiyang sentralisado ang pagpaplano dahil nasa proseso sila ng muling 

pagtayo at pagbuo. Pero pagdating ng 1980s, kinailangan nila ng inobasyon 

sa teknolohiya, at iyon ang hindi nila nagawa (Roemer, “A Future” 17). Muli, 

walang insentibo ang isang manggagawang magtrabaho nang matindi, kasi 



132ELISERIO: LIBRENG PAGKAIN UNITAS

wala rin naman siyang mabibili (15). Ito rin ang lumabas sa pagsusuri ni 

Schweickart, dagdag pa rito ang tinawag niya problema sa impormasyon, 

problema ng entrepreneur, tendensiyang maging awtoritaryan (“Market 

Socialism” 11–12). Ang problema sa impormasyon, sa madaling sabi, ay kung 

paano malalaman ng mga pabrika at kompanya kung gusto ng mga tao ang 

isang produkto kung hindi ito ipagbibili. Alam natin na kailangan ng tao 

ng pagkain, pero ang skateboard? Kung sapat na ang telepono, sino ang 

mag-aabala pang imbentuhin ang cellphone? Konektado ito sa problema ng 

entrepreneur. Saan niya ibebenta ang kaniyang bagong imbento kung wala 

namang nagkokompetisyong mga kompanya na naghahanap ng susunod 

na pinakabibilhing produkto? Walang sumusugal kasi mas ligtas maging 

konserbatibo (14).

Pinakamapanganib sa lahat ng tendensiya ng sentralisadong pagpaplano 

na magpatibay ng awtoriaryang pamahalaan. Kapag nasa kamay ng iisang 

partido ang kapangyarihan, mapanganib ito para sa bayan. Kaya nga si 

Roemer, tanggap na minsan, maaaring magwagi ang isang burgis na partido 

sa isang sosyalistang lipunan (“A Future” 32–33). Ito ang kondisyon para sa 

demokrasya.

Kaya hindi siya naniniwalang kailangan ang pagmamay-ari ng publiko 

sa mga kompanya (Roemer, “A Future” 12). Kung makakamit din naman 

ang pagkakapantay-pantay ng oportunidad, wala nang may pakialam kung 

publiko o pribado ang pagmamay-ari.

Sumususog si Roemer sa paniniwalang kailangan ay maka-Paretto 

ang pagkaepisyente ng estruktura ng lipunan at ekonomiya, ibig sabihin, 

walang ibang pagkakasaayos ang mas makabubuti pa sa ipinagtatanggol na 

kaayusan (8). Hindi putok sa buho ang merkado, at kailangan nito ng iba’t 

ibang institusyon para gumana (9). Hinuha ni Roemer, magagamit din sa 

sosyalismo ang merkado, na makokontrol gamit ang mga institusyon. Sabi 

naman ni Schweicart, marami namang pagpaplano sa kapitalismo. Bakit hindi 

puwedeng magkamerkado sa sosyalismo (“Criticism of Ticktin” 126–27)?

Sa kasalukuyang yugto ng kapitalismo, halimbawa, hindi rin naman ang 

mga may-ari ng mga firm ang nagpapatakbo ng mga firm, kundi kanilang 

mga ahente (Roemer, “A Future” 10). Kung gayon, bakit hindi puwedeng 
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marami ang may-ari ng isang firm? Kunwari, ang mga mamamayan ng isang 

bayan. At sa proposal ni Roemer, ganito nga ang mangyayari.

Bagaman may espisipikong balangkas si Roemer para sa sosyalismong 

may merkado, mas malawak ang kaniyang pagpapakahulugan dito. Para sa 

kaniya, ito ay “any of a variety of economic arrangements in which most 

goods, including labor, are distributed through the price system and the 

profits of firms, perhaps managed by workers or not, are distributed quiet 

equally among the population” (“A Future” 13).

Mainam na ikompara ito sa depinisyon ni Schweickart:

A market socialist economy eliminates or greatly restricts private ownership 
of the means of production, substituting for private ownership some form 
of state or worker ownership. It retains the market as the mechanism for 
coordinating most of the economy, although there are usually restrictions 
placed on the market in excess of what is typical under capitalism. It may or 
may not replace wage labor with workplace democracy, wherein workers 
get, not a contracted wage, but specified shares of an enterprise’s net 
proceeds. (“Market Socialism” 10).

Magkakaroon tayo ng oportunidad na balikan ang mga ideya ni Schweicart 

sa baba. Pansamantala, kailangan lang bigyang-diin ang pagkakaiba nila ni 

Roemer sa lugar at panahon kung kailangang magkakaroon ng redistribusyon 

ng yaman. Kay Schweicart, sa kita ng kompanya na kontrolado ng mga 

manggagawa, kay Roemer sa dibidendo ng mga share ng kompanya kung saan 

nag-invest ang mga mamamayan gamit ang kanilang kupon. Ipapaliwanag 

ko ang sistema ng kupon ni Roemer pagkatapos ang diskusyon ng ilan pang 

pertinenteng punto.

Isa sa mga pinakaayaw ni Roemer sa kapitalismo ang hindi makontrol 

na “public bads” (kabaligtaran ng “public goods”). Halimbawa ng public bads 

ang polusyon at giyera. Sa kaso ng polusyon, kung hindi gagastos para sa mas 

malinis na waste disposal ang isang kompanya, mas malaki ang tubo nito. 

Paliwanag ni Roemer, “Individuals who stand to gain from them actively 

fight, through political activity, for high levels of these profit-inducing 

public bads” (“A Future” 19, tingnan din ang 22 at 27). Dito mas episyente ang 

sosyalismong may merkado sa kapitalismo dahil, pangako ni Roemer, “there 
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would exist no small, powerful class of individuals deriving large income 

from profits, hence no class would have such an interest in fighting for large 

levels of public bads” (19) sa kaayusan na kaniyang ipinapanukala. Ano nga 

ba itong gusto ni Roemer na sosyalismo? Sosyalismo itong may stock market 

pa rin. Simple lang naman:

Every adult citizen would receive from the state treasury an equal endowment 
of coupons, that can be used to purchase shares of mutual funds . . . Only 
mutual funds can purchase shares of public firms, using coupons . . . Citizens 
are free to sell their mutual-fund shares for coupons, and to reinvest the 
coupons in other mutual funds. Finally, firms may exchange coupons from 
the treasury with money . . . A share of a firm entitles the owning mutual 
fund to a share of the firm’s profits, and a share of a mutual fund entitles the 
owning citizen to a share of the mutual fund’s revenues. (“A Future” 20)

Halimbawa, si Maria ay nag-disiotso na. Bibigyan siya ng gobyerno ng 

kaniyang karampatang bahagi ng kupon, kunwari, sampung libong kupon. 

Gamit ang mga kupon na ito, maaari siyang bumili ng share ng mutual fund. 

Ang mutual fund ay pinagsama-samang pondo (sa ilalim ng kapitalismo 

ngayon mismo, ito ay pera) na ini-invest para bumili ng share sa mga 

kompanya. Ang pagkakaroon ng share o stock ng isang kompanya ay parang 

pagmamay-ari ng isang piraso nito. Sa ating halimabawa, nag-invest si Maria 

ng limanlibong kupon para bumili ng mutual fund (MF) na nag-iinvest sa 

mga hotel sa Pilipinas, tawagin natin itong MF A. Samantala, ang natirang 

limanlibo naman ay inilagak niya sa mutual fund na sa iba’t ibang uri ng 

kompanya nag- i-invest, kunwari ay 30% sa pagkain, 30% sa internet, at 40% 

sa real estate. Tawagin natin itong MF B. Pagkatapos ng isang taon, dahil 

pangit ang pagpapatakbo ng mga hotel, hindi masyadong malaki ang kinita 

ng MF A. Samantala, dahil sa iba’t ibang industriya may investment, kumita 

kahit papaano ang MF B. Ibebenta ni Maria ang shares niya para mabawi ang 

kaniyang mga kupon (4,500 na lang siguro dahil wala na ring gustong bumili 

masyado ng MF B), at inilagak niya ito sa iba pang uri ng mutual fund. Dahil 

dito, ang mga namamahala ng mutual fund, iiwasan na ring mag-invest sa 

mga hotel. Ang mga namamahala ng hotel, makikita ang pagbaba ng halaga 

ng kanilang share (dahil mas kaunting kupon na ang kailangang para bumili 
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nito) bilang senyales na may problema sa kanilang kompanya. Gayundin, 

mas kaunting kupon, mas kaunting pera ang mayroon sila para ipalit sa 

state treasury (sa gobyerno). Maaari silang umutang ng pera sa bangko, 

pero dahil susuriin din ng banko ang presyo ng kanilang share, magpapataw 

ito ng mas malaking kaparusahan sa kompanya ng hotel (halimbawa, mas 

malaki ang interes). Dalawa ang mangyayari sa isang kompanya ng mga hotel. 

Puwede itong magkaroon ng inobasyon, husayan ang kanilang serbisyo, at 

magpursigi pa para lalong maging kompetitibo sa merkado, o puwede itong 

mamatay. Naiiwasan ang mga public bad tulad ng polusyon dahil, kunwari 

may kompanya ng mina, walang bentahe ang mga mayaman (sa pera) sa mga 

mahirap (i.e., walang pera) dahil pantay-pantay lang ang pinagsimulan nila 

ng kupon. Sakali man na may super-galing na mag-invest na nagkamal ng 

maraming kupon, sa kaniyang kamatayan hindi niya ito maaaring ipamana; 

bagkus, sa sistema ni Roemer, babalik ito sa estado (20). Hindi rin puwedeng 

waldasin ang kupon sa alak o sigarilyo dahil hindi ito puwedeng direktang 

ipalit sa pera ng isang indibidwal (29). Puwede niyang sayangin ang kaniyang 

kitang pera mula sa dibidendo sa sigarilyo, pero problema na niya iyon. Kung 

wais si Maria, ii-invest niya ang kaniyang mga kupon sa mutual fund na wais 

din para magkaroon si Maria ng tuloy-tuloy na pinagmumulan ng pera, kahit 

hindi ito gaanong kalaki. Sa gayon, sakaling magkasakit siya o ang kaniyang 

mga mahal sa buhay, o di kaya’y magkaidea siya para sa negosyo o proyektong 

teknolohikal, meron siyang kukuhanan ng pondo. Samantala, naprepreserba 

ang mga pinakamahusay na katangian ng kapitalismo—inobasyon, bilis, 

promosyon ng masigasig na work ethic—at naiiwasan ang pinakamalalakang 

aspekto nito—militarisasyon, polusyon, pagsasamantala.

Hindi lang si Roemer ang nagsasabing kailangan ng merkado sa 

sosyalismo. Kahit iyong may mga kritisismo sa kaniya ay naniniwalang 

kailangan ng elemento ng merkado para sa mas mabuting lipunan (Folbre 57; 

Satz 71; Pullerman 1996, 141). Paliwanag naman ni Schweickart, hindi dapat 

malito at sabihing iisa lang ang merkado at kapitalismo (“Market Socialism” 

10; ikompara sa Lawler, “Marx” 34).

Dagdag pa rito, naniniwala si Roemer na kailangan ang merkado dahil 

hindi siya naniniwalang sa konsepto ng “bagong sosyalistang tao,” o iyong 
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nagsisilbi para sa iba nang walang kailangang ibang insentibo o motibasyon 

(“A Future” 34, ikompara sa 14). Hindi maaaring baguhin ang kalikasan ng 

tao para kay Roemer, puwera na lang sa pamamagitan ng mga institusyon. 

Nagagamit ng sosyalismong may merkado o soyalismong de-kupon ang 

kalikasan ng tao, kahit pa may negatibong konotasyon ito, tulad ng pagiging 

kompetitibo, para mapabuti ang kondisyon ng karamihan. At ito, para sa 

kaniya, ang gusto ng mga sosyalista talaga. Maraming hindi sang-ayon kay 

Roemer sa pananaw na ito. Halimbawa, si William Simon, ang gusto ay 

magtayo muna ng mga institusyon na magbabago sa pagnanasa ng mga tao 

imbes na makipagkompromiso sa pagnanasang-meron-tayo (51).

Para naman kay Nancy Folbre, makauri masyado ang pagsusuri ni 

Roemer sa kapitalismo (57), na para bang maaayos na lahat ng problema 

basta may sapat na pera na ang lahat. Para sa kaniya, ang kailangan ay 

mabuting trabaho, hindi lang malaking suweldo (61). Ito rin ang paniniwala 

ni Debra Satz, hindi lang pera kundi dignidad ang kailangan (73, ikompara 

sa Brighouse 201). Dagdag pa niya, hindi porke malaki ang suweldo ay 

makatarungan na ang trabaho (Satz 84). Para kay Mieke Meurs, kailangan ng 

sosyalismo ng bagong kultura, kultura ng kooperasyon (iba sa dating kultura 

ng kompetisyon) (110; ikompara sa Cohen at Rogers 101; Brighouse 193). 

Sabi naman ni James Lawler, kailangang kumilos tayo batay sa kung ano ang 

mga tao ngayon, habang sinusubukang baguhin ang kanilang kamalayan para 

bukas (“Criticism of Ollman” 143).

Mula Marxismo Tungong Sosyalismo
Puwedeng itanong, ang sosyalistang may merkado ba ay may basehan sa 

Marxismo? Oo, kung ang tatanungin ay si James Lawler. Sa kaniyang pagbasa 

ng “Principles of Communism” ni Friedich Engels, Critique of the Gotha Program 

ni Karl Marx, at ng Manifesto ng Partido Komunista nina Marx at Engels, 

nasabi niyang kung Marxismo ang tatanungin, hindi agarang aagawin ang 

pag-aari ng mga burgis (“Marx” 30). Imbes, magkakaroon ng progresibong 

sistema ng pagbubuwis. Nakikipagkompetensiya pa rin ang mga kompanyang 

pag-aari ng estado sa mga pribado ang pag-aari. Imbes, kompetisyon lamang 

ng mga manggagawa sa isa’t isa, at hindi lahat ng uri ng kompetisyon, ang 
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mawawala (31; ikompara sa Schweickart, “Market Socialism” 18). Ayon kay 

Lawler, hindi “nihilistikong sosyalismo” ang Marxismo (“Marx” 34), kontra 

sa buktot na kapitalismo, para bang bida at kontrabida sa isang telenobela. 

Imbes, ito ay diyalektikal. Tulad lang din ng paggamit ng kapitalismo sa 

mga institusyong pyudal, gagamit din ang komunismo ng mga institusyong 

kapitalistang hanggang kaya na itong palitan ng mga institusyong komunista 

(48). Hindi rin niya minamasama ang mga reporma sa kapitalismo. Kasama 

na sa mga inilista niyang nakabuting reporma ang Factory Acts (nagpaikli ng 

oras ng paggawa), antitrust laws (laban sa mga monopolyo), welfare state (na 

tumutulong sa mga nawalan ng trabaho na tumawid habang naghahanap ng 

ibang hanapbuhay) (35). Ang paggamit sa merkado para sa mga sosyalistang 

layunin ay maaaring sabihing pinakamainam na reporma sa kapitalismo. 

Puwede ring sabihing ito na nga ang panloob na rebolusyong kailangan para 

umigpaw mula kapitalismo tungong sosyalismo.

Binabanggit ang Marxismo rito para ipaalala ang isang importanteng 

punto: na nauuna ang pangangarap sa sosyalismo bago ang katapatan sa 

Marxismo. Ibig sabihin, kahit na taliwas ang isang konsepto sa mga sinulat 

nina Marx at Engels, hindi ibig sabihin ay wala nang silbi ito. Ang sosyalismo 

ay iyong moda ng produksiyon na napapanatili ang mga pinakamagandang 

katangian ng kapitalismo habang iniiwan iyong mga pinakamalalang 

aspekto nito. Ang kinakailangan ay sosyalismo ng puso at pragmatismo 

ng loob: sa madaling sabi, na hindi kailangang kumapit sa mga ideya at 

balangkas na nakasanayan na kung merong mas epektibong alternatibong 

lumabas. Gayundin, babala ito sa mga iniisip pilitin ang kanilang mga 

proyekto nang walang kaukulang pag-aaral at pag-iingat. Hindi maaaring 

pag-eksperimentuhan ang lipunan, ang buhay ng mga tao at bayan, para sa 

isang bisyon na walang kasiguraduhan. Tunay ngang karumaldumal ang 

dominasyon ng kapital sa ating pang-araw-araw na buhay, at hindi ikinakaila 

ang pagsasamantala sa mga manggagawa, at ang proletaryanisasyon ng 

sangkatauhan. Hindi rin maitatatwa ang karahasan ng estado na nagsisilbing 

papet ng naghaharing uri, tagapagpatupad ng mga polisiyang ang kakaunti 

lamang ang nagbebenepisyo. Dito’y mainam na tandaan ang aral ng 

maikling kuwento ni Ramon Guillermo na “Anibersaryo.” Istorya ito ng 
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magkakaibigang nakatira sa dormitoryong Narra sa UP Diliman: sina Rebo, 

Marx-Lenin, Mao, at Jomarx. Kinabukasan ang lunan, “ika-100th anniversary 

na ng digmaang bayan” (93). Satirikal ang atake ni Guillermo, may mga 

kursong Marxist Studies, Super-High-Speed Semiconductor Technology, at 

Self-Censored Journalism na sa UP. Nang mapatay si Mao sa isang rally kung 

saan tinapatan ang dalawampu’t isang nagpoprotesta ng tatlundaang sundalo 

at limang gunship, ipinanukala ni Marx-Lenin ang pagbabago ng taktika:

Isipin ninyo ito, sandaang taon na ang ating kilusan pero malayo pa rin 
ang tagumpay. Mas lalo na pagkatapos agawin ng Colonel ang poder sa 
nakaraang coup at inilagay tayo sa ilalim ng Martial Law. Wala man lang 
nating konswelo de bobong kahit anong burgis na demokrasya. . . Mga 
lumang paraan na lang ba ang ating gagamitin o maghahanap ba tayo ng 
bago? Iminumungkahi ko na mula ngayon ay gaganti na tayo batay sa 
prinsipyo ng mga nabasa kong mga anarkista. Sa pamamagitan ng isang 
mapangahas na aksiyon ay mapapabangon natin muli ang masa mula sa 
kanilang pagkatulog. (96)

Bagaman sinubukang sumalungat ni Jomarx, ang tindig ni Marx-Lenin 

ang nagwagi. Kinidnap nila si Donald Mcronald, taga-Estados Unidos na 

tumutulong sa programa ng counter-insurgency sa Pilipinas, pati na rin 

ang “bostsip” ng Armed Forces of the Philippines. Nagbanta ng karahasan 

ang Colonel, pero wala ring nangyari. Hindi rin nakipagnegosasyon ang 

pamahalaan sa tatlong kidnapper. Pagkatapos ng tatlong buwan, lahat, kahit 

ang embahada ng Estados Unidos, nakalimutan na ang mga pangyayari. Nang 

subukan ni Jomarx na pumunta sa US Information Service, pinaikot-ikot 

lang siya ng burukrasya, at sa tindero lang siya ng fishball napadpad. Pagbalik 

sa dormitoryo, nagdesisyon silang palayain ang mga kinidnap: “Kinalag nila 

ang mga gapos ng dalawang bihag at sinipa ang mayabang na Amerikano at 

ang tutang Filipino palabas. Pero sa kamalas-malasan at dahil nag-uunahan 

at nagtutulakan sila habang papalabas sa pinto, parehong nadulas sa balat ng 

saging na nakakalat sa sahig at pareho silang nabalian ng leeg” (99). Sa isang 

patawa nagtatapos ang farce ni Guillermo.

Hindi patawa ang sosyalismo kundi bisyon ng isang mas mabuting 

buhay. Sa isang naunang sanaysay ni Roemer, inilarawan niya ang isa pa 
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niyang bisyon ng sosyalismo. Dito, naroon pa rin ang kaniyang pagtitiwala 

sa merkado. Imbes na magkakaroon ng kupon na pambili ng shares ng mga 

firm, pag-aari naman ng publiko ang mga kompanya. Kaya, “the profits 

of firms will not go to a small fraction of the citizenry but will be divided, 

after taxes, more or less equally among all adult citizens, taking a form that 

Oskar Lange ... called the social dividend. Thus, a citizen in this society will 

receive income from three sources: wage income . . . interest forthcoming 

from savings . . . and the social dividend” (Egalitarian Perspectives 292). Ano 

itong panlipunang dibidendo? Suhestiyon ni Roemer na maipalaganap ito 

sa populasyon sa pamamagitan ng sistema ng garantisadong batayang kita, o 

universal basic income (UBI). Itong UBI ay tatalakayin sa seksiyon sa ibaba. 

Sa bahaging ito ng papel nais ko lamang bigyang-diin ang pagiging kapuri-

puri ng pagiging bukas sa mga kakaibang idea at hindi pa nasusubukang 

paraan. Mahalaga rin ang kahandaang makipagkompromiso. Samantalang si 

Roemer ay tinatawag ang sarili na Marxista at sosyalista, ang mga susunod 

na tatalakaying awtor ay liberal. Gayumpaman, mahalagang basahin nang 

mabusisi ang kanilang mga isinulat.

Ang Konsepto ng Universal Basic Income (UBI)
Bagaman maraming tagasuporta (tingnan ang Hardt at Negri 401–03; Srnicek 

at Williams 107–28; Stern), ang gagamitin kong representatibo para sa 

konsepto ng UBI sa papel na ito ay si Philippe Van Parijs, pilosopo mula 

Belgium.

Ang kagulat-gulat sa UBI, bibigyan ng pera ang bawat mamamayan 

kahit hindi sila nagtatrabaho, kahit mayaman sila. Pare-parehong halaga ang 

ibibigay sa mga taong ito (Van Parijs, “Basic Income” 8–9, 13). Regular ang 

pagbigay nito, maaaring lingguhan, buwanan, o taunan. Ang mahalaga kay 

Van Parijs, laging may kakayahan ang bawat mamamayan na makabili ng 

kinakailangan (4–5). Pera ang ibibigay, imbes na bagay (tulad ng pagkain). 

Maaari itong manggaling mula sa gobyerno (pambansang lebel), pero puwede 

ring sa mas maliit na yunit (halimbawa, kunwari, sa Alaska, binibigyan ang 

mga Norteamerikanong naroon, imbes na lahat ng mamamayan ng Estado 

Unidos, ay UBI, basta ba isang tao nang nakatira sa Alakas [Sheahen 133–34]). 
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Kung si Van Parijs ang tatanungin, magmumula ang pondo para sa UBI sa 

buwis (“Basic Income” 6, 9).

Bukod sa “pantawid-gutom,” maibibigay ng UBI ang sinasabi ng mga 

kritiko ni Roemer ay kulang sa kaniyang bisyon ng sosyalismong de-kupon, 

at ito ay ang kakayahang tumanggi sa trabahong hindi marangal o di kaya’y 

mapanganib. Dahil may regular na pinagkukuhanan ng kita labas sa trabaho, 

ayon kay Van Prijs, ang UBI, “makes it possible to spread bargaining power 

so as to enable . . . the less advantaged to discriminate between attractive 

or promising and lousy jobs” (“Basic Income” 15). Isipin ang eksenang ito: 

puro kalat sa paligid. Wala na kasing basurero dahil may UBI ang lahat, kaya 

walang kailangang mamulot ng basura para lang mabuhay. Paano ngayon 

lilinisin ang kapaligiran? Siyempre pa, mag-aalok ng mas malaking pera para 

sa mga tatanggap ng trabaho ng basurero. Gayundin, gagawin itong mas 

ligtas kompara sa kasalukuyang estado ng pagbabasurero sa ating bayan. 

Tandaan na ang UBI ay batayan lamang; para lamang ito sa mga pangunahing 

pangangailangan tulad ng pagkain, renta, at utilities. Hindi naman 

mamimigay ng kotse. Kung merong ambisyosong Pilipinong nakakatanggap 

ng UBI at nakukulangan sa kaniyang regular na garantisadong batayang kita, 

papasok siya sa mga trabahong mataas ang suweldo, tulad na lamang ng 

pagbabasurero. Hindi epekto ng UBI ang pagiging tamad ng lahat, kundi ang 

pagsisipag ng mga may ninanasa bukod sa pananatiling buhay.

Pero obligasyon nga ba ng iba na tulungan ang iba na mabuhay? Sa tingin 

ko ay hindi na kailangan pang pagtalunan kung dapat tumulong sa ating 

kapuwa tao. Ang mismong pagsusulat ko ay patunay na na ipinapalagay kong 

mahalaga ang aking kapuwa, sumusulat ako para makipagkomunika. Kung 

natural o likas sa tao ang magsinungaling at maging makasarili, e di sana 

inilihim ko na lang ang mga kabatirang aking napulot mula sa pagbabasa 

ng libro. Ang mas importanteng tanong: sa anong paraan tayo tutulong sa 

ating kapuwa? Mahusay ang UBI dahil patotoo ito sa katotohanang kung 

hindi mahalaga ang isang tao dahil lang tao siya, walang taong mahalaga. 

Ibig kong sabihin, kung ang isang tao ay pinapahalagahan lamang dahil siya 

ay bata, o masipag magtrabaho, o guwapo, o charming, hindi naman talaga 

siya pinapahalagahan kundi ang katangiang mayroon siya, at kung hindi 
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na siya bata, masipag, gwapo, o charming, puwede na siyang humandusay 

diyan sa tabi. Sa UBI, ibinibigay ng bayan sa mamamayan ang sapat na 

pera para manatiling buhay. Napakarami nang bansa ang sumusuporta at 

nag-eeksperimento sa konsepto ng UBI, kasama na rito ang mga myembro 

ng European Union, Brazil, Mongolia, at Namibia (Sheashen 135–38).

Isa sa mga tumutuligsa sa paraan ng UBI, pero may simpatya sa mga 

layunin nito, ay ang magpartner na Bruce Ackerman at Anne Alstott. Para sa 

kanila, konsumerista ang perspektibo ng UBI (48). Ang kanilang proposal na 

tinatawag nilang stakeholder grant, para sa kanila, ay mas pangmatagalang 

pananaw. Ano itong grant? Proposal nina Alstott na magbigay ng $80,000 sa 

bawat mamamayan ng Estados Unidos na umabot ng edad na dalawampu’t 

isa. Kailangan ay nakatapos siya ng high school at walang criminal record. 

Sunod-sunod sa loob ng apat na taon, bibigyan ang grantee ng $20,000. 

Walang pakialam ang estado kung saan ito gagastusin. “She may save for a 

house or a rainy day—or blow her money in Las Vegas” (45). Sa bisyon nina 

Alstott, tanging iyong mga Norteamerikano lang na lampas sa $230,000 

ang yaman ang bubuwisan para pondohan ang grant. Ibig sabihin, ang nasa 

dalawampung porsiyento pataas lang ng lipunan nila ang pagkukuhanan ng 

pondo. Paglipas ng panahon, iyong mga nakatanggap ng grant, sa kanilang 

kamatayan, kapag may naiwan silang pera, kailangang ibalik sa gobyerno ang 

kanilang $80,000, nang may interes (Ackerman at Alstott).

Dalawang punto ang mahalaga sa konsepto nina Ackerman at Alstott. 

Una, na ihabi sa tradisyon ng Estados Unidos ang pagbibigay at paggamit 

ng grant (50). Kumbaga, nais nilang tingnan ng mga Norteamerikano ang 

grant bilang bagay na “nakasanayan na,” o di kaya’y “karapatan ng bawat 

mamamayan,” may kultural na konotasyon tulad ng kanilang bandila, o agila.

Hindi naman tinututulan nina Alstott ang pundasyon ng UBI ni Van 

Parijs. Sa katunayan, sa kanilang proposal, puwedeng i-convert ng isang 

grantee ang kaniyang grant para maging UBI. Imbes na 20,000 kada taon sa 

loob ng apat na taon, magiging 400 kada buwan ito (47). Tinatanggap kasi 

nina Alstott ang mga argumento ni Van Parijs, ang punto ng UBI at grant ay 

magbigay sa mga mamamayan ng tunay na kalayaan. Kaligtasan sa panahon 

ng panganib, seguridad para sa mga panahon ng sakuna at aksidente. Ang 
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pagkakaiba lang nila ay ang empasis nina Alstott sa ideya ng “pagpaplano sa 

buhay.” Sa kanilang bisyon, may mga mamamayan na kailangan ng malaking 

pera para mabigyan ng puhunan para sa kanilang malaking proyekto: 

pagbili ng bahay, pagsimula ng negosyo, pag-aaral sa kolehiyo (sa Estados 

Unidos, at unti-unti, sa Pilipinas, ubod ng taas ng presyo ng pag-aaral sa mga 

magandang unibersidad) (48–49). Imbes na “pantawid gutom,” binibigyan ng 

grant nina Alstott ang grantee ng kontrol sa kaniyang buhay. Pagkakataon na 

suungin ang mga hamon ng mundo.

Tulad ng UBI, sa unang tingin ay katawa-tawa ang grant, hanggang sa 

matuklasang mayroon na palang mga bansang nagtatangka nito. Ibinigay 

na halimbawa nina Alstott ang “baby bond,” na proyekto ng dating Prime 

Minister ng Great Britain na si Tony Blair. Paliwanag nina Alstott, “Under 

the Labour Party initiative, each Briton would receive a “baby bond” of $750 

or so at birth, which would accumulate compound interest until he received 

a stake at age 18. Supplemental amounts would be added to each child’s 

account on later birthday—with the aim of providing him with as much as 

$7,500 when he reaches maturity” (53–54). Malayo ang 7,500 dolyar sa 80,000, 

pero nananatili ang ideya: maaaring gawin ang grant, maaaring maglagak ng 

malaking halaga para sa mga mamamayan ng isang bayan. Dagdag pa nga 

ni Van Parijs mismo, meron ding ganito sa Belgium, na tinatawag namang 

“birth premium,” bawat sanggol, mayaman man o mahirap, babae man o 

lalake, nakakatanggap ng $860 (“Basic Income Versus Stakeholder Grants” 

200). Hindi imposible ang proposal nina Alstott, o kahit ang kay Van Parijs, 

o kahit ang kay Roemer! Hindi lang sila hindi imposibleng isagawa, hindi 

rin sila hindi kanais-nais. Sa huling seksiyon ng papel na ito, nais kong 

magpanukala ng dalawanag proposal para sa repormang sa tingin ko ay 

nababagay sa Pilipinas sa kasalukuyang panahon.

Tungkol sa Bitcoin
Sa pang-araw-araw na buhay, kapag may ginawa kang trabaho, nagbigay 

ng serbisyo o bagay, bibigyan ka, bilang kapalit, ng pera. Sana ganitong 

kasimple. Pero isipin ang tatay o pinsan mong nagtatrabaho sa ibang bansa. 

Kinakailangan niyang ipadaan ang pera sa bangko o remittance center, na 
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sumisingil ng transfer fee. Ibig sabihin, ang ipinadalang pera ay babawasan 

pa. Ang fee na ito ay pambayad kay Carlos (bangko o remittance center) 

na naggagarantiyang si Alice (nagpadalang OFW) ay nabawasan ng apat 

na libong piso, na napunta naman kay Bob (pinadalhan). Paano kung may 

paraan para tanggalin na si Carlos nang sa gayon ay mas marami sa inisyal 

na ipinadala ang mapunta sa pinadalhan? Ito ang tinatangka ng bitcoin (ang 

diskusyong susunod ay pangkalahatang hinalaw sa Nakamoto).

Ang bitcoin ay pera—digital na pera. May tatlong importanteng aspekto 

ang mga transaksiyon sa bitcoin: ang blockchain, ang mga minero, at ang 

gumagastos. Ang blockchain ang network ng mga computer na konektado 

sa Internet na nagpapanatili ng isang ledger kung saan nakasulat kung sino 

ang may gaano karaming bitcoin. Ang blockchain ang ledger mismo. Kapag 

nagpadala ng bitcoin si Alice kay Bob, nag-uunahan ang mga minero na sagutin 

ang isang komplikadong problemang matematikal. Kung sino ang nauna ay 

makakatanggap ng fee sa anyo ng bitcoin. Ang transaksiyon ay mapupunta 

sa ledger, na pinapatotoohanan ng mga computer na bahagi ng network. 

Ang ledger ay publiko, bagaman hindi pangalan kundi “address” lamang ng 

nagpadala at pinadalhan ang lantad. Ang bitcoin ang una, pero isa lamang 

sa mga tinatawag ngayon na cryptocurrency. “Crypto” dahil gumagamit ito 

ng teknolohiya ng cryptography para itago ang identidad ng mga partido 

at siguraduhin ang integridad ng ledger. Mayroon ding cryptocurrency na 

tinatawag na “pesobit” (tingnan ang pesobit.net/whitepaper) na nilikha ng 

isang Pilipino.

Katulad ng bitcoin, ang NEO ay uri din ng cryptocurrency. Hindi tulad ng 

bitcoin, hindi lang mga transaksiyon sa pagpaplitan ng halaga (i.e. pera) ang 

silbi ng NEO. Ano nga ba ang pagsusulat ng palitan ng halaga sa isang ledger 

kundi paglilista ng impormasyon? Ang impormasyong kayang iproseso ng 

NEO ay hindi pa sa kung sino ang nagpadala at sino ang tumanggap ng pera, 

at sino nga ang meron ng ganito at ganiyang kalaking halaga. Ang tinatawag 

na “smart contract” ay iyong mga kontrata na nakaprograma, katulad ng mga 

programa sa computer, na hindi na kailangan ng interbensiyon ng tao kapag 

nangyari na iyong napag-usapan (tingnan ang “Neo Documentation”). Alam 

kong mahirap itong arukin, kaya sundan ang susunod na halimbawa.
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Isipin na si Alice ay nais umutang. Una, ikakawing niya sa isang address 

ang kaniyang identidad. Halimbawa, inilagay niya ang kaniyang fingerprint 

sa kaniyang address. Bukas itong lahat sa nais tingnan ang ledger, ang 

blockchain, ang fingerprint ni Alice ay nakakabit sa address ni Alice. Pero, 

walang may alam na si Alice ito dahil nga sa cryptography. Pero, maaaring 

patunayan sa pamamagitan ng matematika na hindi ito pekeng fingerprint 

ng pekeng tao.

Nabanggit ngang nais umutang ni Alice. Ise-set nga ngayon ang kaniyang 

terms. Isusulat niya sa “smart contract” na (1) nais niyang umutang ng 

₱10,000, (2) payag siyang magbayad ng sampung porsiyentong interes, 

(3) basta ba isang taon ang ibibigay para mabayaran niya ito, (4) nang 

₱916.67 kada buwan {[₱10,000 + (₱10,000 × 0.1)/12]}, (5) sakali mang hindi 

makapagbayad si Alice sa isang buwan, tataas ng sampung porsiyento ang 

kabuoang utang niya. Ang “smart contract” na ito ay tatawagin nating “Utang 

ni Alice.” Ngayon, ipo-post ni Alice ang “smart contract” sa app ng utangan, 

na tatawagin natin dUtang (di-sentralisadong Utang).

Si Bob naman ay mayroon ding account sa dUtang, at nakakabit din sa 

kaniyang address sa blockchain ang kaniyang fingerprint. Nabasa nya ang 

“Utang ni Alice,” at sa tingin niya ay magandang investment ito. Papayag 

siya na pautangin si Alice, bibilhin niya sa halagang ₱10,000 ang “Utang 

ni Alice.” Matatanggap ni Bob ang “smart contract,” at matatanggap ni 

Alice ang ₱10,000. Halimbawa, Enero ito naganap. Pagdating ng Pebrero, 

kailangan nang magbayad si Alice ng kaniyang unang ₱916.67. Nagbayad 

naman siya. Pagdating ng Marso, nagbayad ulit siya. Kaso, pagdating ng 

Abril, hindi nakapagbayad si Alice. Ayon sa kontrata, tataas ang kaniyang 

utang. Maraming opsiyon si Bob. Puwede siyang mag-enjoy sa pag-aari ng 

“Utang ni Alice,” confident na makakapagbayad si Alice sa Mayo, at nang mas 

malaking halaga. Pero, kunwari paranoid si Bob. Puwede niya ngayon i-post 

sa app at ibenta ang “Utang ni Alice.” Ang mga transaksiyon sa utang na ito ay 

nakarekord sa blockchain. Mababasa ng ibang tao na hindi nakapagbayad si 

Alice noong Abril. Kaya, bagaman may pangako ng ₱10,266.66 ang kontrata 

[₱9,166.66 + (₱11,000 × 0.1)], dahil sa lamat sa reputasyon nito, walang nais 
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sumugal na bilhin ito ng ₱9,000. Maaari itong ibenta ni Bob ng ₱8,500, o 

₱8,000, hanggang sa mayroong kumagat.

Ngayon, kunwari ay nagbayad si Alice noong Abril, at Mayo, etc etc. 

Nabayaran niya sa loob ng isang taon ang utang. Babango ngayon ang 

kaniyang reputasyon. Maaaring kapag umutang siya ng mas malaking halaga, 

kunwari ay ₱50,000, may pumatol. Gayundin, baka liitan ang interes kasi nga 

ay mababasa sa publiko, sa blockchain, na responsableng tao ang nasa likod 

ng address na ito.

Itong “Utang ni Alice” ay isa lamang sa napakaraming aplikasyon ng 

blockchain. Halimbawa ay kailangan mo ng pera para sa tuition ng iyong anak, 

o pambayad sa ospital, o para sa negosyo. Puwede ka nang umutang hindi 

lang sa banko, na malaki ang interes, kundi sa ibang tao na hindi man lang 

nga kailagnang nasa Pilipinas. At hindi ninyo kailangang magtiwala sa isa’t 

isa, dahil pampubliko ang blockchain, lantad sa lahat ang mga transaksiyon.

Hindi ito pantasya, napakarami nang proyektong binubuo ngayon sa 

iba’t ibang bansa gamit ang teknolohiyang ito. Kinuha kong halimbawa ang 

NEO dahil, hindi tulad ng bitcoin, walang minero sa NEO. Imbes, ang mga 

may-ari ng NEO ay nakakatanggap araw-araw ng NEOGAS, o GAS. Ang 

GAS, imbes na NEO, ang ginagamit na pambayad para marekord ang mga 

transaksiyon at “smart contract” tulad nang inilarawan kong “Utang ni Alice.”

Ang proposal ko, lumikha ang Pilipinas ng cryptocurrency na base sa 

ganitong sistema ng NEO. Puwede natin itong tawaging Digong Coin. Sa 

kasalukuyan ay mayroong 65 milyong NEO. Habang mas malaki ang pag-aari 

mong NEO, araw-araw ay mas malaki ang natatanggap mong GAS. Lumalaki 

ang halaga ng GAS, dahil ito ang nagsisilbing langis ng mga programa sa 

plataporma ng NEO. Mayroong higit sa 100 milyong Pilipino sa kasalukuyan, 

kaya 300 milyong Digong Coin ang lilikhain. Bawat Pilipn ay makakatanggap 

ng tatlong Digong Coin, na maaari nilang i-access sa kanilang cellphone. Ang 

halaga ng bawat Digong Coin ay piso, at merkado naman ang magtatakda ng 

halaga ng Digong Gas.

Tulad ng papel na piso, bayarin ng Pilipinas ang bawat Digong Coin. 

Hindi tulad ng papel na piso, alam ang eksaktong bilang ng Digoing Coin. 

Maaaring ibenta ng isang Pilipino ang kaniyang Digong Coin nang mas 
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mataas o mas mababa sa sinumang gustong bumili nito. (Pero dapat sa mas 

mataas, dahil sinasakripisyo niya ang kaniyang claim sa paparating pang 

Digong Gas kapag isinuko niya ang kaniyang pag-aari ng mga Digong Coin.)

Maaari ngayong i-invest ng mga mamayan ang kanilang Digong Coin 

at/o Digong Gas sa mga proyekto ng mga tech-entrepreneur. Halimbawa 

na rito ang dUtang, pero marami pa ngang programa ang maaaring gawin 

sa ganitong plataporma. Halimbawa, sa platapormang Ethereum, karibal 

ng NEO, mayroon nang mga proyekto tulad ng Augur (di-sentralisadong 

merkado ng mga prediksiyon), FunFair (di-sentralisadong sugalan), at 

Spankchain (di-sentralisadong entertainment system) (tingnan na lang ang 

augur.net, funfair.io, at spankchain.com para sa mga detalye).

Paano ba gumagana ang katulad ng Augur o FunFair? Sa kaso ng huli, 

garantiya ang pagiging transparent ng blockchain para patunayang hindi 

dinadaya ang mga sugarol. Ang siste, kapag naglalaro ka sa isang gambling 

website, hindi mo sigurado kung tunay ngang random ang labas ng dice, o 

ang balasa ng baraha sa poker o blackjack. Ang open-source na kalikasan ng 

programa ng sugalang base sa blockchain ang magsisiguradong matalo ka man 

ay hindi ka dinaya. Kung kaya nga, maaaring magkaroon ng mas transparent 

na sweepstakes at lotto sa bansa. Maiinspeksiyon ng sinoman ang computer 

program para patunayan kung tunay ngang random ang paglabas ng mga 

numero sa 6/42 or 6/45. Samantalang random ang mga sugal sa FunFair, 

at sa mga katulad nitong Edgeless at EOS Bet, ang maituturing na sugal sa 

“merkado ng mga prediksiyon” katulad ng Augur ay nakabase sa aktuwal 

na pangyayari sa mundo. Halimbawa, merong taong may tricycle. Kapag 

tumaas ang presyo ng gas, bababa ang kaniyang kita. Maaari siyang gumawa 

ng pusta sa Augur sa Hunyo 1 na nagsasabing “ang presyo ng gas ay aabot 

sa ₱2,500 kada bariles pagdating ng Hunyo 30” dahil nabasa niya sa dyaryo 

ang balitang bobombahin na naman ng mga Norteamerikano ang Gitnang 

Silangan. Sabihin na nating ganito ang pagkakasulat sa pusta: “Pupusta ako 

ng ₱10,000 na aabot ng ₱2,500 ang presyo ng gas kada bariles pagdating 

ng Hunyo 30.” Maaari itong bilhin (ang pusta) ng mga taong naniniwalang 

hindi tataas ang presyo ng gas. Habang papalapit nang papalapit ang Hunyo, 

depende sa persepsiyon ng mga tao, maaaring bumaba ang halaga ng pusta 



147ELISERIO: LIBRENG PAGKAIN UNITAS

(dahil hindi man lang lumalapit sa ₱2,000 kada bariles ang presyo ng gas), 

o lumalaki (dahil nagsimula na nga ang pambobomba ng Estados Unidos). 

Pagdating ng Hunyo 30, kakailanganing magkonsulta sa isang orakulo (i.e., 

pinagkakatiwalaang batis ng impormasyon at katotohanan) para matukoy 

kung sino ang nanalo sa pusta. Sa huling pagsusuri, kahit na hindi manalo 

ang may-ari ng tricycle sa pusta, breakeven lang siya dahil hindi tumaas ang 

presyo ng gas, at patuloy pa rin kung gayon ang kita niya sa pagmamaneho.

Isa pang maaaring proyektong nakabase sa Digong Coin (na magiging 

karibal ng NEO at Ethereum) ay ang tinatawag na “bahagdang pag-aari.” 

Isipin na lang ang isang nagsisimula pa lang ng pamilya. Gusto niyang bumili 

ng sariling bahay, pero ayaw niyang umutang sa mga bangko, dahil malaki 

ang interes. Kaso, wala naman siyang dalawang milyon para direktang bumili 

ng bahay. Ang meron lang siya ay isang milyon. Maaari niyang ibenta ang 

“kalahati ng pag-aari” sa kaniyang bahay sa mga interesadong bumili ng real 

estate pero meron lamang 5,000. Paano ito mangyayari? Nasa taong nagluwal 

pa rin ng isang milyon ang titulo ng bahay. Pero, meron ding tingi-tinging 

titulo ang mga tumulong sa kaniyang bilhin ang bahay na ito. Ang mga tingi-

tinging titulong ito ay maaaring tawaging Digong Titulo. Merong 200 ng mga 

ito, na tig-₱5,000 ang presyo. Ngayon, ang mga may-ari ng Digong Titulo 

ay walang karapatang tumira sa bahay na kanilang “bahagdang pag-aari.” 

Wala rin silang obligasyong magbayad ng amilyar. Ang mayroon lang sila ay 

karapatang ibenta ang kanilang Digong Titulo sa mas mababa o mas mataas 

na halaga. Bakit naman gagawin ng kahit sinong matinong tao ang bumili ng 

Digong Titulo? Sa parehong dahilan kung bakit sila bibili ng “smart contract” 

na “Utang ni Alice.” Ang “Utang ni Alice,” may garantiyang tataas ang halaga 

dahil may interes. Ang Digong Titulo, may tsansang tumaas ang presyo dahil 

sa mahabang panahon ay tumataas talaga ang presyo ng lupa. Siyempre, may 

tsansang bumaba ito, halimbawa na lang kung maging bahain ang lungsod 

na kinatatayuan ng bahay. Ang transparent at bukas na kalikasan ng mga 

proyektong blockchain ang magpapatunay kung sino talaga ang may-ari ng 

ganito at ganiyang Digong Titulo.

Isa pang proyektong maaaring gawin sa isang blockchain ay paglikha 

ng dihital na ginto. Marami nang ganitong proyekto sa platapormang 
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Ethereum, dahil hindi naman orihinal ang ideya. Sa huli, ang mga “smart 

contract” tulad ng “Utang ni Alice” at Digong Titulo ay representasyon. 

Representasyon ng claim sa bayad sa isang utang, representasyon ng pag-aari 

ng isang bahay. May dalawang bahagi ang proyekto ng dihital na ginto, at 

dadaan sa apat na hakbang sa buong proseso. Una, magbubukas ang tech-

entrepreneur ng tinatawag na “ICO” o “inital coin offering.” Dito, lilikha siya 

ng 200 milyong e-BS (elektronikong Bangko Sentral) at ibebenta niya ang 

100 milyon sa halagang dalawang Digong Coin (tandaang lahat ng Pilipino 

ay makakatanggap ng tatlong Digong Coin sa simula ng proyektong ito). 

Sabihin na nating lahat naibenta lahat ng e-BS, meron na ngayong dalawang 

daang milyon ang tech-entrepreneur. Sa ikalawang hakbang, gagamitin niya 

ang isang milyon para bumili ng gintong katumbas nito. Sa kasalukuyang 

presyo, makakabili siya ng 66,666 na gramo ng ginto. Lilikha siya ng 66,666 

na e- Ginto. Sa pangatlong hakbang, ibebenta niya ang 66,666 na e-Ginto sa 

sinomang gustong bumili ng ginto. Ang pangako, sinomang may pag-aari 

ng isang e-Ginto ay maaaring itong ipalit nang walang kuwestiyon sa kahit 

anong araw para sa isang gramong ginto. Siyempre pa, tulad ng “Utang ni 

Alice” at Digong Titulo, maaari ding ibenta ang e-Ginto ng orihinal na bumili 

sa ibang interesado sa mas mataas o mas mababang halaga.

Bago tayo pumunta sa ikaapat na hakbang, balikan muna natin ang 

sitwasyon ng tech- entrepreneur. Ang kaniyang proyekto, na tawagin nating 

BS Ginto ay nagresulta sa 100 milyong e-BS na pag-aari niya, 100 milyong 

e-BS para sa iba’t ibang investor, 100 milyong Digong Coin (i.e., 100,000,000 

milyong piso), at 66,666 e-Ginto (ang produkto ng korporasyong BS Ginto). 

Ang e-BS ay hindi katulad ng isang stock ng kompanya, dahil nagbibigay 

ito ng boto sa pinakamaliit na investor o nagmamay-ari. Siyempre pa, 

ang tech-entrepreneur ang may pinakamaraming boto (bagaman walang 

naman talagang Henyo, kapital H, at malamang ay may buong kompanya 

na nakapaligid sa tech-entrepreneur, kahit pamilya lang niya, at kung 

gayon paghahatian nila ang pagmamay-ari ng kanilang e-BS). Pero, maaari 

ding bumoto ang mga indibidwal na may-ari ng e-BS. Ano ang kanilang 

pagbobotohan? Ang kinabukasan ng kanilang kompanya, ang BS Ginto. 

Merong itong kapital (100 milyon Digong Coin) at meron itong produkto 
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(66,666 e-Ginto). Halimbawa, maaari nilang pagbotohan na bayaran ng 

isang milyong Digong Coin ang bawat e-commerce shop na tatanggap ng 

e-Ginto bilang “pera” o pambili ng kaniyang mga produkto. Ito ang ikaapat 

na hakbang, ang pagpapalago ng negosyo.

Ngayong maaaring itanong, kung pera namang itinuturing ang Digong 

Coin, para saan pa ang e-Ginto. Maraming pilosopikal at politikal na ideang 

nagtatalaban dito. Maraming tao ang naniniwalang tanging ginto ang tunay 

na pera, dahil hindi maaaring mag-imprenta nito nang walang kagatol-

gatol, tulad na lamang ng papel na piso. Meron ding naniniwalang ang 

kapangyarihang lumikha ng pera mismo ay dapat hindi nasa kamay ng iisang 

entidad lamang (sa kaso ng piso, sa gobyerno/Bangko Sentral ng Pilipinas), at 

bagkus, tulad ng lahat ng komoditi, ay dapat bukas sa kompetisyon sa merkado. 

Sa isang banda, ang mga may-ari ng Digong Coin ay makakatanggap ng 

Digong Gas. Isa, katumbas ng bawat isang Digong Coin ang isang piso. Pero, 

tandaan, ang piso ay “inflationary currency,” kaya bumababa ang halaga nito 

sa paglipas ng panahon. Samantala, ang mga may-ari ng e-Ginto ay maaaring 

ipagpalit ito para sa tunay na ginto. Ang isang wais na investor ay maaaring 

hatiin ang kaniyang savings, kalahati sa Digoing Coin, at kalahati sa e-Ginto.

Ang pamimili at pagbebenta ng utang, ang bahagdang pag-aari, ang 

dihital na ginto ay iilan lamang sa mga proyektong maaaring likhain dahil 

sa teknolohiya ng blockchain. Bagong teknolohiya pa lang ito, at maaaring 

angkupin nating mga Pilipino para sa ating ikabubuti. Kung hindi man 

tayo yumaman lahat, al menos, maaari tayong magkaroon ng pambansang 

sweepstakes na mas transparent.

Pero kung sa tingin ninyo ay masyadong wild ang ideyang ito, tingnan 

ninyo na lang ang susunod.

Libreng Motor
Pangalawang proposal ko: taon-taon, mula 2020 pataas, bibili at mamimigay 

ng motor ang gobyerno ng Pilipinas sa bawat Pilipino na tumuntong sa edad 

18 sa taong iyon. Hindi ito kasing demokratiko ng proyektong Digong Coin, 

dahil ang mga edad 18 pataas na ngayong 2018 ay hindi na makakatanggap ng 

libreng motor. Malas na lang natin.
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Bakit libreng motor? Magagamit ito sa iba’t ibang paraan. Maaari itong 

gamitin ng estudyante na malayo ang eskwelahan. Maaari itong gamitin 

ng isang ama para maihatid ang anak niya sa eskuwelahan. Maaari itong 

gamitin ng isang babae bilang dagdag na resource sa kaniyang negosyo 

sa palengke. Maaari itong gamitin ng isang dalaga para sumali sa Grab o 

Angkas. Maaari itong kabitan ng isang binata ng sidecar para maging tricycle 

driver. Maaari din itong ibenta o isanla ng isang ama para makabili ng gamot 

para sa kaniyang anak, o ng isang anak para makabili ng pagkain para sa 

kaniyang pamilya. Puwede pa nga itong ipamigay ng mga gitnang-uri na may 

maalwang kalooban, o di kaya’y iparenta. Hindi lang motor ang ipamimigay 

ng gobyerno, kundi entrepreneurial spirit, responsabilidad, at paggalang sa 

batas trapiko. Ito kasi ang rekisitos: kailangang tumuntong (hindi kailangang 

nagtapos) ng senior high school, at kailangang pumasa ng eksamen para 

makakuha ng lisensiya sa pagmamaneho ng motor.

Hindi ito limos, kundi investment ng gobyerno sa kaniyang mamamayan. 

Mula 2020 pataas, bahagi na ng ating tradisyon at kostumbre ang pagkakaroon 

ng libreng motor. Magbubukas ito ng oportunidad sa bawat Pilipino na 

magkaroon ng disente at marangal na pamumuhay. Sa aspektong ito, lahat 

ng Pilipino, pantay-pantay. At itong pagkakapantay-pantay, sa huli, ang 

ninanasa ng bawat sosyalista.
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BALANSENG PAGGUGRUPO NG TRABAHO: 
Ang Bisyon ng Parecon ni Michael Albert

Ang papel na ito ay presentasyon ng bisyon ng ekonomiya ng 

partisipasyon, o parecon (participatory economics), ng Norteamerikanong 

aktibista at manunulat na si Michael Albert. Bagaman sa unang tingin ay 

malabo ang relasyon ng mga idea ni Albert sa mga isyung kinahaharap ng 

mga manggagawang Pilipino, sa pamamagitan ng mabusising pagbabasa ng 

librong Parecon: Life After Capitalism ni Albert, inaasahan na maipamamalas 

ang relasyon ng kaniyang konsepto ng “balanseng paggugrupo ng trabaho” 

sa mga problemang kinahaharap ng ating bayan at lipunan. Bilang 

ilustrasyon tatalakayin din ang mga naratibong “Pagbisita kay Ericson” ni 

Cristina Guevarra at “Mga Kotse sa Airport” ni Chuckberry Pascual, mga 

kontemporanyong manunulat na Pilipino, bilang susog sa kaangkupan ng 

mga problema sa kasalukuyang politiko-ekonomikong orden na tinutuligsa 

ni Albert. Gayundin, may diskusyon ng ilang kuwentong nabibilang sa 

genreng future fiction na sulat din ng mga Pilipino, na magsisilbing 

prognosis ng ating kasalukuyang pulitiko-ekonomikong kaayusan. Patunay 

ito sa kapangyarihan ng panitikan na siyasatin ang lipunan. Dito pa lang 

ay humihingi ng paumanhin sa teoretikal na katangian nitong papel. Ang 

pangako, o pusta, ay makapagbibigay ito ng mga bagong ideya tungkol sa 

ating sitwasyong kinasasadlakan.

Kataka-taka ang lapit ni Albert sa politika at ekonomiya. Imbes na 

itanong, “Ano ang meron tayo?” o “Ano ang natural?”, una niyang itinatanong, 

“Ano ang gusto natin?” Ano ang gusto nating mangyari? Mayroon siyang 

apat na inilistang halagahan (values) na sa tingin niya ay kaibig-ibig na 

magkaroon: pagkapantay-pantay o equity, pamamahala-sa-sarili o self- 

management, pagkakaiba o diversity, at pagkakaisa o solidarity. Argumento 

ni Albert, estruktural na namamaliit o binabalewala ang mga halagahang 

ito sa ilalim ng kapitalismo (at ng sistema ng sentral na pagpaplano ng mga 

dating “sosyalistang” bansa tulad ng Unyong Sobyet).

Unahin natin ang kaso laban sa kapitalismo. Para kay Albert, estruktural 

ang problema ng kapitalismo. Kaya wala siyang pananampalataya sa reporma, 
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sa pagrereporma nito (29). Lalo, sinasalungat ni Albert ang mula-sa-itaas-

pababang uri ng reporma (7).

Pangunahin tunguhin sa kapitalismo ang tubo. Binigay na halimbawa ni 

Albert ang industriya ng paglalathala sa ilalim ng kapitalismo. Sa kapitalismo, 

ang libro ay isang komoditi, ang layunin ay pagkakitaan ito, maibenta 

sa pinakamalaking presyo (173). Hindi nga mahalaga sa kapitalistang 

paglalathala kung mabasa ang libro, basta kumita ito. Iba sa parecon. Ang 

layunin ay hindi kumita, ang layunin ng paglathala ng libro ay para magkalat 

ng impormasyon o magbigay ng saya.

Iba ang motibasyon, kaya iba rin ang atitud, taktika, at estratehiya (174–

75). Halimbawa, mas bukas si Albert sa ideya ng ebooks dahil may pakialam 

siya sa klima, at sa kaniyang parecon, iiwasang pumatay ng puno kung maaari 

namang makapaglathala sa elektronikong paraan (175).

Sa kapitalismo, kahit ang paglikha ng gamot ay nadudungisan (252). 

Pina-patent ng mga kompanyang pharmaceutical ang mga gamot nilang 

nililikha, para walang karibal na kompanya ang makapagbenta nito. Hindi 

na ang kalusugan ng tao ang layunin ng paglikha ng medisina, kundi tubo.

Kaya nga, kahit sa simula ay dakila ang mga layunin ng IMF at World 

Bank (4), pero, sa pagsunod sa lohika ng tubo, naging mga instrumento 

rin ito ng pangingialam sa soberenya ng mga bansa, at pang-aapi ng mga 

mamamayan. Para kasi sa kanila, ang episyente ay iyong kumikita.

Lalong lumalakas ang mga malakas (3). Kayang maghintay ng mga 

mayaman, halimbawa, samantalang desperado ang mga mahirap at hindi 

puwedeng makipagmatigasan (30). Sa isang pabrika, halimbawa, maaaring 

magwelga ang mga manggagawa. Gusto nila ng mas mataas na bonus. 

Maaaring magpasok muna ang may-ari ng pabrika ng mga pansamantalang 

kapalit ng mga nagwewelga, kahit na mas mataas ang suweldo, para durugin 

ang strike. Babalik sila sa trabaho nang hindi nakukuha ang mas mataas na 

bonus.

May epekto ang estrukturang ito sa pag-iisip ng mga tao, hahangarin 

na rin ng mga mas makapangyarihan na lalo pang maging makapangyarihan 

(47–48). Sa kapitalismo, kung susundin ang mga batas ng merkado, 

makukuha ng mga kayang kunin kung ano ang gusto nilang kunin (29). 
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Ito ang depinisyon ni Albert sa merkado: “a term denoting allocation via 

competitive buying and selling at prices determined by the competitive 

offerings of the buyers and sellers” (55). Sentral ang pagiging kompetitibo. 

Kaya nga magiging talunan ang mga “mabait,” dahil hindi sila mahusay sa 

kompetisyon (66). Ito ang paliwanag ni Albert kung bakit nangyayari ito: “If 

[a] firm doesn’t maximize the surplus available after it sells what it produces, 

and if it doesn’t utilize a considerable portion of its surplus to enhance its 

market share, not only will owners complain for want of profits, but other 

firms will gain technological or market-share advantages which, in the 

future, will cause the low profitability firm to suffer grave loses or even 

bankruptcy” (181). Halimbawa ay may dalawang restoran. Sa isa, mataas 

ang suweldo. Sa isa, mas mababa ang suweldo. Dahil dito, nagagawang 

babaan ng may-ari ng ikalawang restoran ang presyo ng kaniyang pagkain. 

Mas tatangkilikin ng mga tao ang ikalawang restoran. Malulugi ang unang 

restoran. Puwedeng sabihin, magiging tamad at marumi ang trabaho ng 

mga kusinero at weyter sa ikalawang restorant dahil mababa ang suweldo 

nila, o di kaya’y huhusayan ng mga mga manggagawa sa unang restoran ang 

trabaho dahil masaya sila sa kanilang amo. Pero hindi ito ang mangyayari. 

Hindi magiging marumi ang kusinero ng ikalawang restoran sa kaniyang 

pagluluto dahil, una, ayaw niyang masisante, at pangalawa, baka siya pa ang 

makasuhan kapag mayroong kostumer na nalason. At kahit gaano kagiliw 

ang mga weyter ng unang restoran, ang mayorya ng tao, na kaunti lang ang 

pera, mas pipiliin pa rin ang ikalawang restorant.

Tunghayan natin sa siping ito mula sa “Mga Kotse sa Airport” ni 

Chuckberry Pascual ang larawan ng isang gitnang-uring nagtatabaho sa 

Pilipinas:

Habang pinapanood ang pagtitimpla ng matanda ng kape, bahagyang 
nagsisi si Gabriel sa biglaang pakikipag-inuman kagabi. Magastos talaga ang 
paglabas-labas. Pero hindi, kontra niya sa sarili, kinailangan naman talaga 
ang pagdiriwang kagabi. Ilang linggo rin naman siyang nagdusa sa mga 
parinig ng kasamahan sa trabaho. Nariyang tawagin siyang espiya, taksil, 
tuta at iba pang masasakit na salita dahil lamang pinili niyang sabihin sa 
pamunuan ng kompanya na may nagpaplanong bumuo ng unyon. May 
nag-iwan pa ng mga kunwa’y nakikiusap pero kung lilimiin ay nagbabantang 
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mga sulat sa kaniyang mesa. “Hindi mo matatakasan ang katarungan,” sabi 
ng mga sulat. (62)

Dito matutunghayan ang siyang tinutuligsa ni Albert sa kapitalismo. 

Walang pagkakaisa o solidarity si Gabriel at ang kaniyang mga kapuwa-

empleado. Hindi rin sila ang namamahala at nagdedesisyon tungkol sa 

mga bagay na nakakaapekto sa kanila. Hindi pantay ang boss sa kaniyang 

mga pinamumunuan. At pawang mga sunod-sunuran sila Gabriel, walang 

pagkakaiba o diversity.

Paano naman ang demokrasya? Hindi ba’t sapat ito para tugunan ang mga 

problemang inilista ni Albert? Kahit nga naman mayroon kang karapatang 

bumoto, kung wala kang panahon at espasyo para makapag-isip nang tama, 

wala ring kuwenta ang boto mo (Albert 45). Ayon pa kay Albert, nakakasira 

ng kakayahang magdesisyon ang nakakabagot at paulit-ulit na trabaho 

(103). Ang nagiging aktitud tuloy ng mga tao, wag na lang pumunta sa mga 

pagpupulong, wag na lang bumoto (46). Kapag wala ring transparency, 

wala nang gana ang manggagawa, wala nang pakialam (54). Kung susundin 

ang mga batas ng merkado lamang, nagiging parang atomo, masyadong 

indibiwalistiko, at walang pakialam sa isa’t isa ang mga tao (66). Nasisira rito 

ang nais na halagahan ni Albert, ang pagkakaisa. Gayundin, estruktura ng uri, 

humihina ang kakayahan ng mga myembro ng isang lipunan na magdesisyon 

(9). Salungat ito sa halagahan ng pamamahala-sa-sarili na nais ni Albert.

Puwede nating isalin kung gayon ang kasabihan ng Marxistang si Theodor 

Adorno na “Wrong life can’t be lived right” bilang “Walang mabuting tao sa 

masamang mundo.”

Kailangang palitan ang kapitalismo mismo (8); ito ang kongklusyon 

ni Albert. Pero hindi rin niya gusto ang sentral na pagpaplano na siyang 

sinubukan, ineksperimento, sa mga dating “sosyalistang” bansa. Sa sentral 

na pagpaplano, mayroon ding dominanteng uri, ang uri ng mga nagpaplano 

(12). Nasa estruktura ng sentral na pagpaplano ang uring ito (50), relasyon ng 

dominasyon din ang relasyon ng nagpaplano–manggagawa (52). Kahalintulad 

ng sa kapitalismo, mayroon ding uri ng nag-oorganisa, coordinator, o 

managerial class (26). Sila iyong boss sa opisina, hindi iyong mga CEO (chief 
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executive officer), sila ang mga supervisor at manedyer, na antagonistisko 

ang relasyon sa kapitalista at mangggawa (70). Ang pagkakaroon ng elit sa 

ekonomiya ay kasingmapanganib ng pagkakaroon ng elit sa politika (39). 

Iilang tao lang ang nagdedesisyon para sa marami. Isa nga sa pinapahalagahan 

ni Albert ay “self-management” o “pamamahala-sa-sarili”; i.e., ikaw ang 

nagdedesisyon para sa sarili mo imbes na ibang tao (39). Hindi transparent 

ang sentral na pagpaplano, ang mga nagpaplano lang ang nakakaalam, ang 

may monopolyo sa impormasyon (53).

Pundasyon ng parecon ni Albert ang todo-todong pagiging transparent 

at bukas (127, 185, 210, 217, 226, 272). Layunin niyang wag magkaroon 

ng uring nag-oorganisa o coordinator class na magkakaroon ng bentahe 

dahil sila ang nagsasaayos ng budget (222). Mayroon sentral na computer 

kung saan maaaring mabasa ng lahat ang mga isyung may kinalaman sa 

pamamahala (129; ikompara sa 222).

Dagdag pa, sa parecon, dahil walang uri, may siklong magaganap. Hindi 

laging ang isang tao ang magdedesisyon, kaya walang magkakaroon ng 

sistematikong bentahe (111).

Pero, nilalaban din ni Albert ang ilahas na demokrasya, kung saan lahat 

ng tao ay may kontrol sa mga bagay na wala namang kinalaman sa kanila 

(39–40). Sa bisyon niya ng parecon, mayroong mga konseho ng manggagawa 

na nagdedesisyon ukol sa mga isyu na nakakaapekto sa kanila (92, 94–95).

Parecon, Meron Akong Problema
Pero ano nga ba itong parecon na ito? Sa puso ng bisyon ni Albert, naroon 

ang konsepto ng “balanseng paggugrupo ng trabaho.” Ito ang depinisyon ni 

Albert sa “balanseng paggugrupo ng trabaho”: “Every person participating 

in creating new products is a worker, and each worker has a balanced job 

complex, meaning the combination of tasks and responsibilities each worker 

has would accord them the same empowerment and quality of life benefits 

as the combination every other worker has” (9–10). Ito ang kaniyang dagdag 

na paliwanag:
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[I]f you work at a particularly unpleasant and disempowering task for some 
time each day or week, then for some other time you should work at more 
pleasant and empowering tasks	 over some reasonable time frame people 
should have responsibility for some sensible sequence of tasks for which they 
are adequately trained and such that no one enjoys consistent advantages in 
terms of the empowerment effects of their work. (104; ikompara din sa 149)

Ito ang halimbawa ni Albert ng balanseng paggugrupo ng trabaho ng 

piksiyunal na si “Larry” sa piksiyonal na kompanyang “Northstart”:

On Wednesday Larry helps sort mail for a few hours. He does this one 
morning every tenth week. On Wednesday and Friday next week, for two 
hours he will help with general clean-up. The following Wednesday Larry 
will work the front desk, Friday he will do some work rote data entry work. 
Next month Larry has a different rotation, but he always has some rote taks 
assigned on Wednesday and Friday mornings. Of course, should Larry want 
to trade responsibilities for a certain Wednesday or Friday to attend his 
child’s school play or tennis tournament, for example, this would be fine. 
Larry’s rote work is evaluated by other Northstart members responsible 
for intervening if unscheduled task switching interrupts orderly functions 
(179; ikompara sa 181).

Salungat dito, kapag sa isang trabahuan ay may mga trabahong may mas 

kaiga-igayang katangian, ito’y mayroong “corporate division of labor” (45).

Hindi pantasya ang isinusulat ni Albert. Siyempre, nakakabagot pa rin 

ang mga trabahong nakakabagot (194). Sa ilalim ng parecon, mababawasan 

na nga lang ang ating paghihirap dahil ibinabahagi ang mga ganitong trabaho. 

Samantala, sa ilalim ng kapitalismo, sa mga opisina halimbawa, puro na lang 

tsismisan ang mga tao para takasan ang pagkabagot nila (195). Para hindi 

magsayang ng oras ang mga empleyado, nagbubuhos ng yaman ang mga 

may-ari ng kompanya at pabrika sa pagmamatyag sa mga trabahador (220). 

Sa ganitong paraan, maraming nasasayang sa ilalim ng kapitalismo. Siklo ito. 

May mga taong panay nakakabagot ang trabaho, kaya iiwas sila sa trabaho, 

kaya walang trabahong matatapos, kaya pagmamatyagan sila, kaya magiging 

mas miserable ang kanilang buhay, na siya namang magreresulta sa pagbaba 

ng kanilang kapasidad na magtrabaho at lumikha ng yaman. Mainam pa 
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ngang tutuusin kung sa pagmamatyag lang tayo titigil. Pero sa Pilipinas, 

dinadahas ang mga sumusubok kumwestiyon sa namamanginoong-uri. Sa 

kaniyang “Pagbisita kay Ericson,” nagbigay ng maikling paglalarawan si 

Cristina Guevarra sa naranasan ng aktibista at makatang si Ericson Acosta. 

Kasing importante rito’y ang hindi mailarawan:

. . . hindi siya pinagamit ng telepono dalawang araw matapos siyang dakpin 
ng mga militar nang walang warrant. . . .

Sa mga unang araw din daw ng paghahanap sa kaniya kung saan siya 
nakadetain, natuklasan na may lima pang magsasakang nakakulong sa 
Catbalogan Sub-Provincial Jail. . . . Matagal-tagal na raw silang nakakulong, 
pero huli nang naisadokumento. Kasama sila ngayon sa mga bilanggon 
politikal na ikinakampanyang palayain sa buong Eastern Visayas. Kagaya ng 
iba pang bilanggong politikal, katwiran ng mga humuli na sila ay mga NPA. 
Para maikulong, sinampahan sila ng mga gawa-gawang kaso.

Hindi na niya ikinwento sa amin ang interogasyon sa kaniya. Hindi ko alam 
kung may usaping ligal dito, pero sa palagay ko, may trauma pa siya mula sa 
naturang pagsikil sa kaniya ng militar. Wala namang ligtas doon. (Guevarra 
367)

Sa kapitalismo, kinamumuhian ng mga tao ang kanilang trabaho, pero sa 

labas nito mayroon silang kinahihiligan at ikinagagalak na gawain (Albert 

241). Kayang tiisin ng mga tao ang mahirap na trabaho, ang hindi nila matiis 

ay iyong mga trabahong walang kabuluhan. Argumento ni Albert, maaari pa 

ring maging masalimuot, mayaman, at teknolohikal ang lipunan sa parecon, 

tulad ng sa kapitalismo, pero nawawaglit ang mga mapang-aping relasyon 

ng uri.

Kung kaya’t mayroon pa ring mga lider sa parecon. Kung bahagi ka ng 

departemento ng pinansiya, pinansiya pa rin ang magiging pokus mo (178). 

Nga lang, may oras kang ilalaan sa pagwawalis, pagtitimpla ng kape, gayundin 

sa brainstorming ng mga solusyon sa isyu ng stagflation.

Sa estrukturang ganito, walang sekretarya, walang CEO (21). Wala nang 

uri sa isang parecon (24). Ano nga ba ang uri? Ito ang depinisyon ni Albert sa 

uri: “a group of people who by the positions they occupy vis-a-vis production, 
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allocation, and consumption have sufficiently similar circumstances, material 

interests, and motivations” (25). Nakabase ito sa pag-aari (26). Sinisira ng 

pribabong pagmamay-ari ang pamamahala-sa-sarili (44).

Totoo na may iba’t ibang gawain sa bawat trabaho. Kung bibigyan natin 

ng numero ang mga gawain, may mga trabaho na 5 (i.e., hindi masyadong 

nakakabagot, hindi masyadong nakakagana), na binubuo ng mga gawaing 

hindi rin masyadong nakakabagot, hindi rin masyadong nakakagana. 

Mayroong mga trabahong 1 (na labis ang pagiging nakakabagot), 

halimbawa, pangongolekta ng basura, at may mga trabahong 10 (pagiging 

CEO), at 8 (pagiging direktor ng pelikula, halimbawa). Sa pagbabalanse 

ng trabaho, ang nais ni Albert ay mahalo ang mga gawaing nakakabagot 

sa mga gawaing nakakagana nang gayon walang trabahong todo-todo 

ang pagiging nakakabagot (106). Halimbawa, ang pagiging guro ay 

trabahong 7 (nakakabagot ang pagkalkula ng grado, pero nakakagana ang 

pakikipagtalastasan sa mga estudyante), samantalang ang pagiging janitor ay 

3 (paulit-ulit ang paglilinis ng sahig na paulit-ulit ding dinudumihan ng mga 

estudyante). Sa isang eskuwelahang nakaorganisa sa sistemang parecon ni 

Albert, wala nang guro at wala nang janitor. Mayroon na lamang mga taong 

maraming oras na makikipagtalastasan sa mga estudyante, at ilang oras na 

naglilinis ng banyo. May iba’t ibang salik sa pagbabalanseng nais ni Albert. 

Kailangan ding isaalang-alang ang lagay ng lipunan, may mga lipunang 3 at 

may mga lipunang 9 (108). Kung saan ka nagtratrabaho ay kasama rin sa 

kalukulasyon, mayroong mga plantang 4 at may mga plantang 8 (126).

Hindi estruktural ang mga pagkiling at pag-abuso, hindi bahagi ng 

proseso (109; tingnan din ang 143). Samantala, sa kapitalismo, estruktural 

ang problema. Kung gagamitin ang wika ng mga computer programmer, 

feature at hindi bug ang pagsasamantala sa kapitalismo. Upang maiwasan 

ito sa parecon, laging dumadaaan sa ebalwasyon ang sistema, ang layunin ay 

pinuhin ito nang pinuhin (225).

Wala Nang Mana
Bukod sa “balanseng paggugrupo ng trabaho,” ang isa pang pangunahing 

konsepto ni Albert sa kaniyang parecon ay ang “paggagawad ayon sa 
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pagsisikap.” Para kay Albert, ang dapat panukat sa kung magkano ang iyong 

suweldo ay ang pagsisikap at sakripisyo na inilaan mo sa trabaho (10, 14). 

Para sa kaniya, sa sistema ng paghahati-hati ng mga trabaho sa kasalukuyang 

panahon, dapat mas malaki ang suweldo ng janitor sa boss (115).

Ito ang depinisyon ni Albert sa effort o pagsisikap: “personal sacrifice 

for the sake of social endevour... effort can take many forms. It may be longer 

work hours, less pleasant work, or more intense, dangerous, or unhealthy 

work” (114).

Dahil dito, may mga hindi kumbensiyonal na susog si Albert. Pangunahin 

dito ang pagsalungat niya sa konsepto ng mana. Tingnan natin ang kaso 

ng tinagurian ni Albert na “apo ni Rockefeller,” na puwede siguro nating 

tawaging “apo ni Ayala” o “apo ni Tan,” i.e., iyong taong nakuha ang kaniyang 

yaman hindi sa pagsasakripisyo, pagsisikap, at pagtatrabaho, kundi sa mana 

(29–30). Hindi naman siya nagsikap para sa kaniyang yaman. Gayundin, 

mayroon siyang bentahe kompara sa mga anak at apo ng mga mahirap. 

Para kay Albert, hindi ito makatarungan. Nagkakaroon ng estruktural 

na hindi pagkakapantay-pantay, at isa nga sa kaniyang mga halagahan ay 

pagkakapantay-pantay o equity.

Kaso ito ng karapatan ng mas matandang henerasyon na iwan ang 

kanilang yaman ayon sa loob nila, laban sa karapatan ng mas batang 

henerasyon na magkaroon ng pantay-pantay na oportunidad sa ekonomiya 

(31). Para kay Albert, mas matimbang ang karapatan ng huli sa karapatan 

ng una. Na, sa ikalawang tingin, ay hindi naman ganoong kakontrobersiyal. 

Patay nga naman ang mga nagpamana, samantalang nabubuhay pa ang bagong 

henerasyon. Sinisira ng estruktura ng mana ang kakayahan ng mga myembro 

ng isang lipunan na makapagdesisyon (32), kaya dapat itong buwagin.

Hindi rin naniniwala si Albert na talento dapat ang basehan kung paano 

ginagawaran ang isang tao (33). Ito ang tinatawag ni Albert na “genetic 

lottery,” o puwede nating tawaging “lotto ng lahi” o “lotto ng dugo” (35). 

Kapareho ng kaso sa mana, dahil hindi kayang kontrolin ng isang tao kung 

ano ang kaniyang angking galing, hindi dapat nito itinatakda kung ano ang 

mangyayari sa kaniyang buhay (35). Katulad lang din ng lotto sa dugo ang 

lotto sa mana (153). Muli, bumabalik tayo sa idea na ang estruktura ang 
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humuhubog sa halagahan ng mga tao, at kung nais natin na ibida ang ibang 

halagahan ay kailangan nating baguhin ang estruktura. Kapag ginagawaran 

ang mga tao batay sa kanilang mana o sa kanilang talento, imbes na sa 

pagsisikap, suwerte imbes na tiyaga ang nagiging basehan kung sino ang 

nagiging maluwalhati ang buhay.

Mainam ang pagsagot ni Albert sa akusasyong sa ilalim ng parecon, 

mawawalan ng oportunidad ang mga mahusay sa pagiging doktor na gawin 

iyong trabaho kung saan sila magaling. Hindi niya ikinakaila na mayroong mga 

henyo. Ang sinasabi niya, hindi natin alam kung sino pa ang mahusay sanang 

sa pagiging doktor ang nalugmok na lang sa pagiging janitor dahil sa kawalan 

ng oportunidad. Sa sistema ng balanseng paggugrupo ng trabaho, mabibigyan 

iyong mga may nakatagong galing ng oportunidad para mapaghusay ang 

kanilang sarili (149– 50). Madalas nating mapanood sa telebisyon iyong mga 

mahusay kumanta o magpinta pero dahil naging mahirap, o taong-grasa 

pa nga, ay hindi nadidiskubre kundi lamang sa pagkakataon at sa tulong ni 

Jessica Soho o Korina Sanchez-Roxas. Sa parecon, bahagi ng estruktura ang 

pagbibigay-oportunidad sa lahat para mapagyabong ang talento. Isa pa, sa 

kapitalismo hindi lahat ng mahusay sa medisina ay nagiging doktor, alam 

natin ang tungkol sa mga Pilipinong doktor na ay nag-aaral pa ring maging 

nurse dahil mas mataas ang suweldo nito sa Estados Unidos. Nariyan din 

ang kaso ng mga taong nagni-nurse kahit hindi naman maawain o maalaga, 

dahil naroon ang pera. Personal na anekdota, may kaklase ako sa hayskul na, 

nang tanungin ko pagka- graduate namin kung bakit imbes na sa Fine Arts 

ay sa Architecture siya nag-apply para sa kolehiyo. Sinagot ako na, “Hindi 

ako yayaman doon.” Sa ilalim ng kapitalismo, iyong mga may talento’y 

inaabandona kung saan sila tunay na magaling para sa pera (236). May tawag 

tayo rito, pagsasanla ng kaluluwa. O sa pormulasyon nina Marx at Engels (sa 

mahusay na salin ni Zeus Salazar mula sa orihinal na Aleman):

Doon kung saan nakamtan ng burgesya ang kapangyarihan, doon din 
winasak nito ang lahat ng ugnayang piyudal, patriyarkal at idiliko. Walang 
awa nitong pinagpipilas ang lahat ng makukulay na ugnayang piyudal na 
bumibigkis sa tao sa kaniyang kinagisnang pinuno, at walang iniwang 
ugnayan ng tao sa tao kundi ang hubo’t hubad na interes, ang walang 
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damdaming “salaping pambayad.” Nilunod niya sa nakangangalikigkig na 
tubig ng kamasariling katusuhan ang banal na panginginig ng masiglang 
pananampalataya, ang katapangan ng kabalyero, ang lumbay ng sinaunang 
burgis. Nilusaw rin niya sa halagang pamalit ang puri’t dangal ng bawat isa, 
at sa halip ng kay dami-raming ipinagkaloob at ipinaglabang mga kalayaan 
ang ipinagpalit ay ang tanging kalayaang pangkalakal. Sa madaling sabi, 
sa halip na pagsasamantalang ikinukubli ng mga ilusyong panrelihiyon at 
pampolitika ay ipinalit ang walang pakundangan, walang hiya, direkta’t 
tigang na pagsasamantala.

Tinanggalan ng burgesya ng kanilang sinag-sa-ulo ang lahat ng gawaing 
hanggang ngayo’y itinuturing na marangal at nakapupukaw ng banal 
na pagpipitag. Ginawa niyan pasahurang manggagawa ang doktor, ang 
abogado, ang pari, ang makata, ang alagad ng agham (Marx at Engels 11, 
13).

Siyempre pa, hindi naman komunista si Albert. Hindi man lang nga niya 

itinuturing na sosyalista ang kaniyang proyekto (Albert 2003, 80). Imbes, 

inilarawan niya ito bilang “anarkista” (263). Hindi ito ang lugar para galugarin 

ang pagkakaiba ng komunismo, sosyalismo, at anarkismo. Sapat nang sabihing 

ang nais ni Albert sa parecon ay ang pag-igpaw mula sa kapitalismo. Ano pa 

ang magiging kondisyon ng pag-igpaw na ito? Nasabi na ngang pagsisikap, 

imbes na mana o angking galing, ang magiging basehan ng mga paggawad. 

Paano naman ang kaso ng mga nag-aral nang mabuti, hindi ba’t pagsisikap 

iyon? Dahil mas masarap pa ring mag- aral kaysa magtrabaho, i.e., mas 

malaking sakripisyo pa rin ang magtrabaho, hindi dahilan ang pagkakaroon 

ng mababang digri para maging mas mababa ang ginagawad (36).

Ginamit ni Albert ang analohiya ng “personal best” (232). Kung mabilis 

ka nang tumakbo, o lumangoy, hindi gaanong kahanga-hanga kung mas 

mabilis kang tumakbo o lumangoy sa ibang taong mabagal. Ang nagiging 

sukatan ng iyong husay ay ang pagtalo mo sa sarili mong record. Kahit na 

makatakbo ka ng dalawang kilometro sa loob ng sampung minuto, kung 

ang personal best mo naman ay pagtakbo ng dalawnag kilometro sa loob 

ng walong minuto, hindi ka humusay. Samantala, iyong taong nakatakbo 

ng isang kilometro sa loob ng sampung minuto, kung ang naunang record 

ay isang kilometro sa loob ng dalawampung kilometro, humusay talaga, 
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nagsikap. Siya ang mas kahanga-hanga. Ibalik natin sa isyu ng paggawa, 

kung nakapag-aral ka, o may mana, o talentado, at nagawa mo ang kayang 

gawin ng taong hindi nakapag-aral, walang mana, at hindi talentado, dapat 

ay mas malaki ang gawad sa kaniya. Kaunti lang ang nagawa mo sa kung ang 

pagbabasehan ay ang mayroon ka.

Bukod sa pagtatrabaho, sinasagot din ng parecon ang problema ng 

pagkonsumo. Teka, sandali, problema ang produksiyon, pero pati ba naman 

pagkonsumo, problema rin? Oo, kung ang tatanungin ay si Albert. Sundan 

natin ang kaniyang argumento.

Ang halaga ng isang bagay ay nakadepende sa gamit nito (20). Kakaiba 

ito sa nangyayari sa kapitalismo. Halimbawa ni Albert, ang mga artista ng 

Hollywood, dahil maraming pera, mas handang gumastos sa pagpaparetoke 

ng mukha at katawan (6). Mas mahal tuloy ang pagpaparetoke kaysa pagkain, 

o pagpapakain ng mga bata, kahit na mas mahalaga ang mga huli kaysa una. 

Sa kapitalismo, hindi akma ang mga presyo sa pinepresyuhan. Samantala, 

tatlong porsiyento lang ng populasyon ng mundo ang populasyon ng 

Estados Unidos, pero ito ang nagsasagawa ng limampung porsiyento ng 

pangungunsumo (1). E ano naman? Bakit natin papakialam ang desisyon 

ng isang tao na bumili nang bumili, basta ba hindi siya nagnanakaw? Hindi 

lamang ang bumibili at nagbebenta ng kotse ang apektado sa proseso ng 

pagbili at pagbenta ng kotse, kundi pati ang hihinga ng usok na nilalabas ng 

kotse sa atmospera (60). Pero sa kapitalismo, ang bumibili at ang nagbebenta 

lang ang nagdedesisyon (72; tingnan din ang 140).

Sa ilalim ng parecon, iyong mga bagay o serbisyo na puwede namang 

pagsaluhan ay pagsasaluhan nang sa gayon ay walang masasayang (214). 

Halimbawa, hindi mo naman magagamit ang iyong swimming pool beinte 

kuwatro oras kaya mas mainam na pondohan ang isang pampublikong 

swimming pool. Hindi nito ibig sabihin na iisang sepilyo lang ang gagamitin 

ng lahat ng tao! Sa parecon, mayroon ding mga konseho ng pagkonsumo 

(258). Ibinigay ni Albert ang halimbawa ng isang apartment na may apat na 

palapag, kung saan mga matanda ang nakatira sa ikaapat na palapag, at mga 

nasa twenties at thirties pa ang nakatira sa mas mababang palapag. Walang 

elevator. Sa kasong ito, hindi natutugunan ang mga pangangailangan. 



164ELISERIO: LIBRENG PAGKAIN UNITAS

Samantala, sa parecon, maaaring idetalye ng mga matanda na mas gugustuhin 

nilang tumira sa mas mababang palapag nang sa gayon ay hindi sila 

mahirapang umakyat ng hagdan pauwi sa kani-kanilang bahay.

Libre ang medisina, pati ang pampublikong parke sa parecon (117). 

Marami pang libre sa parecon (282). Kung lilipat ka ng opisina o pabrika, 

ang iyong batayang pangangailangan (tulad ng pagkain at renta) ay 

pupunuan habang naghahanap ka (178). Ayaw ni Albert doon sa tinatawag 

na pagkaalipin sa trabaho o “wage slavery” (160). Sa parecon, hindi na natin 

hahangaan ang pagmamay-ari lamang, ang pagkakaroon lamang (250). 

Wala na ring pera (269). Ano ba itong pagkaalipin sa suweldo? Sa madaling 

sabi, may panganib ng kamatayan na kinakaharap ng bawat tao kaya siya 

kailangang magtrabaho. Narito muli ang Gabriel ni Pascual, kakagising lang 

pero marami nang problemang bayarin:

“Hindi mo na kinain ang ulam mo kagabi? Sayang, napanis,” sabi nng 
kaniyang lola. “

Madaling araw na ho ako nakauwi.”
Inilapag ng matanda ang plato ng sinangag sa harapan ni Gabriel, 

pagkuwa’y muli itong lumapit sa kalan at bumalik na may bitbit na sariling 
pinggan na may sinangag.

Tahimik silang kumain. Nakakamay lang kumain ang lola ni Gabriel kaya 
panay muna ang ihip nito sa sinangag bago ito daklutin at isubo.

“Yun nga palang bill ng PLDT, apo, dumating na. Yung cable, pinaabonohan 
ko muna sa Tita mo. Saka malapit nang mag-exam ulit sila Diego—”

“Iaabot ko ho. Tatapusin ko lang ‘to.” (62)

Dahil sa ganitong sitwasyon, pinagtaksilan nga ni Gabriel iyong mga kapuwa-

empleyado niyang nagtatangkang magtayo ng unyon. Wala siyang katapatan 

sa mga ito. Dahil mamamatay siya kung walang pera, pati pakikipagkaibigan 

ay hindi na opsiyon sa kaniya. Naging makasarili na si Gabriel:

Pilit kasi nilang iniwasan ni Miguel ang direktang komprotasyon sa mga 
makukulit na katrabaho. Nag-teingang kawali na lamang siya at sapilitang 
tinatagan ang sikmura. Hindi lang naman ang matitigas ang ulo at walang 
utang na loob sa kompanya ang may karapatang manindigan. Hindi dapat 
sisihin ang kompanya at manghingi ng kung anu-ano pang karapatan, na 
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kung tutuusin ay hindi naman mga karapatan kundi mga luho lamang. 
Kaya naman noong sisantehin kahapon ang mga natukoy ng kompanya na 
nagpasimuno ng pagtatatag ng unyon, lalo lamang tumatag ang paniniwala 
ni Gabriel na silang magkaibigan ang nasa katwiran: kaniya-kaniya lamang 
silang hila ng buntot. At kaya nga lilipad na siya pa-Singapore. Doon na siya 
makikipagsapalaran. Hindi dapat asahan ang kompanya para sa pag-unlad 
ng sariling buhay (62).

Surreal ang katapusan ng maikling kuwento. Matatanto ni Gabriel na nabitag 

siya ng isang time loop; paulit-ulit lang niyang pinagdadaaanan ang isang 

piraso ng panahon. Hindi na siya umuusad sa oras at araw. Alegorya para sa 

kanilang sitwasyon bilang bitag din ng kapitalismo. Kahit naman makapunta 

siya ng Singapore ay mananatili siya sa estruktura na, sikapain man niyang 

maging mabait, ay gagawin siyang mapag-imbot at walang katapatan.

Sa parecon, kahit iyong mga ganid ay mapipilitang unahin ang kabutihan 

ng lahat, dahil para iabante nila ang sarili nilang buhay ay kailangang 

umabante ang kabuuan ng lipunan (Albert 159; ikompara sa 285). Nagiging 

iba na ang prioridad ng mga tao (187). Hinaharang kasi ng estuktura ang 

pagpapayaman sa sarili (272).

Posible ba ang lahat nang ito? Hindi ba’t mga pangarap, utopia lamang 

ang inilalarawan ni Albert, wala kahit saan man? Sa isang seksiyon ng 

Parecon, tinuligsa ni Albert ang pinausong slogan ng dating pinuno ng Gran 

Britanya: “There is no better alternative” (TINBA); ibig sabihin, walang mas 

mabuting alternatibo sa kapitalismo (121-122). Kung walang mas mainam 

na alternatibo, ano ang maaasahan kung magpapatuloy ang kasalukuyang 

orden?

Kung ang pagbabasehan ay ang “Reclamation” ni Angelo Lacuesta, 

ang magpapatuloy ay ang pagkahapo, dislokasyon, pagkaaba: “There are 

thousands and thousands of them these days, filling up the shuttle buses and 

the jeeps, standing in line at the streetside food vans and merienda carts over 

the lunch and coffee breaks. They come by the trainload and fill the halls 

at training seminars, government job fairs, and overseas placement offices” 

(Lacuesta 108). Maraming gustong magtrabaho pero walang trabahong 

makuha. Sumusuong sila sa panganib.



166ELISERIO: LIBRENG PAGKAIN UNITAS

Panganib din ang kinakaharap ng mga Pilipino, kung ang pagbabasehan 

ay ang “Carbon” ni Paolo Chikiamco. Panganib, at palaki nang palaking 

pagkakahati sa lipunan:

Nobody remembers just when the socio-econoic rift started taking turns for 
the grossly extreme. Few people even noticed. . . .

My undergraduate thesis, a study of the clandestine society of La Luminosa, 
hypothesized the rift started when private citizens began taking to the stars. 
This was around 2023. The resources of first the moon, then Mars, then the 
rest of the Solar System, then 1/50th of the Milky Way, were so immense 
that the next quadrilion-dollar stellar mining expedition became easier to 
achieve than the last. Technology grew by leaps and light-years—but the 
costs were enough to keep consumers confined to the negative A—not 
even in Earth’s economic pyramid. For the better part of the last century, 
almost everybody under the planet’s atmosphere was ignorant of the new 
technologies (19).

Hindi kapani-paniwala ang paglalarawan ni Chikiamo sa pagtalon natin 

sa mga bituin at ang pagsakop natin sa kalawakan, pero kapani-paniwala 

ang paglarawan niya sa pagpapatuloy ng bangungot na siyang kapitalismo. 

Gayundin, mahalagang bigyang-diin ang pagtukoy niya sa isyu ng kalikasan: 

“And the planet was dying. The last nature-raised eagle was auctioned off in 

2056, the last wildflower three years later” (19). Itong huling punto’y malapit 

din sa mga pinagkakaabahalan ni Albert. Kaya nga mas bukas siya sa mga 

ebook dahil di produkto ng pagpatay ng mga puno ang mga ito. Kaya nga 

sinasabi niyang sa pagbili at pagbenta ng kotse’y hindi lamang ang bumibili 

at ang nagbebenta ang apektado, nariyan din ang ibang taong masisira ang 

kalusugan at ang daigdig mismo dahil sa polusyon. Pero siyempre pa, dahil 

mas mahalaga ang tubo ay walang pakialam ang kapitalismo sa kalikasan.

Sa ilang bahagi ng papel na ito, mariing iginiit na hindi nagpapantasya 

lamang si Albert. Mali ang paggamit ng mga salitang ito. Nagpapantasya nga 

si Albert, pero hindi iyong nangangarap nang gising. Imbes, nangangarap 

siya para sa mas mabuting buhay para sa ating lahat. Nagsisimula ang 

kaniyang bisyon hindi sa kung ano ang mayroon, kundi sa kung ano ang 

kaniyang ninanasa. Gayundin, kinikilala niya na ang manggagawa ay 
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hindi ipinapanganak kundi nililikha, na walang manggagawa sa labas ng 

kapitalismo. Nagsimula ang sanaysay sa pagsasabing may kabuluhan ang 

libro ni Albert sa manggagawang Pilipino. Dito sa aking kongklusyon, 

ipinapangako kong kung matutupad ang parecon, malulusaw, maglalaho, 

mabubura ang manggagawang Pilipino, at ang kaniyang pagkaapi.
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IPISTEMOLOHIYA:
Denaturalisasyon ng Pamilya

Binubuo ang papel na ito ng tatlong bahagi. Una ay maikling meditasyon 

tungkol sa relasyon ng estado at merkado sa mga sistemang tinatawag na 

sosyaldemokratiko. Pangalawa, isang mahabang mabusising pagbabasa sa 

No Exit ng pilosopong si Anne Alstott. At pangatlo, komentaryo tungkol 

sa madilim na maikling kuwentong “Ang Batang Gustong Maging Ipis” ni 

Carlo Pacolor Garcia. Layunin ng papel na maging kontribusyon sa larangan 

ng “ipistemolohiya.” Gagalugarin dito ang mga alternatibo sa kasalukuyang 

estruktura ng lipunan sa pamamagitan ng pagpapanukala ng matatawag na 

denaturalisasyon ng pamilya.

Nakakagulat ang itinala nina Brandal, Bratberg, at Thorsen na natutunan 

daw ni Einar Gerhardsen, dating Punong Ministro ng Norway, mula sa 

panahon ng panunungkulan nito: “ang sosyal demokrasya ay proyektong 

pulitikal na walang panghuling layunin (ultimate aim)” (1). Isa pang diumano’y 

natutunan ni Gerhardsen ay ito: na hindi mabubura ang mga hidwaan sa 

mga demokratikong lipunan. Mula sa dalawang kabatirang ito, inilarawan 

nina Brandal ang politika ng sosyaldemokrasya bilang “pragmatista” (6). Ibig 

sabihin, handa ang mga estado at politikong sosyaldemokratikong gumamit 

ng iba’t ibang paraan para makamit ang mga layunin. Laban ang mga 

sosyaldemokratiko sa purismo sa teorya at hindi minamaliit ang magabal na 

proseso ng reporma (25, 27).

Isang susing salita sa pagtalakay ng sosyal demokrasya ay “kompromiso.” 

Para kay Hilson, sa Scandinavia, nagkompromiso ang mga tagapangasiwa ng 

mga polisya sa pagitan ng “liberal na kapitalismo at komunistang estado” (19; 

tingnan din ang Brandal et al. 47).

Bagaman nagbibigay-diin ang ideolohiya ng sosyal demokrasya sa 

kalayaan, idinidiin nina Brandal et al. na kinikilala ng ideolohiyang ito na 

nakakabawas sa kalayaan ang tinatawag na “malayang merkado” (4). Para sa 

mga nagsusulong ng sosyaldemokrasya, mas importanteng tugunan ang mga 

batayang serbisyong panlipunan ng bawat miyembro ng isang bansa, kaya 

matakot sa maaaring maging panganib ng regulasyon ng estado (6).
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Halimbawa, pagdating sa ekonomiya, ang mas kinikilingan ng mga 

sosyaldemokratiko ay “pinaghalong ekonomiya.” Ibig sabihin nito, 

hinahayaang maging oryentasyon ng mga institusyon ang tubo, basta ba 

natutugunan ang mga batayang pangangailangan ng mga mamamayan at 

komunidad (Brandal et al. 9). Nireregularisa ng estado ang mga industriya 

imbes na ariin ang mga ito, at nagsasagawa ito ng redistribusyon ng yaman sa 

pamamagitan ng pagbubuwis at iyong tinatawag na sistemang “welfare” (51).

Pinakanaiuugnay ang sosyaldemokrasya sa mga bansang madalas na 

iginugrupo sa ilalim ng terminong “Scandinavia,” kaya mainam na magbigay 

din ng maikling tala tungkol dito. Bilang isang rehiyon, tinutukoy ng 

“Scandinavia” ang mga bansang Denmark, Finland, Iceland, Norway, at 

Sweden (Hilson 12). Bagaman may pagkakahalintulad, halimbawa ang mga 

wika ng Denmark, Norway, at Sweden, na kapag nakasulat ay naiintindihan 

bilang isa (12), hindi ibig sabihin ay monolitiko na ang kultura ng 

Scandinavia. Isang katangiang historikal maaaring ipanlarawan sa rehiyon ay 

ang sentralisadong kalikasan ng mga estado ng mga bansang bahagi nito (15). 

Bukod sa pagbibigay ng batayang serbisyong panlipunan, ang estado rin sa 

mga bansang Scandinavian ay may malaking papel sa kultura ng Scandinavia. 

Sinalungguhitan ni Hilson na ang suporta ng estado ang siyang maituturing 

na pagkakapareho ng dalawang magkaibang-magkaibang direktor: sina 

Ingmar Bergman at Lars von Trier (21).

Matatawag na marumi ang paglalarawan ng balangkas na 

sosyaldemokratiko sa estado. Hindi ito puro o mabuti, bagkus ay tereyn 

ng tunggalian. Sa pagbigay-diin ng sosyaldemokrasya sa kompromiso, 

binibigyan-diin nila ang realistikong pananaw na iba’t ibang puwersa at 

interes ang kailangang harapin ng sinomang may kapangyarihan, o nasa 

posisyon sa gobyerno. Hindi na tuloy nakakapagtaka na kasama sa balangkas 

ng mga utopian na mag-isip tulad ng mga anarkista o iyong mga tinukoy 

nina Brandal bilang libertarian ang pagkawala ng estado. Ang pagkalusaw 

ng estado ay katumbas na rin ng pagtatapos ng hidwaan sa pagitan ng mga 

tao. Pero dahil nga hindi matatapos ang hidwaan ng mga tao, realistikong 

sabihin na hindi mawawala ang estado. Ang pinakamainam na lang gawin 
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ay pahinain ang kapangyarihan nito, na tumutumbas sa pagpapahina rin sa 

pangingibabaw ng alinmang elemento sa iba pang miyembro ng lipunan.

Naging proyekto rin ng isang bansang sosyaldemokratiko ang 

gobyerno ang, kung hindi man matatawag na denaturalisasyon, matatawag 

nating reoryentasyon ng pamilya. Ang tinutukoy ko ay ang Norway, at 

ang programang pambansa nito. Argumento ng historyador na si Francis 

Sejersted na “sa dakaling proyekto ng paglikha ng bansa, hindi maaaring iasa 

ang pagpapalaki ng bata sa kaniyang pamilya lamang” (“In the great nation-

building project the child could not be left to the family alone.”) Kakaibang 

idea dahil saan ba naman nga natin inilulugar ang bata kundi sa pamilya? 

Patuloy pa ni Sejersted, “Mula sa sistema ng mga eskwelahan, matutunan ng 

mga bata ang kinakailangang moralidad para maging mabuting mamamayan” 

(“From the school system children were to acquire the necessary moral 

grounding as well as knowledge that would mold them into adequate citizens”; 

243). Pero hindi lamang sa aspektong edukasyon mamamalas ang paghiwalay 

sa bata sa pamilya. Binanggit ni Sejersted ang “Castbergian child laws of 

1915,” na nagtakdang maaaring magmana ang mga anak kahit na “bastardo,” 

at nagtakda, gayundin, ng ayuda para sa mga inang hindi nakakatanggap 

ng “child support” mula sa ama ng kanilang anak. Komento ni Sejersted: 

“Narito ang idea ng integrasyon, ng pag-aalaga sa pinakamahina, nakahalo 

sa nasyonalismong ang hiling ay malusog na katawan. Napapansin dito ang 

tumitinding pakikialam sa kalidad ng populasyon” (“Here was the idea of 

integration, of taking care of the weakest, combined with a nationalism that 

demanded a healthy stock. We notice an increasing interest in the quality of 

the population”; 244). Sa ganitong perspektibo, ang isang bata ay hindi na 

lamang anak ng kaniyang mga magulang, kundi mamamayan ng kaniyang 

bayan, na dapat inaalagaan ng bayang iyon.

Sa susunod na bahagi ng papel na ito, ilalarawan ang ilang panukala para 

makatulong sa mga pamilya na, kapag muling titingnan, ay pagpapamalas din 

pala ng pagiging “likha” o “gawa” ng tao sa inaakala nating walang kasaysayan 

at walang katapusan. Ano ba ang ibig sabihin ng denaturalisasyon? Mas 

mainam na maiintindihan ito kung tutukuyin nang pahapyaw ang tinututulan 

sa balangkas na ito. Narito ang isang sipi, diumano ay base sa “mga bata sa 
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Malawi” tungkol sa pamilya, mula sa ulat na “The Place of Foster Care in the 

Continuum of Care Choices” mula sa pandaigdigang alyansa ng mga grupong 

interesado sa pag-aalaga ng mga bata, ang Better Care Network: “Walang 

magmamahal sa iyo tulad ng iyong ina; siya ang nagluwal sa iyo kaya bahagi 

ka Niya. Mas mahusay kang aalagaan ng iyong ina kumpara sa ibang tao” (“No 

one will love you like your mother; she gave birth to you so you are a part of 

her. A mother will love you better than anyone else”; Keshavarzian 12). Mula 

sa personal na pagtingin, itinuturing kong anghel ang aking ina, pero alam ko 

na hindi totoo ang sipi sa itaas. Ang lapit ni Ann Alstott ay komprehensibong 

pagbabaliktad sa nakasanayan na nating konsepto ng pamilya, pero ito rin ay 

pagpapatibay ng pamilya, ng bagong pamilya, at reoryentasyon ng papel ng 

estado mismo. Ang detalyadong pagtalakay ni Alstott tungkol sa materyal na 

basehan ng kaniyang mga panukala ay makapangyarihang pagpapamalas sa 

denaturalisasyon na aking tinutukoy, at siya naman nating bubusisiin sa mga 

susunod na pahina.

Walang Takas
Sa simula pa lang ng diskusyon tungkol sa librong No Exit (Alstott), 

kailangang bigyang- diin na bagaman gagamitin ang mga salita tulad 

ng “nanay” at “tatay,” hindi lamang ang mga biyolikal na magulang ang 

tinutukoy dito. Kapag sinabing magulang, ito iyong taong nag-aalaga sa 

bata. Maaari itong lolo o lola, o di kaya ay madrasta. Kailangang tandaan na 

ang “magulang” ay isang papel, hindi katangiang likas. Tulad lang sa ating 

kasabihan na “madaling maging tao, mahirap magpakatao,” puwede nating 

sabihin na, “madaling maging magulang; mahirap magpakamagulang.” 

Maaaring magpakamagulang ang isang tao sa isang bata na hindi naman niya 

biyolohikal na kaano-ano, para kay Alstott, at para sa papel na ito.

Ang isa sa pilosopikal na tuntungan ni Alstott ay tinagurian niyang 

“liberal na egalitaryanismo.” Sa pananaw na ito, ang binibigyang-diin 

ay ang kakayahan ng isang indibidwal na makapagdesisyon tungkol sa 

kaniyang buhay. Isinalungat niya ito sa “libertaryanismo,” na ang tanging 

pinapahalagahan ay ang kalayaan ng isang indibidwal mula sa pangingialam ng 

estado. Paliwanag ni Alstott, “society has an obligation to help every individual 
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develop the capabilities he or she needs to be truly free” (35). Malaya lang 

ang isang tao kapag sadya at sapat ang impormasyon niya sa kaniyang mga 

desisyon. Maingat din si Alstott na idiin na batayang pangangailangan ang 

kaniyang konsepto ng “patuloy na pag-aalaga,” pero hindi ito sapat para sa 

tunay na pagkakapantay-pantay (41). Ayon pa rin kay Alstott, sa balangkas 

na liberal na egalitaryanismo, isa sa mga mahalagang kalayaan ay ang 

kalayaang magbago ng isip. Kaya, halimbawa, sentido komun na hindi dapat 

imposibleng kumalas sa asawang hindi mo na gusto o mahal. Pero, at ito ang 

punto ng libro ni Alstott, ang kaso ng pagiging magulang, Walang Takas. 

Estado ang nagpapatupad nito (53). Ang punto nga ni Alstott ay hindi natural 

ang “pagmamahal” ng mga magulang sa anak, na ang pagiging magulang ay 

isinasagawa at hindi “nariyan lang.” Pinasadahan niya ang kasaysayan ng 

Kanluran at natuklasang may mahabang tradisyon ng pag-aabandona ng mga 

anak, sa Pransiya man o Italya, noong mang Edad Medya o ikalabingwalong 

siglo, sa mga mahirap man o mayamang sektor ng lipunan (54).

Sa kasalukuyang kultura ng Estados Unidos, ayon kay Alstott, bagaman 

laganap at ordinaryo na lang ang diborsiyo, ang pag-aalaga ng mga 

Norteamerikano sa kanilang mga anak ay “sa hirap at ginhawa” (3; tingnan 

din ang 8). Ibig sabihin, hindi nagtatapos ang pagiging magulang. Ibang-iba 

ang sitwasyong pampamilya sa Estados Unidos.

Samantalang maihahambing sa Pilipinas ang inilarawan niyang 

nakaraan, “children were an emotional and economic bonus, providing 

workers workers for the farm or factory and old- age security, too” (4). Sa 

kasalukuyan, inaasahan silang alagaan ang kanilang anak nang walang kapalit 

mula sa lipunan (tingnan sa 50–51).

Binibigyang-diin ni Alstott ang ekonomikong aspekto ng pagpapalaki 

ng anak. Para makapag-alaga nang tama ang isang tao, malaki ang kaniyang 

isinasakripisyo. Mas malaki lalo ang hinihingi mula sa mga babae at nanay. 

Ito ay alam ng kahit sinong nakapanood ng pelikulang Anak (direktor, Rory 

Quintos, 2000). Ayon kay Altstott, “A low-income mother needs her job to 

pay the rent, but a lengthy commute, long workday, or rigid job schedule may 

make it difficult or impossible to give her children adequate supervision” (7). 
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Patuloy pa ni Alstott, mas matindi pa ang ekonomikong responsibilidad ng 

mga magulang na may sakit o di kaya’y may special needs ang anak.

Ang hirap na pinagdadaanan ng mga magulang ay mas matindi sa 

mga nanay (Alstott23– 24). Sa Estados Unidos, ayon kay Alstott, ang mga 

babaeng walang anak ay kumikita ng 80% hanggang 90% ng kinikita ng mga 

lalaki. Samantala, ang mga babaeng may anak, 70% lang. Mas mababa na 

nga kompara sa mga lalaki, mas mababa pa kumpara sa mga babaeng walang 

anak. Kada anak, ayon sa isang pag-aaral, ay nagpapababa ng 5% sa suweldo 

ng isang babae (25). Mas mabigat din ang epekto sa mga kambal ang anak. 

Sa panahong isinusulat ni Alstott ang kaniyang libro, 33% ng mga batang 

Amerikano’y nakatira kasama ang isang magulang lamang, kadalasan sa 

nanay (44).

Bagaman inaamin ni Alstott na “okey lang” o “pinili ko ’to e” ang maaaring 

isagot ng isang magulang kapag napag-usapan ang ekonomiko at iba pang uri 

ng bigat na dala ng pagpapalaki ng anak, ibig sabihin ay may mga tao namang 

hindi iindahin ang bigat ng pagiging magulang. Hindi ibig sabihin nito’y wala 

silang bigat na nararamdaman (Alstott 56). Kung kaya, dapat silang tulungan 

sa pagbubuhat, magreklamo man sila o hindi.

Ang susing konsepto ni Alstott ay “continuity of care,” o patuloy na 

pag-aalaga. Ang patuloy na pag-aalaga ang nagmamarka sa isang tao bilang 

magulang, hindi ang biyolohikal na ugnayan ng isang lalaki o isang babae 

sa bata. Ang pagtuloy na pag-aalaga ng isang magulang ang pundasyon ng 

lumalagong pakikipag-ugnayan ng bata sa lipunan. Sentral ang estabilidad sa 

papel ng magulang. Nakabase sa sikoanalistang teorya, argumento ni Alstott 

na ang mga bata ay “egocentric and have difficulty maintaining equilibrium 

when their environment and relationships are disrupted. They may 

experience disruption as a personal attack or rejection. . . .” (17). Ang maging 

magulang ay pagiging patuloy na naroon para sa kanilang anak. Kailangan ng 

lipunan na gampanan ng mga magulang ang papel na ito: “Public institutions 

rely on parents to act as children’s protectors and advocates . . .” (5). Bagaman 

ang diskusyon ni Alstott ay para sa mga “ordinaryong” magulang, mayroon din 

siyang ilan tala para sa mga magulang na may ekstraordinaryong sitwasyon, 

halimbawa, iyong magulang na may malubhang sakit, o di kaya’y maraming 
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anak, at isa sa mga anak na ito’y may espesyal na pangangailangan. Opsiyon 

para kay Alstott na ipaampon ang anak na hindi mabibigyan ng patuloy 

na pag-aalaga. Aniya, “parents who cannot meet their child’s needs should 

be expected to make arrangements for the child to be cared for by others, 

temporarily or permanently” (39). Oo nga naman. Pag hindi mo maalagaan, 

bakit mo naman igigiit na manatili sa iyong pangangalaga? Mahalaga ang 

“patuloy” sa konseptong patuloy na pag-aalaga, pero ayon kay Alstott “if that 

relationship is severely disrupted for a long period, it may be better to take 

steps to recreate continuity with another family” (39). Para kay Alstott, kung 

hindi mo priyoridad ang iyong mga anak, hindi ka dapat payagang maging o 

manatiling magulang.

Dalawa ang panukala ni Alstott: una ang “caretaker resource accounts,” 

at pangalawa ang “life-planning insurance.” Sa una, ang mga magulang ay 

makakatanggap ng limanlibong dolyar kada taon, para sa pag-aalaga ng 

bata, at kanilang sarili. Ang edad ng bata ay dapat labintatlong taon pababa. 

Kung dalawa ang magulang ng isang bata, pareho silang makakatanggap ng 

limanlibong dolyar (Alstott 75, 77). Ito ang “caretaker resource accounts.” Sa 

“life-planning insurance,” makakatanggap ng dagdag pa iyong mga magulang 

na may ekstraordinaryo ang sitwasyon. Si Alstott, halimbawa, ay may anak 

na may matindi at pambihirang anyo ng hika (10). May alam siya tungkol 

sa hirap na kinakaharap ng mga magulang. Bagaman mas mainam ang 

pampublikong serbisyong pangkalusugan sa Estados Unidos, halimbawa, 

kinikilala niyang “overworked” ang mga doktor at nars sa ospital ng kaniyang 

anak. Madalas ding pabago-bago kung sino ang nagbibigay ng serbisyong 

pangkalusugan dito. Nagkakamali ang mga doktor at nars na sobrang pagod 

sa trabaho: “I have had to question emergency triage procedures and make 

repeated requests for medication.” Kulang din ang mga nars: “I quickly 

learned that families simply cannot rely on the harried staff to wash, dress, 

feed, or even medicate the children in their care. [The] parent must be on 

duty twenty-four hours a day” (19). Ang punto niya, kahit sa larang na wala 

silang alam, kailangan maging “advocate” o kampeon ang mga magulang ng 

kanilang anak. Napakabigat ng responsabilidad na ito. Ganito sa usapin ng 

kalusugan, gayundin sa edukasyon, at sa iba pang aspekto ng buhay ng bata.
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Bagaman pribado ang desisyong magkaroon ng anak, para kay Alstott, 

pampublikong papel din ang pagiging magulang. Sa kaniyang perspektiba, 

imbes na pagsabungin ang pangangailangan ng isang bata at ng kaniyang 

magulang, maaaring magkaroon ng mga repormang makakatulong sa mga 

anak at sa mga nag-aalaga sa kanila. Sa kaniya, ang mga magulang ay dapat 

mayroong “reasonable range of life options during and after their years of 

care” (9).

Ano ba ang nawawala sa isang tao pag gusto niyang “magpakamagulang”? 

Dalawa, ayon kay Alstott (54–55). Una, hindi na siya ang priyoridad sa 

pagtatakda ng mga priyoridad, kundi ang kaniyang anak. At, pangalawa, 

nawawala ang kalayaang magrebisa ng mga proyekto. Sinasalungat ni 

Alstott ang argumentong dahil pwede ka namang hindi mag-anak, walang 

obligasyon ang estado na tulungan ka sa pagiging magulang. Talinghaga niya 

ang pagpapalaglag. Ayon kay Alstott, hindi makatwiran na ipagbawal ang 

pagpapalaglag dahil lamang puwedeng umiwas sa pakikipagtalik (55).

Hindi kita, pero malaki ang pakikialam ng estado sa pagpapalaki ng isang 

anak. Ang pagiging magulang ay papel na may “rights and responsibilities . 

. . defined explicitly by the state through its laws” (Alstott 6). Sa kaniyang 

pag-iisip, dahil malaki ang papel at benepisyo ng estado mula sa patuloy na 

pag-aalaga ng mga magulang sa kanilang mga anak, dapat ay may kapalit ito. 

Dalawang instrumento ang mayroon ang estado. Ang “carrot”: pababayaan 

ng estado ang mga magulang na palakihin ang anak sa sarili nitong estilo, 

basta ba may patuloy na pag- aalaga; mayroon ding pamalo, pinakamarahas 

ang pagkuha sa anak ng mga abusado o pabayang magulang (43). Iginigiit 

ni Alstott na “society regulates child rearing with a heavy hand. . . . parents 

cannot entirely rear their children as they choose” (61).

Ang mga bata, para kay Alstott, ay mga tao, mga indibidwal na kailangang 

alagaan ng lipunan. Dahil ang “patuloy na pag-aalaga” ang primaryang 

kailangan ng mga bata, at dahil ang mga magulang ang nagbibigay nito, may 

obligasyon ang lipunan sa mga magulang. Hindi ito opsiyon para kay Alstott: 

“Continuity of care is . . . not an optional endeavour that can readily be traded 

off against other possible uses of society’s resources. The question is not 

whether society should subsidize modern art, or build a space station, or 
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engage in some other option that a fair society might or might not endorse” 

(38).

Narito ang kabalintunaan. Bagaman malaki ang papel ng estado sa 

pagpapalaki ng mga bata at malaki ang benepisyo sa lipunan ng tamang 

pagpapalaki ng mga bata, hindi maaaring maging aktibo sa pangingialam 

ang estado sa pagpapalaki ng mga anak ng isang magulang. May “minimal 

standard” lamang, na naroon ang magulang bilang magulang. Hindi maaaring 

magkaroon ng reserbang hukbo ng mga amain at inain, na ipapadala ng 

estado kapag tinimbang nila ang mga magulang ng isang bata at nakulangan 

dito. Pero bakit hindi? Kung wala namang natural na bentahe at husay ang 

mga biyolohikal na magulang ng isang bata kompara sa iba, hindi nga ba’t 

dapat magkaroon ng, kunwari, sertipikong kurso na maaaring kunin ng 

isang hindi magkaanak pero nais mag-ampon? Maaari nga tayong lumikha 

sa imahinasyon ng isang kompanya na ganito ang misyon. Negosyo nito ang 

pagmamatyag sa mga pamilya, ang pagsusuri sa husay ng isang magulang 

sa pagiging magulang. Magsasarbey sila sa mga bata para matuklasan kung 

sino ang masaya at yumayabong bilang tao. Pagkatapos, pag may magulang 

na bumagsak, mayroong katalog na maaaring pagpilian ang kaniyang anak, 

iba pang taong opsiyon na maging (mas mahusay na) magulang sa batang 

iyon. Ayon kay Alstott, mahirap kasing manghula kung magiging mas 

maganda nga ang buhay ng isang bata sa bagong pamilya, kahit na tanggap 

naman niyang magkakaroon ng bentahe ang isang batang lumaki sa bahay 

na, halimbawa, ibinibida ang pagbabasa, o di kaya’y simpleng mas maraming 

pera lang ang mga magulang (tingnan ang Alstott 68–69). Ayaw din niya sa 

aktibong pagtatasa ng mga magulang: “Clumsy intervention by bureaucrats 

could disrupt family bonds and children’s perceptions of their parents as 

authoritative and powerful. (Imagine how intrusive . . . it would be if a 

state- appointed ‘family counselor’ made weekly home visits to your house, 

correcting your disciplinary techniques, soliciting complaints from your child 

about you, or pointing out the mess in your kitchen.)” (42). Sa kasong ito, 

nananatiling burges ang balangkas ni Alstott. Bagaman naigpawan na niya 

ang biyolohikal na determinismo, hindi pa rin niya mayakap ang dinamikong 

kalikasan ng realidad, kasama na rito ang pagpapalaki ng mga anak. Ang 



177ELISERIO: LIBRENG PAGKAIN UNITAS

ibig kong sabihin sa pagsabing burgis ang pagtingin ni Alstott sa mga anak 

ay ito: tinitingnan niya ang mga bata bilang pag-aari ng mga magulang, 

kaya hindi ito dapat inihihiwalay sa kanila (imbes na ang dapat: ibigay sila 

sa pinakamahusay na makapag-aalaga sa kanila). Sa bersiyong ito, ang mas 

binibigyang-diin sa konsepto ni Alstott ng “tuloy-tuloy na pag-aalaga” ay ang 

“pag-aalaga” imbes na “tuloy-tuloy.”

May mga magulang, halimbawa, sa Estados Unidos at Pilipinas, na 

mabuting tao naman, pero hindi naniniwala sa pagbabakuna. Nailalagay 

nila ang mga anak nila, gayundin ang ibang bata, at kahit ang ibang tao, sa 

panganib dahil lang sa mali-mali nilang pananaw tungkol sa sakit. Siyempre 

pa, hindi iniendorso dito ang sapilitang pagbaklas ng mga pamilya. Pero 

kailangan may opsiyon ang mga bata na iligtas ang sarili nila sa mga hindi 

naman malubha, pero hindi pa rin optimal na sitwasyon. Isa pang punto: ayon 

kay Alstott, sa Estados Unidos, “Parental exit clearly is not beneficial from 

children’s point of view: for children, the more adults who are committed to 

them, the better” (45; tingnan din ang 47). Pero ang realidad ay naghihiwalay 

ang mga mag-asawa. Hindi ko rito binibida ang kabaliwang nagaganap sa 

Pilipinas, ang tanging bansa kung saan wala pa ring diborsiyo. Sa halip, 

nais kong salungguhitan ang puntong hindi laging kasuklam-suklam ang 

magkaroon ng institusyon o negosyong nagtatasa sa mga magulang. Maaari 

pa ngang may iba-ibang kompanyang nagsasagawa ng pagtatasang ito.

Ganito ang mungkahi ko, Alsttotismong may katangiang Filipino. 

Gawin na nating ₱61,000 ang tulong na ibibigay kada taon. Saan kinuha 

ang bilang na ito? Ayon sa IBON Foundation (2021), nangangailangan 

ang isang pamilyang may limang miyembro ng ₱25,019 kada buwan para 

mabuhay nang “disente.” Tatlo dito ang anak, at ₱5,018.20 ang ilalaan para 

sa bawat isa, o ₱60,218.40 kada taon. Ang ₱25,019 na pisong estima ng 

IBON ay mas mababa sa pahayag ni Secretary Pernia ng National Economic 

and Development Authority (NEDA) noong 2018 (Sy et al.). Sinabi niyang 

₱42,000 ang kailangan ng bawat pamilya na may limang miyembro para 

mabuhay nang disente. Ayon naman sa UNICEF, noong 2010, mayroong 

100.98 milyong tao sa Pilipinas, at 40% ng populasyon ay nasa ilalim ng edad 

18 (National Economic Development Authority at UNICEF Philippines). 
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Bagaman lumobo na ang populasyon mula ng taong iyon, maaari pa rin 

nating estimahin na mayroong 40,039,200 kabataan sa Pilipinas na bibigyan 

ng ₱61,000 ang mga tagapangalaga kada taon. Ang programa ko kung gayon 

ay mangangailangan lamang ng ₱2.442 trilyon kada taon para maipatupad.

Ibibigay ang perang ito sa bawat magulang (lolo at lola man, tiyo, amain 

at ina, atbp.) na “patuloy na nag-aalaga” sa isang bata. Gagraduhan ang bawat 

magulang ayon sa kahusayan ng buhay ng kanilang anak. Tatlo ang magiging 

criteria: (1) grado (honor ba o bagsak?), (2) kalusugan (kalitatibo ito imbes na 

kantitatibo, at isasaalay-alay kung PWD ang bata, halimbawa), at (3) buhay-

sosyal (hindi naman puwedeng walang kaibigan ang isang bata). Bagaman 

kakailanganin pa ng pagdedetalye, marami na tayong maituturing na KPI 

o key performance indicators para sa (2) at (3). Halimbawa sa (2) ang mga 

average na tangkad at bigat para sa edad ng isang bata, e.g., 15 kilo dapat 

ang isang batang tatlong taong gulang. Ang buhay-sosyal (3) na isang bata 

ay mahirap ding sukatin, gayundin ang pangkalahatang “saya” o “ligaya” ng 

isang bata. Dito’y maaaring gumamit ng sarbey. Sasagutin ng bata, gaano ka 

kasaya sa iyong pamilya, 1 hanggang 10, ang 1 ay hindi talaga masaya, at ang 

10 ay masayang-masaya. Sa ganitong paraan masusukat kung nakakatanggap 

ba ng mahirap nga namang sukating “alaga” ang isang bata. Nababalanse din 

ng mga salik ang isa’t isa. Kung 10 ang ibibigay ng bata sa kaniyang magulang 

dahil pinapakain siya ng ice cream sa agahan at pinapanood ng telebisyon 

hanggang madaling araw, pero siya naman ay bagsak sa eskuwela at obese, 

matutukoy ng tagapangasiwang social worker na may problema sa tahanang 

kaniyang binabantayan.

Kada tatlong buwan ang pagtatasa, at kada taon ang rekomendasyon, kung 

may renewal ba o hindi sa pagkamagulang ng magulang. Dahil ang gobyerno 

ang magluluwal ng pera, magkakaroon ng bidding ang mga kompanyang 

nagbibigay ng serbisyo ng pagtatasa. Maaaring magkaroon ng iba pang 

serbisyo ang mga kompanyang ito, na nakatuon naman sa mga magulang. 

Halimbawa, napansin ng tagatasa na mababa ang grado ni Alice. Sasabihin niya 

kina Bob at Charlie, mayroon kaming tutorial services. O di kaya’y walang 

kaibigan si Alice. Maaaring magset ng “play date” ang kompanya ng tagatasa 

sa iba pang batang walang kaibigan. May kontradiksiyon ba sa pag-usig 
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sa burges na balangkas ni Alstott tungkol sa pag-aari ng mga magulang sa 

kanilang anak, at ang pagpapanukalang magkaroon ng mga kompanyang 

tutulong sa mga batang magkaroon ng mas mabuting magulang? Ang 

pagkakaiba’y ito: ang burges na balangkas ni Alstott ay hindi nakakatulong sa 

mga bata. Hindi pwera may negosyo’y kapitalista na ang esensiya. Mananatili 

ang merkado kahit wala nang kapitalismo, mayroon pa ring paghabol sa tubo 

pero ang uunahin ay tao.

Kapag bumagsak ang isang magulang sa taunang rekomendasyon, 

at unang beses pa lang niyang bumagsak, bibigyan siya ng babala. Kapag 

dalawang bagsak na, kakailanganin na niyang magseminar, at gamitin 

ang mga serbisyong pampubliko at pribado para tulungan ang kaniyang 

anak. Kapag tatlong taon sunod-sunod siyang bagsak, maaari nang kunin 

sa kaniya ang kaniyang anak dahil bumagsak siya bilang magulang. Kapag 

naman pumasa siya, unang taon man niyang pumasa o sunod-sunod na sa 

isang dekada, makakatanggap siya ng ₱61,000 para ipagpatuloy ang mahusay 

niyang pag-aalaga.

Ngayon, maaaring argumento na ibig sabihin nito’y ang mga mayaman 

na, ang mas maraming resources, ang siyang laging papasa at makakatanggap 

ng pera mula sa gobyerno. Ito ang eksaktong punto. Sa ikatlong taon ng 

pagkabagsak, maaari nang ampunin ng ibang magulang na mataas lagi ang 

grado sa taunang pagtatasa, o di kaya’y ng mga nais maging magulang pero 

hindi pa nabibiyayaan ng anak (halimbawa, mag-asawang baog, o di kaya’y 

same-sex couples).

Ayon ulit kay Alstott, halos 80% ng mga Amerikano, pag nagdiborsiyo, 

sumusuko sa asuntong “sole custody” ng kanilang dating asawa (Alstott 46). 

Ibig sabihin, kung si Alice, nakipaghiwalay kay Bob, at sinabi ni Alice na 

gusto niyang siya ang maging primaryang tagapangalaga kanilang anak na 

si Charlie, 80% ang pagkakataong hindi sasabihin ni Bob na gusto niyang 

maging 50–50 ang hatian. E di sana, noon pa mang mas bata si Charlie, 

may naglipat na sa kaniya mula sa mag-asawa pa rin pero malapit nang 

magdiborsiyong sina Alice at Bob, halimbawa kina Daniel at Eddie, na, base 

sa pagtatasa, ay hindi maghihiwalay, at magiging mas mahusay na magulang. 

Bagaman walang diborsiyo sa Pilipinas, walang dudang nagkakaroon din ng 
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problema ang mga mag-aasawa dito. Sa aking panukala, hindi maaapektuhan 

nang malubha ang mga bata, dahil maiiwasan nila ang mga “bagsak” na 

magulang.

Ilan pa sa mga paghahambing ni Alstott ay pertinente sa kaniyang 

argumento. Halimbawa, ipinagtatanggol niya ang “Social Security” at 

“Medicare” sa Estados Unidos dahil kailangan ng mga matanda ng pag-aalaga. 

Ito ang kaso para kay Alstott kahit hindi nag-ipon o nag-ayos sa buhay ang 

isang teenager, na umabot naman sa edad na 80. Isa pang talinghaga ni 

Alstott ang manggagawang natanggalan ng trabaho dahil naging “obsolete” na 

ang pinag-aralan. Mayroon silang “unemployment insurance and retraining 

assistance” (59). Kahit nga ang mga nagpabaya sa kanilang kalusugan, 

sinasabi ni Alstott na hindi kailangang buhatin lahat-lahat ang medikal na 

pangangailangan pag sa wakas ay siningil na ng katawan. Iniendorso niya 

ang pananaw ni Seana Shriffin, na pinapayagan nga ng lipunan ang ganitong 

pagsasawalangbahala dahil pag naging masyadong estrikto sa pagtutuos, 

manghihina ang kapasidad ng mga tao “to deliberate about the lives they 

wish to lead” (Alstott 2004, 60).

Kongklusyon
Sa bahaging ito nais kong magbigay ng maikling komentaryo tungkol sa 

napakahusay na “Ang Batang Gustong Maging Ipis” ni Carlo Pacolor Garcia. 

Sa maikling kuwento, isang batang walang pangalan ang laging tumatawag sa 

kaniyang ina sa ospital para magpaalam maging kung ano-anong hayop. Una, 

alimango. Pagkatapos, hito. Pagkatapos, palaka. Lagi siyang pinapayagan 

ng kaniyang ina, na abala sa ospital. Lagi rin siyang tinatanong ng “Bakit?” 

ng kaniyang ate, at gustong-gusto niyang nagpapaliwanag. Napupulot 

ng bata ang idea sa paglabas nila ng kaniyang ama. Gusto niyang maging 

palaka, halimbawa, dahil isinama siya nito sa paglabas ng mga kumpare, 

para manghuli ng palaka. Ginusto niyang maging palaka dahil “mabilis ’tong 

dumulas sa kanyang mga kamay at di na niya nahabol dahil sa liksi nitong 

lumundag” (70). Bagaman malapit sa kaniyang ate, malayo ang loob ng mga 

magulang sa bata. Hindi siya pinapansin ng ina pagkagaling nito sa ospital. 

Nakatutok lamang ito sa asawa, nagkukuwento nang kadalasan ay malungkot 
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na eksena. Kapag “isinasabuhay” ng bata ang pagkahayop (halimbawa, pag 

maging hito’y naglagay ito ng toothpaste sa ilalim ng ilong bilang bigote, saka 

nagpaapaw ng tubig para languyan), pinapagalitan ito ng mga magulang at 

pinagbabawalan. Nang “maging” palaka ito, pati ang ate’y nagalit na rin, “dahil 

ito ang maglilinis ng kalat” (ibid). Matagal-tagal na nahimik ang bata, naging 

“modelong bata” sa pagiging tahimik, mapag-aral, magalang. Hanggang 

isang gabing hindi ito makatulog ay nakaengkuwentro ito ng ipis. Sa mga 

unang interaksiyon nito sa ipis, nalaman ng bata na mayroon ito ng mga 

katangian na hinahangaan niya sa mga naunang naging modelo (alimango 

atbp). Mahirap itong patayin. At hindi lang, nabubulabog nito ang ate at 

mga magulang niya. Mala-Kafka ang mga sumunod na pangyayari. Imbes 

na magpanggap lang na maging ipis, naging ipis talaga ang bata. Hindi nito 

magawang makapagpaalam para maging bata ulit. Nang makaengkuwentro 

ito ng piyesta sa basurahan, natuklasan nitong “hindi na niya kailangang 

magpaalam—at lalo nang hindi na niya kailangang maging mabait” (72).

Ito na siguro ang lugar para magbigay ng ilang tala tungkol sa estado 

ng panitikan bilang batis na kaalaman. Narito ang “epistemolohiya” ng 

“ipistemolohiya.” Sa lapit ng papel na ito, walang isinisukong posisyon ang 

panitikan vis-à-vis sa agham panlipunan, lalo na sa mga mas kumikiling sa 

empirisismong sosyolohikal o pangkasaysayan, gayundin sa “mas lohikal” na 

pilosopiya. Ang karunungang nahuhugot mula sa mga malikhaing akda ay 

simbalido ng mga kabatirang napupulot mula sa iba pang diskurso. Siyempre 

pa, maraming maaaring maging kahulugan ang mga likhang sining, at hindi 

ko sasabihing ang interpretasyong ito ang huling salita tungkol sa teksto ni 

Garcia. Gayumpaman, naniniwala ako sa interpretatibong kapangyarihan 

ng pagbasang aking ilalatag. Ang mga sanaysay ng mga iskolar ng agham 

panlipunan din naman ay kailangan ng interpretasyon. Pasaway ba ang 

tindig na ito? Ito ang “ipis” sa “ipistemolohiya.”

Kailangang bigyang-diin ang puntong hindi mahirap ang pamilya 

sa kuwento. Ito ang panganib sa paggamit ng ipis bilang imahen, na baka 

ito ay ikawing sa pagdarahop, at idiin na ang teksto ni Garcia ay kritikal 

sa lipunan sa ganitong paraan (hindi sinasabing maling maging kritikal 

sa lipunan sa ganitong paraan; ang sinasabi’y hindi ganito ang paraan ni 
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Garcia). Nasasalungguhitan ang panganib dahil pagkain, bukod sa mga ipis, 

ang makapangyarihang imahen sa huling bahagi ng kuwento.

Imbes, nais kong basahin ang kuwento mula sa perspektibo ng pagyabong. 

Ang mga hayop na ginustong maging ng bata ay hindi madaling patayin dahil 

lumalaban sila. Ang alimango’y naninipit, ang hito’y isdang kayang huminga 

sa lupa, ang palaka’y madulas. Samantala, kailangang magpaalam lagi ang 

bata sa ina para maging kung ano ang gusto niyang maging. At kahit lagi 

siyang nagpapaalam, lagi pa rin siyang napapagalitan. Nang maging ipis 

ang bata, inatake niya ang buong pamilya niya. Hindi lang ang kaniyang mga 

magulang, pati ang kaniyang ate. Ang huling pangungusap ng kuwento’y 

“hindi na siya naging bata kahit kailan” (Garcia 72), dahil hindi na niya 

ginustong maging bata kahit kailan. Ang pagpili ng bata sa pag- iral bilang 

ipis ang kaniyang pagtakwil sa pamilya, sa buhay-pamilya, at sa estruktura ng 

burges na pamilya (kailangang magpaalam sa mga magulang, napapagalitan). 

Ang pamilya ay aparato ng kontrol na kaniyang tinatakasan (sa mga unang 

tangka) at natakasan (sa pagiging ipis). Bagaman madumi ang imahen ng ipis 

sa “atin” (ang mga mabuting myembro ng lipunan), ipinagdiriwang ng teksto 

ni Garcia ang ipis, malaterorista ito sa pagbulabog sa burges na pamilya, at 

hindi mapatay-patay.

Ang ipis ang adik, ang lumpen, ang rebelde, ang iskuwater, at ang lahat 

ng mga “pasaway” na hindi sumusunod sa orden ng mga nasa poder. Bilang 

artistiko, imbes na politikal, na teksto, mainam na pinili ni Garcia ang may 

sipang naratibo. Nasa posisyon naman ng mga akademikong sanaysay, tulad 

ng papel na ito, na maggalugad ng mga “nakakabagot” na panukala tulad ng 

kay Alstott, at paghihimay ng mga artistikong teksto tulad ng kay Garcia. 

Hindi dapat hihingan ang mga tekstong tulad ng kaniya ng “pagkabalanse,” ng 

“obhektibong pagturing sa sitwasyon,” ng pakikipagkompromiso, di kaya’y 

blueprint sa maaaaring paraan para makaalpas sa estrukturang kaniyang 

kinikritika (i.e., ang pamilya).

Sa “pasabog” na maikling kuwento ni Garcia, naipamalas niya ang 

kapangyarihan at limitasyon ng sining at panitikan. Hindi natin hahanapin 

sa literatura ang mga maliit na repormang maaaring subukan para gawing 

bukas hindi lamang sa mga tao, kundi pati sa mga ipis, ang ating lipunan. 
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At ano nga ba ang ating programa? Ang pagpapahina ng kapangyarihan ng 

estado. Sa paggalugad ng mga panukala ni Alstott, napakita natin na maaaring 

magkaroon ng denaturalisadong lapit sa pamilya, na maaari itong baguhin, 

palitan, at pagbutihin. Maaaring ituring ang ipistemolohiya bilang pag-aaral 

sa mga taong kung tratuhin natin ay parang ipis. Sila iyong sa ating mga mata’y 

di-kanais-nais, o, higit pa, dapat palayasin, kundi man puksain. Kontribusyon 

ang sanaysay na ito sa ipistemolohiya sa pagpapanukala nito ng mga maaaring 

solusyon sa “pag-iral bilang ipis” ng ating mga kapuwa-tao, base na rin sa 

ating pagtrato sa kanila, at sa posisyon nila sa estruktura ng ating herarkikong 

lipunan. Ipinapamalas din dito ang awto-kritikal o reflexive na katangian ng 

ipistemolohiya, sa paggalugad sa limitasyon ng mga panukalang ito.

Pahabol: ang mga magulang sa kuwento ni Garcia ay hindi “abusado,” 

iyon bang kung dekada nobenta pa’y isusumbong mo sa Bantay Bata. Nga lang, 

hindi sila “perpekto.” At kung hindi sila perpekto, ibig sabihin ay maaaring 

mayroong maging mas mahusay sa kanila, bilang magulang ng bata. Ito ang 

esensiya ng dagdag ng papel na ito sa mga panukala ni Alstott.
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AFTERWORD

Politika ang paksa ng gawang ito, politika sa pamamagitan ng lente ng 

Araling Kultural. Sabihin na nating posible ang pagbabago, at gusto natin ng 

pagbabago, sagutin natin ang mga sumusunod na tanong: sa anong paraan 

tayo magbabago? Anong uri ng pagbabago ang gusto natin? May kapalit 

ang lahat, at mapanganib ang padalos-dalos na pamamahala. Pero, hindi 

rin naman paraiso ang kasalakuyang orden, at hindi katanggap-tanggap ang 

pananatili ng ganitong uri ng kaayusan. Paano kung lumala? Pero mas may 

lalala pa ba sa kapitalismong-meron-tayo?

Nakikipag-usap ang mga sanaysay na ito sa isa’t isa. Sana ay hindi 

nalibing ang aking tinig. Kung meron man akong “mensaheng” nais bigyang-

diin, iyon ay ito: mapanganib ang estado, at mapanganib ang palakasin at 

palakasin pa lalo ito. Ang indibidwal na tao ang titigil sa pagkain ng hayop. 

At mas mabuti nang tayo ang pumili kung saan pupunta ang pera natin sa 

pamamagitan ng charity, imbes na nakawin ito ng gobyerno sa pamamagitan 

ng buwis. Ang kriminalisasyon ng droga at trabahong seksuwal ay hindi 

para sa ating pakinabang kundi pagpapalawak lamang ng pagpupulis sa 

ating pribadong buhay. Kung ang merkado man o ang komunidad ang dapat 

nating giya, matagal ko pang masasagot, pero hindi natin puwedeng asahan 

ang estado. Dadalhin lang nito tayo kapahamakan.

Ano ba ang magagawa ng isang manunulat laban sa estado? Marami. Lalo 

na kung kritiko. Ang dalawang modelo ko sa kritisismo ay sina Isagani Cruz 

at Rolando Tolentino.

Bata pa lang ako ay nababasa ko na ang kolum na “Mini-Critique” ni 

Cruz sa Philippine Star. Dito ko unang naengkuwentro ang terminong 

postmoderno, halimbawa. Siyempre pa, hindi ko naintindihan. Nang mabasa 

ko ang kaniyang Bukod na Bukod (2000) noong 2003, habang nagsisimulang 

magturo sa UP Los Baños, namangha ako sa dunong at tapang ni Cruz. 

Sasabihin niya, tutal naman pakiramdam ng mga Amerikano, sila ang 

sentro ng mundo, ilagay natin sila sa gitna ng mapa. Sa ganitong paraan, 

magiging Kanluran ang Pilipinas. Magiging lunsaran niya ito ng kritisismo 

sa oryentalismo. O di kaya, sasabihin ni Cruz, basahin natin ang Florante at 
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Laura na ang abot-tanaw ay ang administrasyon ni Cory Aquino. Pangontra 

niya ito sa mga gustong isara at paliitin ang kritisismo, ang mga pormalista at 

kampeon ng New Criticism. Sa ganitong paraan, nailalantad ang gahum ng 

mga apolitikal kuno sa pagbabasa ng panitikan. Muli’t muli kong binabalikan 

si Cruz, dahil sa lawak ng kaniyang kaalaman, at dahil di siya papapigil sa 

mga itinakdang hangganan ng humanidades, panitikan, o kritisismo. 

Samantalang karamihan sa mga kritiko’y nagtatago sa likod ng seryosong 

persona, mistulang pusong si Cruz, nagpapatawa, satirikal, nang-uuyam ng 

mga nasa kapangyarihan.

Walang kahenerasyon ko ang hindi nadama ang kapangyarihan ng 

kritisismo si Rolando Tolentino. Ano ba ang kahali-halina sa kaniya? Ang 

kaniyang malawak na kaalaman sa Teorya (malaking T), mula semiotika 

hanggang postestrukturalismo? O ang kaniyang ekumenikal na lapit sa 

pinapaksa? Magpahanggang ngayon, ipinapabasa ko ang aking mga klase 

ang klasikong Richard Gomez at ang Mito ng Pagkalalake (Tolentino, Richard 

Gomez). Walang patawad si Tolentino sa pagbabaklas sa kahit anong kultural 

na anyo, mula mall hanggang kay Rizal, pabalik kay Adele at Sy. Politikal din 

ang kritisismo ni Tolentino. Inaatake niya ang karahasan ng mga fraternity, 

at ng pasistang estado. Sa kaniyang panulat, naisiswalat ang panlipunang 

konteksto ng babae sa Balete Drive at mito ng gunless society. Samantalang 

si Cruz ay mandudula, si Tolentino ay manunulat ng maikling kuwento. 

Pinapasok ng kaniyang pagkamalikhain ang kaniyang kritikal na panulat, 

at pinapasok ng kaniyang kritisismo ang kaniyang mga malikhaing akda. 

Basahin itong sipi mula sa tekstong “Fastfood”:

order - kakainin at iinumin; kaantasan {tulad ng naghahari/pinaghaharian, 
lalaki/babae, puti/kayumanggi na nagbibigay ng ideolohikal na problema: 
saan ang puwang para sa burgesya komprador na sumusuporta sa strike, 
bakla at tomboy, Tsino at Atta halimbawa} (Tolentino, “Fastfood” 183)

Hindi tulad ni Cruz, personal kong nakilala si Tolentino. Malaki ang 

utang na loob ko sa kaniya, sa pagtulong sa akin bilang batang manunulat. 

Marami sa mga maikling kuwento ko’y sa antoholiyang isa si Tolentino sa 
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mga editor unang nalathala. Materyal at hindi lang espiritwal kung gayon 

ang naging tulong niya sa akin.

Ano nga ba ang silbi ng kritisismo, o ng panitikan? Ang turo nina 

Cruz at Tolentino sa akin, interbensiyon ang mga panulat sa lipunan. Pero 

anong klaseng interbensiyon? Hindi lamang listahan ng mga platitude at 

motherhood statement, iyon bang tipong ipopost mo bilang Facebook 

status at walang magsa-sad face bilang reaksiyon. Laging nakikipagdebate 

at polemikal si Cruz. Sa kaniyang sanaysay sa mga Tiempo, halimbawa, 

hinamon niya ang dominanteng pananaw na pormalista ang mga Tiempo. 

Anuman ang natutunan ng mag-asawang Edilberto at Edith sa Iowa, hindi 

nila matatakasan ang tradisyon ng pagsusulat sa Pilipinas. Katulad din ni 

Cruz, hindi takot makipaglaban si Tolentino. Inusig niya ang metapisikal 

na politika ni Benjamin Pimentel sa kaniyang rebyu ng paghalaw ni Rody 

Vera sa Mga Gerilya sa Powell Street (Tolentino, “Blast”). At hindi rin siya 

nagpapatawad kung bigo ang mga pelikulang tumupad sa pormal na standard 

ng kahusayan, kahit mga pelikulang Pilipino man ito (tingnan ang Eliserio).

Mayroon bang hangganan ang kritisismo? Para kina Cruz at Tolentino, 

wala. Parehong tunay na interdisciplinary ang kanilang lapit; babad sa 

kasaysayan; malay sa lipunan at ekonomiya; at may dunong tungkol sa 

kultura, sining, at panitikan. Sa isa sa pinakamahusay na sanaysay tungkol 

kay Rizal, inihambing ni Raul Bonoan ang ating pambansang bayani sa mga 

pilosopong Pranses, tulad nina Voltaire at Diderot. Ang mga pilosopong ito’y 

hindi tagagawa ng pilosopikal na sistema, tulad nina Kant at Hegel. Imbes, 

mga kritiko sila ng lipunan—nagsusulat ng sanaysay, oo, pero ng nobela rin, 

at iba pang anyong pampanitikan. Ang mga kritikong tulad nina Cruz at 

Tolentino ang mga tagapagmana ni Rizal, at sa tradisyong ito ako sumususo.

Ang dalawang kritikong ito ang inspirasyon ko para sa proyektong 

ito. Madalas itanong sa mga nagpoprotesta, ano ba ang gusto ninyo? Narito 

ang isang sagot: Libreng Pagkain, Libreng Pabahay, Libreng Medisina, Libreng 

Edukasyon.

Ang nakakatakot sa pagpanukala ng mga reporma, tila ba laging ang 

pagpapataas ng buwis ang nagiging sagot tuwing pinag-iisipan na ang 

pagkukuhanan ng pondo. Mas maliksi ang mga mayaman sa pagtatago 
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ng kanilang pera, at nagagamit ang batas para huwag ngang magbayad. 

Samantala, ang mga gitnang-uri at manggagawa ang naiiwan sa ere. Maaari 

kayang gamitin ang teknolohiya ng blockchain dito? Ang pangkalahatang 

argumento ko’y matatagpuan sa sanaysay na “Tungo sa Libreng Motor,” pero 

maaaring maglunsad ng maikling espekulasyon dito sa Introduksiyon.

Sa pag-iisip tungkol sa bitcoin at iba pang cryptocurrency, sa pagbabasa 

ng mga paglalarawan ng iba’t ibang proyekto, kung ano-ano ang pumapasok 

sa aking utak. Isa sa mga interesanteng setup ang tinatawag nilang delegated 

proof of stake (DPOS). Sa ganitong imprastruktura, imbes na libo-libong 

computer na nagmimina ng cryptocurrency ang nagmementena ng 

blockchain, mayroong mas konting bilang ng delegasyon na naggagarantiya 

na tama ang mga figura sa pampublikong ledger. Naisip kong maaaring 

magtayo ng National Blockchain Commission na siyang magpapasinaya ng 

ganito sa Pilipinas. Para itong serbisyo sa kuryente, tubig, at iba pang utlity, na 

magbibigay ang gobyerno ng concession sa mga kompanya. Magkakaroon ng 

sandaang delegasyon, limampu’t isa rito’y kailangang kompanyang Pilipino 

ang mayorya ng may-ari, at apatnapu’t siyam ang banyaga. Sa DPOS, mas 

mabilis at mas marami kayang maprosesong transaksiyon. Ano-ano ang mga 

maaaring proyektong ilunsad sa ganitong uri ng blockchain? Ang naiisip ko’y 

isang uri ng token ng universal basic income na walang hanggan (infinite) 

ang suplay.

Ganito ang magiging distribusyon. Isang buong taong aayusin ang mga 

papeles, para lahat ng Pilipinong labingwalo hanggang animnapu’t apat na 

taong gulang ay makapagrehistro. Sabihin na nating 2023 ito gaganapin. Lahat 

sila ay mabibigyan ng ID, narito ang kanilang batayang detalye, pangalan, 

edad, at gayundin ang kanilang blockchain wallet. Sa 2024, magsisimula ang 

distribusyon. Kada buwan, magluluwal ang pampublikong computer program 

ng limanlibong token ng UBI para sa bawat rehistradong blockchain wallet. 

Bawat nakapagrehistro’y makakatanggap ng limanlibong token na ito kada 

buwan. Alam ng computer program ang iyong petsa ng kapanganakan, kaya 

titigil lang ang pagbigay sa iyo ng token kapag animnapu’t anim na taóng 

gulang ka na. Kikilalanin ng gobyerno ang UBI token bilang legal na pera, na 

puwedeng gamiting pambayad sa buwis. Bibigyan din ng insentibo at grant 
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ang mga negosyo na tatanggap ng UBI sa pagbebenta ng mga produkto at 

serbisyo. Maaaring itanong, ano naman ang magiging halaga ng isang uri 

ng pera, gaano man kasopistikado ang computer program o kaborloloy ang 

pangalan, na laging parami nang parami? Ang kapangyarihan ng UBI token 

ay nakasandig sa tatlong katangian nito: (1) patas ang distribusyon: lahat ng 

Pilipino, mayaman man o mahirap, tatanggap ng limanlibo nito kada buwan; 

(2) bukas sa lahat: makikita ng mga kompanya sa pampublikong blockchain 

kung saan napunta ang UBI ng isang wallet, at kung gaano karaming 

UBI ang mayroon sa kahit anong oras at taon; (3) hindi ito mababago: 

imementena ng mga kompanyang bahagi ng ordeng DPOS, sa pangangalaga 

ng National Blockchain Commission, na bawat transaksiyon ay nakatala 

hanggang sa katapusan ng kabihasnang Pilipino. Ang pusta ay ito: mahalaga 

ang pera bilang pangrecord ng yaman, at wala talagang likas na katangiang 

espesyal. Kung ang isang kilong baboy ay ₱300 ngayong araw, at bukas ay 

may pampublikong pruweba na dumoble ang suplay ng piso sa Pilipinas, sa 

makalawa, kapag walang ibang nagbagong salik (suplay ng baboy, petsa [mas 

mahal ang baboy kung Disyembre], atbp.), ang magiging presyo ng baboy ay 

₱600. Ang token na UBI, kung gayon, ay uri ng piso na alam ng lahat sa kahit 

anong oras kung gaano kadami ang suplay. Dahil din alam ng lahat kung 

gaano kailan dumadami ng bilang ng UBI, kada buwan, makakapagkalkula 

ang mga tao at negosyo, mababago nila ang kanilang presyo para sa produkto 

at serbisyo, depende sa kanilang sitwasyon.

Hindi lang ang paglikha ng mga token tulad ng UBI ang maaaring 

maganap sa Pilipinong blockchain. Suhestiyon kong dito rin isagawa ang 

mga transaksiyon ng gobyerno. Sa ganitong kaso, hindi na kailangang 

lumikha pa ng espesyal ng token. Maaari na lang itong tawaging Piso token, 

na representasyon ng aktuwal na piso. Halimbawa ang Department of 

Education, nagbayad ng ₱10,000 sa isang gurong gumawa ng textbook. Iyon 

ay nakatala sa blockchain. Halimbawa, ang PhilHealth, bumili ng sanlibong 

laptop na tig-₱100,000. Kahit sinong mamamayan, maaaring itsek kung 

kanino napunta ang pera, kung naremata ba ang buwis sa gobyerno, at kung 

saan napunta ang buwis mismo.
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Marami pang ibang aplikasyon ang teknolohiya ng blockchain. 

Halimbawa, ang ibang proyekto ngayo’y ginagamit ito bilang lunsaran ng 

mga likhang sining.

Para saan nga ba ang teknolohiyang ito? Siyempre pa, lumilikha tayo ng 

sining para sa sining, at nagdedebelop ng teknolohiya para sa teknolohiya. 

Pero, sa ganitong proseso, nakakadiskubre tayo ng mga konsepto at bagay 

na maaaring gamitin para sa sangkatauhan, para sa bayan. Naniniwala akong 

ang teknolohiya ng blockchain ay isang paraan para maging libre ang lahat.

Pagmamalabis bang hingin na libre ang lahat? Hindi, sapagkat bawat 

isang tao, sa kaniyang pag-iral lamang ay may kontribusyon na sa ekonomiya, 

at kung gayon ay karapat-dapat bigyan ng karampatang yaman.

Argumento ni Jonathan Beller na may pananamantalang nagaganap din 

sa pananood ng pelikula at telebisyon. Ang paggawa rito ay ang atensiyon, 

pero ang sinusuweldo lang ay “entertainment” (227). Si Beller naman ba 

ang nagmamalabis? Para maliwanagan sa kaniyang teorya, kailangang 

nating suriin ang social media. Halimbawa, sa Facebook, mula kang walang 

ginagawa. Pero nagtatrabaho ka para sa Facebook sa pamamagitan lang ng 

pag-scroll. Pinag- aaralan ng Facebook ang aktibidad mo bilang manggagamit 

ng Facebook. Sa agregasyon nito ng datos, mas mainam nitong naibebenta 

ang atensiyon sa mga advertiser na siya namang tunay na kustomer ng 

kompanya. Kahit ang simpleng pagkakaroon lang ng account sa Facebook ay 

malaking tulong na sa kanila. Tagahalina ang mga kasalukuyang gumagamit 

ng Facebook sa mga hindi gumagamit nito. At siyempre pa, kapag mahilig 

kang mag-like, share, at comment, mas marami kang naiaambag sa Facebook. 

Kumbaga, gumagawa ka ng materyales para lalong malulong ang iba pang 

nasa Facebook at para hindi sila mag-log out. Sa gayon ay magkakaroon ng 

mas maraming oportunidad ang Facebook na pakitaan sila ng ads. Ganito 

rin sa YouTube. Ang simpleng panonood ay nagdaragdag ng halaga sa 

isang video, mas mahusay ang may labing- isang views kaysa sampu. Sa 

iyong pagdedika ng minuto sa isang video, naipapaalam mo sa YouTube na 

interesante ang video, at puwede nila itong irekomenda sa iba pa para naman 

mapapanood din ito at ang kanilang ads. Kahawig dito ang nagaganap sa mga 

free to play game tulad ng Hearthstone at Magic the Gathering Arena. Libre nga 
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namang maglaro ng mga ito, at nakaaaliw. Bakit naman aaliwin ng Blizzard-

Activision at Hasbro, ang mga walang pera? Ang mga walang perang 

manlalaro ay mistulang manggagawang walang bayad: sa kanilang paglalaro, 

may nakakalaro ang mga nagbabayad. Hindi lang iyon, dahil kadalasan mas 

makapangyarihan ang mga nagbabayad kaysa mga naglalaro nang libre, 

may lugod na narararamdaman ang mga nagbabayad kapag nakakaharap, at 

natatalo, ang mga naglalaro nang libre. Pero hindi nga sila naglalaro nang 

libre. Naglalaro sila nang hindi binabayaran.

Iwan muna natin ang keyboard ang tingnan ang isang graduate 

ng nursing. Maraming nag-aaral ng nursing, at ang turing nila sa isa’t 

isa’y maaaring bilang kaibigan, pero sa ilalim ng kapitalismo, sila’y 

magkakompetisyon. Kapag inalok si Petra ng ₱10,000 kada buwan bilang 

nurse, hindi siya makakatanggi. Bakit? Kasi kung ayaw niya, maraming ibang 

nurse na papayag na magtrabaho para sa ₱10,000 kada buwan. Halimbawa, 

si Juana. Dahil ang pangunahing layunin ng mga korporasyon ay tubo, 

kailangan nilang panatilihing mababa ang suweldo ng kanilang empleado. Sa 

simpleng pagiging alternatibo o opsiyong empleado, nakakatulong si Juana 

na pababain ang suweldo ni Petra. Kontribusyon ito sa madulas na pagtakbo 

ng makinarya ng ekonomiya. Kumbaga, lahat ng kakompetisyon mo, i.e. 

lahat ng kapareho mo ng larangan at skills, ay mistulang eskirol, scab, o 

strikebreaker.

Dahil lamang nabubuhay sila, nagsisilbing “untapped market” ang mga 

tao. Maaaring muling likhain ang mga komunidad na ito bilang merkado.

Pero kailangan pa bang mangatwiran laban sa kapitalismo? Hindi ba’t 

ang kapitalismo ang kailangang magtanggol ng sarili nito? Isipin na lang ang 

isang taong nakatira sa may ilog. Nangingisda siya nang sapat para makakain, 

para mabuhay araw-araw. Pagkatapos ay may magtatayo ng dam. Maiiba ang 

daloy ng tubig sa ilog, at magbabago ang kapaligiran ng taong ito. Kailangan 

na niyang magtrabaho nang walo o higit pang oras kung gusto niyang kumain, 

kakarampot na pagkain! Kapag nagalit siya, nagwala, o di kaya’y nanlimos, 

tatawagin siyang tamad o parasitiko. Ang dam na ito ang tinatawag nating 

kapitalismo. Bilang danyos perhuwisyos, dapat nating igiit sa rehimen ng 
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kapital ang pinakamaliit na hiling na ito: libreng pagkain, libreng pabahay, 

libreng medisina, at libreng edukasyon.

Kunwari ay saniban tayo ng kapitalista, at tingnan natin ang mundo 

bilang isang malaking merkado, at ang ibang mga bansa ay kakompetisyon 

natin. Nagiging mas klaro ang pangangailangan para sa libreng edukasyon. 

Pagsasanay ito sa mga mamamayan na tapat at may utang na loob sa bayan 

laban sa mga dayuhan. Sa antas ng bansa laban sa bansa, mainam na malusog, 

matalino, at maalwan ang buhay ng isang populasyon.

Maaari nating tawaging liberal na konserbatismo ang ganitong pananaw 

sa politika at ekonomiya. Liberal dahil makakaliwa ang posisyon, kahit 

papaano ay progresibo. Ang gusto nati’y pagkakapantay-pantay, gusto 

nating tumulong sa kapuwa, sa mga nangangailangan. Konserbatibo dahil 

nakakapit pa rin sa konsepto ng karapatan ng pag-aari. Hindi puwedeng 

ipamigay na lang basta-basta ang mga bilyones ni ganire sa daang milyong 

populasyon. Ilang milyon lang ang maaaring kunin sa kaniya. Ang liberal na 

konserbatismong ito’y mainam na pananggalang sa mga kalabisan ng estado, 

at parang aso’y taliba laban sa mga pasistang balak looban ang ating bahay. 

Kumbaga, ang mga aristokrato ng Pilipinas ay papanig sa demokrasya hindi 

dahil gusto nilang magkaroon ng pamumuno bilang Marami. Ayaw lang 

nilang may diktador na mamuno bilang Isa.

Maraming panganib sa posisyong ito. Ang pinaka: pinapalakas nito 

ang estado. Ang estadong ito, kadalasan ang mga mamamayan ang target ng 

pandarahas. Paano natin iiwasan? Katulad lang din na ang merkado ay hindi 

katumbas ng kapitalismo, ang estado ay hindi katumbas ng bayan. Maaaring 

magkaroon ng organisasyon ang milyon-milyong indibidwal nang hindi 

burukratiko kundi boluntaryo.

At ano naman ang itatawag natin sa kaayusang ito? A, iyon, iyon ang 

tanong!
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