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Abstract

Lualhati Bautista’s narrative of women’s experience in the notorious Manila
City Jail endeavors to fulfill a realistic and allegorical intent. Viewpoint and
dialogic plotting are designed to articulate realistic scenarios with typical
characters representing class mores. With a historical background on the
evolution of the penal institution, this critique argues that the reformist
trajectory of the modern prison cannot escape its sociopolitical determinants.
The neocolonial City Jail embodies the ambivalence of both rehabilitation and
retributive punishment: while prisoners in general are monitored by bour-
geois criminal law, female inmates suffer gender discrimination and masculine
barbarity. Suicides and riots are symptoms of the unjust punishment inflicted
on impoverished victims. The narrative process shows the versatile resistance
of women prisoners when they abandon anarchistic modes and acquire group
self-consciousness. Angela, the chief protagonist, serves as the mediation

to the dialectic of self-recognition. Her pregnancy awakens solidarity and
collective action, forcing the authorities to allow the advent of the child in a
public hospital. Realism yields to quasi-documentary testimonies on hospital
and court as chronotopes of social antagonisms. The hospital then operates as
an ambivalent counterpart to prison and the alienating orphanage. Returned

to the City Jail, Angela (mother-child) serves as an imaginary locus of recon-
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ciliation. Women'’s cooperative agency becomes subordinate to the maternity
principle. Nature’s temporality inflects the novel’s didactic telos expressed in
defining the jail as a microcosm of a hypocritical corrupt society. Despite this
tendentious naturalism, the symbolic action of projecting the mother-child
duo as the unifying principle of the chaotic jail is emphasized in the closing
chapters. It functions as a critique of the deceptive ambiguity of the carceral
system. Rebirth to a new life (for Angela and the proletarian inmates) is
midwived by the sublimation of individual desires and misfortunes. Is Angela a
scapegoat-become-savior?

The novel transcends the conventional melodrama of sacrificial victim
redeemed by empathy through its rhetorical use of demotic idiom and erotic
tropes. This is reinforced by the historical allusions to the Irish prison revolt
and the martial-law/Marcos authoritarian regime. The mother- child icon (the
pathos of Pieta) appeals to indigenous or folk religious habitus. It is invested
with a prayer-like motive of invoking revolutionary action to abolish the
conditions that legitimize unjust penalization of the marginalized. But catharsis
is postponed because Angela’s prison- sentence remains unexpunged; the
querida-system remains in place, with male supremacy obliquely vindicated.
Notwithstanding this ironic undercurrent, Bautista’s novel is distinguished
as a feminist invocation for systemic change to benefit all, not just women,
affirming in particular the liberation of future generations emblematized by
Joy, the child (the flower or bulaklak) born amid the misery and squalor of the
Metro Manila City Jail.
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Sapagkat ang pagkilala sa katutubong karangalan at sa pantay at di-maikakait
na mga karapatan ng lahat ng nabibilang sa angkan ng tao ay siyang saligan
ng kalayaan, katarungan at kapayapaan sa daigdig . . .

Sapagkat mahalaga, kung ang tao ay di-pipiliting manghahawakan bilang
huling magagawa, sa paghihimagsik laban sa paniniil at pang-aapi, na ang
mga karapatan ng tao’y mapangalagaan sa pamamagitan ng paghahari ng
batas . ..

—Sipi sa “Pandaigdig na Pagpapahayag ng mga Karapatan ng Tao, United
Nations” (Universal Declaration of Human Rights, United Nations)

My experience at the hands of the military was a horrible nightmare. I
would always shiver at the memory of torture The scars of that terrible
ordeal are so deep I do not know if I can ever erase them from my memory.

—Angie B. Ipong, Political Prisoner, Philippines, 2005-

Upang mas makaugat sa masa, sinakyan ng mga prayle ang mataas na
pagpapahalaga sa kababaihan ng sinaunang lipunan sa pamamagitan ng
pagpapalaganap ng mga ritwal at kulto ni Birheng Maria . . . Panakang
sumusulpot sa mga panahon ng kaguluhang panlipunan ang pananaw sa
papel ng kababaihan bilang tagapagligtas ng komunidad kung may problema
... tulad ng iba’t ibang bersyon ng Birheng Maria na sumasaklolo sa . . .
panahon ng kagipitan.

—Adora Faye de Vera

Sinumang nais malaman kung gaano kakilakilabot ang impiyerno, di na kail-
angang maghintay pang pumanaw. Mungkahi naming dumalaw na lamang
kahit sandali sa Manila City Jail (o sa iba pang sangay ng Bureau of Jail
Management and Penology). Tanyag ang Manila City Jail sa pinakamasikip
na bilibid sa buong mundo. Dating kilalang Cdrcel y Presidio Correccional sa
Kalye Oroquieta, Santa Cruz, Maynila, nakapuwesto ito sa mismong sentro
ng lumang siyudad malapit sa Quiapo, Escolta, at Morayta).
Nakamamangha ang presong ito: ang kapasidad nito ay 1,000 tao, ngunit
sa taong 2020, 4,800 bilanggo ang laman (5,000 noong 2005 ayon kay Alfaro).
Saisang dormitoryong dapat 200 tao lamang ang nakatira, 800 detenido ang
nagsisiksikan. Kaya kamakailan, di- kagulat-gulat na pumutok ang madugong

sigalot kung saan dalawa ang patay at 32 ang sugatan, sa impiyernong
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naging eskandalo para sa gobyerno (Alfaro). Kaawa-awa ang sitwasyon ng
mga taong binansagang kriminal o mapanganib sa madla, ngunit tila hindi
makatarungan ang sinapit ng mga biktimang hindi pa takdang mamatay.
Karimarimarim ang kapalaran ng mga nakabimbin. Nang dumagsa
ang pandemya ng COVID-19, umabot na sa 4,800 ang detenido, apat na
porsiyentong higit sa kapasidad na itinakda. Grabeng pinaghalo ang mga
taong delingkwente, mga siraulo, bata, matanda, yaong maysakit, cold-blooded
killers, atbp. Walang espasyong sapat para sa bawat bilanggo; anumang
puwang ay marumi, mabaho, pugad ng mikrobyo ng iba’t ibang sakit:
tuberkulosis, sakit na venereal, atbp. Hindi kamangha-mangha na sa gitna
ng salot, gutom (ang pagkain ay tulad ng inihahanda para sa mga baka o iba
pang hayup), siksikan, walang malinis na tubig, walang medikong tutulong
sa anumang sakuna o pinsala, biglang sasabog ang gulo. Sa gitna ng ganitong
kadahupan at kakulangan, huwag tayong umasang hindi mag-aapoy ang
galit, bugnot sa pagkabigo, ngitngit, siphayo, patayan. Kontra sa tangkang

repormahin ang moralidad ng mga nakulong ang nangyari.

Prologo: Dayuhang Imbestigasyon
Dinalaw ni Karishma Vyas, reporter sa Al Jazeera, ang Manila City Jail noong
Disyembre 2018. Ibinalita niya ang salaulang kondisyon. Dapat 1,100 lamang
ang bilang ng inmates, ngunit 6,300 tao ang nakapiit—sobrang lampas sa
kapasidad. Natutulog silang tabi- tabi, nakaupo o nakalupasay. Laganap ang
sakit, maraming nagpapakamatay. Pagmuniin din na siyamnapung porsiyento
ng detenido ay naghihintay ng bista, hindi pa nasasakdal sa anumang krimen.
Tumatagal ang kaso nila ng kung ilang taon—si Rogelio Reyes, limampu’t
walong taong gulang, ay walang pang paglilitis sa loob ng labing-apat na
taong nakapiit (Vyas). Karamihan sa mga bilanggo ay pinaghihinalaang mga
drug user lamang na nasumbang o natokhang, mga inosenteng sibilyan na
walang-awang biniktima ng 2002 Dangerous Drugs Act. Maraming sawim-
palad ang walang ibayad sa piyansa at walang kamag-anak na mag-aasikaso o
tutulong upang malunasan ang kanilang paghihirap.

Maaaring akalain na ang bilibid ay matris ng kapahamakan, kapinsalaan,

pagdurusang walang kahihinatnan. Ngunit bawat bagay ay may dalawa o
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tatlong mukha na kapupunan sa isa’t isa. Ito marahil ang balak ipaunawa ng
reporter.

Sa ganitong masahol na kalagayan, binalewala na ng gobyerno ang mga
tratadong pinirmahan, halimbawa ang United Nations Standard Minimum
Rules for the Treatment of Prisoners, International Covenant on Civil and
Political Rights, at Covention against Torture and Other Cruel, Inhuman
or Degrading Treatment or Punishment (tingnan ang kaso nina Angelina
B. Ipong, Marcelino Marata, May Rodriguez, atbp. [de Vera; Burgos]).
Sa pagyurak sa karapatan ng mga bilanggo (bata man o matanda, baliw, o
maysakit, atbp.), ang sistema ng bilangguan sa Pilipinas ay tiyak na barbariko,
malupit, kasuklam-suklam.

Nakakasulukasok na katotohanan ang matutuklasan. Bunga ng masinsing
pagsisiyasat sa kondisyon ng bilibid, naipagtibay ni Maria Rita Alfaro ang
pagbihag din nito sa karapatang-pantao habang diumano’y nagsisilbing-

proteksiyon sa lipunan:

A prison system facilitates punishment, retribution or retaliation, expiation,
deterrence, and reformation . . . But in many cases, these aims are not
served. The prison system is constrained to punishment and retribution per
se; with little regard for the reformation and rehabilitation of the offender.
With the indifference to the plight of the prisoners, society yet creates more
monsters out of them.

Paninindigan din ito ng American Civil Liberties Union (ACLU) sa Estados
Unidos at iba pang dalubhasang mananaliksik (Monthly Review Editors;
Davis; Wacquant). Naglalayon ang disiplina at rehimentasyon ng bilang-
guan na dulutan ng rehabilitasyon at reformang moral ang nakapiit. Ayon
kay Anthony Giddens, ang preso ay isang modernong laboratoryo, “an envi-
ronment in which social organization and change are reflexively engineered,
both as a backdrop to individual life and as a medium for the reconstitution
of individual identity” (158). Ngunit hindi natupad ng sekwestrasyong ito
ang magandang layunin.

Katugma ng kuro-kurong binitiwan ni Dostoevsky, ang bilangguan ay

salamin ng buong lipunan, isang mikrokosmong indeks ng buti o sama ng
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ugnayang umiiral. Sinumang kumatha ng obhetibong deskripsyon ng bilibid
ay nagbabadya ng tangkang umusig at tuligsain ang mga nangangasiwa ng
aparatong komplikado (Cloke 8-10). Kung tutuusin, sinumang mag-uulat
ng buhay-buhay ng mga bilanggo, huwag umasang kapana-panabik na
romansa ang ihahapag sa iyo. Malamang makaengkwentro sa salaysay ang
mga halimaw, ang malagim at kagimbal- gimbal na sagupaan at madugong
pakikihamok. Ito kaya ang inihanda ni Bautista sa kaniyang nobelang hango sa
matagumpay na pelikulang Bulaklak sa City Jail (1984)? Pumatok sa madla ang
sinematikong hulmahan ng nobela, pero wala pang seryosong komentaryong
kumikilatis sa masimbuyong damdami’t pagsusuring nakapaloob sa danas ng

mga bilanggo.

Pasakalyeng Babala

Umani ng masigabong parangal ang pelikula ni Mario O’Hara batay sa iskrip
ni Bautista. Hindi nakabulabog sa pamahalaan o burukrasyang binatikos doon.
Nailathala ang nobela noong 2006, ngunit ngayon, wala pang masigasig na
diskusyon tungkol sa usapin ng hustisya at diskriminasyong pangkasarian o
diskusyon ukol sa politikang seksuwal ng awtor. Siguro, maselan o peligroso
ang paksa at baka sumabak sa peligrosong kontrobersiya. Ngunit himala nga
na ang pangit o masagwa ay pinapaganda ng sining—paggiit ng klasikong
estetika mula pa kina Aristotel hanggang Kant at John Dewey. Senyas ito
ng pamagat ng nobela: humahalimuyak ang bulaklak sa masikip/mapangam-
bang sulok ng siyudad. Balisa, alinlangan, at linggatong ang sumusubaybay
sa sinomang maliligaw sa pook na ito. Sa pusod ng hilahil at pighati ng mga
biktima, umuusbong at lumalago ang buko ng magkasalong lugod, saya, at
luwalhati.

Magkasundo ang halos lahat ng kritiko na mahusay ang sinematikong
bersiyon, na di maikukumpara sa nobela. Ayon kay Joel David, umabot
na ang konsiyensiya ng direktor sa pamantayan ng kaniyang sining: “The
objective significance [of the film] resides in the depiction of a realistic social
condition in high cineliterary style” (Urian Anthology; Salud). Natukoy din
ni David ang zoo na isang masisilungang taguan kumpara sa bilibid na isang

“macrocosm of big city brutality.” Nakapupukaw rin ang pagluwal ng anak
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kasiping ng mga hayup (isang metaporang anti-Bethlehem) at pagsaklolo ng
mga pulis sa paraan ng paghuli sa tumakas na ina—isang ironya o parikala.

Naitampok din sa pelikula ang birtud ng baryasyon ng karakter at
insidente. Halimbawa ang natuksong guwardya na iginapos ni Juliet sa isang
kama sa mawsoleo at ang pagtakas ni Angela at panganganak sa Manila Zoo
imbes na sa ospital. Subalit ang genre ng sosyorealistikong nobela ay hindi
eksaktong maitatambal sa modernistang sinema; lubhang malaking agwat
ang naghihiwalay sa mga kategorya. Lalong tanyag ang pelikula dahil sa
galing ng mga artistang gumanap, lalo na sina Nora Aunor, Gina Alajar, Celia
Rodriguez, atbp. Mahigit na isang dekada’t kalahati ang lumipas, walang
huntahan tungkol sa tema ng nobela sa gitna ng ilandaang bilanggong
pulitikal at ilan libong inaresto’t tinortyur sa piitan noong diktadura ni
Marcos at sa kasagsagan ng pandemiko’t gera laban sa droga (San Juan,
“Brutalizing Women Political Prisoners”).

Tila hindi tinatablan ang publikong kamalayan sa mga nakababagot
na katampalasang nangyayari. Naibalita na sa buong mundo na maraming
Pilipinang ibinilanggo’t pinarusahan, kabilang na sina Melissa Roxas (noong
19-29 Mayo 2009) at Angie Ipong (anim na taon sa piitan, 2005-11). Sagad-
butong pagpapahirap ang dinanas ni Ipong at marami pang biktima ng
rehimeng Marcos (hinggil kina Josefina Salas, Benigna Rivera, Consolacion
Buscayno Arcilla, Arcilla Mallari, Adora Faye de Vera, atbp.; tingnan ang
ulat ni Leonard Davis; Ipong). Nakaririmarim ang danas ng mga babaeng
dinukot at nilapastangan, kaya tiyak na aayawan o maasiwa ang marami sa
mapanganib na paksang tila walang katarsis o mahabaging resolusyon.

Pangkaraniwang karanasan na sa mga aktibista ang mabilanggo simula
sa panahon ng diktadurang Marcos—ilanlibong detenido noon at hanggang
ngayon ang saksi rito. Ang kondisyon ng mga taong pinarusahan ng Estado
sa bilangguan, detention center, o himpilan ng pulisya at militar (Philippine
National Police [PNP]; Armed Forces of the Philippines [AFP]) ay ibinulgar
na sa maraming publikasyon (Burgos; hinggil sa pagtrato sa mga nahuling
Huk noong dekada 1950, konsultahin si Pomeroy). Ang pinakamaigting na
pagsasalaysay ng pagkapiit bilang makabayang unyonista ay matatagpuan

sa mga akda ni Amado V. Hernandez. Hitik sa dokumentasyon ng mga
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biktima ang arkibo ng Karapatan, Amnesty International, Human Rights
Watch, UN Human Rights Council, atbp. Ikinalat ang mga masahol na kaso
ng pagpaparusa kina Karen Empeno at Sherlyn Cadapan, ang mga hinuli’t
inilagak sa Camp Bagong Diwa, ang patuloy na pagdurusa ng mga babaeng

bilanggo sa iba’t ibang kulungan ng Estado.

Kalkulus ng Pighati, Abakus ng Dalamhati

Kumpara doon, ang danas ng mga proletaryong detenido sa nobela ay pang-
karaniwan. Namumukod si Angela, weytres-kerida na sa pagkabuntis ay
nasabak sa huwarang ideolohiya ng maternidad. Umangkas din ang kaso
niya sa usaping feminista hinggil sa pag-aasawa, panganganak, at pag-alaga
sa musmos sa pamilyang tradisyonal (Aguilar). Naibansagang “ghetto” ang
sistema ng bilibid sa paglipol doon ng mga pulubi (Wacquant). Bagamat
hindi tuwirang politika ang sakdal sa mga babae sa bilibid, ang mismong
sistema ng pag-akusa't pagtrato ng Estado sa kanila ay nakasandig sa poli-
tika ng burgesya/oligarkiya, pulitika at di-makatarungang paghahati ng
lipunan. Sinusuportahan ng sistema ng bilangguan, korte, at pulis/sundalo
ang pagsikil sa nakararaming anakpawis at kababaihan ng uring may kontrol
ng kapital, lupa, at dahas ng Estado.

Laging tagilid at may kinikilingan ang kategorisasyon ng kasarian ayon
sa pamantayang pyudal-komprador-kapitalista. Kongklusyon nina Elizabeth
Eviota, Lise Vogel, Angela Davis, at iba pang teoristang feminista na tandisang
politikal ang pag-aresto’t detensiyon ng mga babaeng pinaratangang kriminal.
Ang sakdal sa kanila ay nabahiran ng kanilang pagkakaiba/diperensiyang
pisikal kaugnay ng kanilang reproduktibong gampanin. At ayon kay
pilosopong John Locke (tagapagtatag ng demokrasyang liberal), ito ang
likas na kahinaang kung bakit nakapailalim sila sa posisyon ng patriyarkong
puno ng pamilya (Clark). Umiiral pa hanggang ngayon ang paniwalang ito
bagamat nabigyan na ang kababaihan ng karapatang bumoto at pumasok sa
propesyong hinihingi ng kalakal sa lakas-paggawa.

Batid na ng madla na hindi na pambihira ang paghihirap ng babaeng
bilanggo sa atin. Subalit mahirap makatagpo ng masustansiyang testimonya.

Buhat pa nang sugpuin ng Estados Unidos ang rebolusyonaryong tropa ng
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Republika noong 1899 hanggang ngayon, di mabilang na babae ang naging
biktima. Noong sakupin tayo ng Hapon, karumaldumal ang nangyari sa mga
ipiniit na comfort women. Dinaliri ni Bautista ang kawawang kapalaran ng
mga babae sa librong Hinugot sa Tadyang at mga nobelang ‘Gapd; Dekada 70,
Bata, Bata, Paano Ka Ginawa? at Desaparesidos (San Juan). Maaaring purihing
“timeless” ang nobelista sa dokumentasyon at realistikong pagdibuho sabidang
ina/asawa. Sadyang napapanahon ang pagtalakay sa karahasang ipinapataw
sa mga babae na nalugmok sa domestikong larang at sa publikong lugar ng
pamilihan, sa loob o labas ng mga aparatong mapaniil ng Estado. Nireplika
ng City Jail ang estruktura ng pagkalugami ng ina/asawa sa domestikong
pagkatakda at tungkulin sa pamilyang tradisyonal, kung saan nakakulong
ang babae sa tungkuling reproduksiyon ng puwersang manggagawa para sa

pagpapatuloy ng sistemang mapagsamantala.

Sipat sa Konteksto ng Kontradiksiyon

Sa pakiwari ko, ang nobelang Bulaklak ang pinakamakahulugang larawan ng
mga babaeng ginipit ng sistemang makauri’t maskulinista. Sa kuwadrong ito
madarama ang pinakamabalasik na pagtistis sa anatomiya ng tusong pagsikil
sa mga sawimpalad, lalo na sa buhay/katawan at kapasidad ng kababaihang
maralita at sinalya sa gilid. Nailagom sa ilang kataga ang aral ng talambuhay
sa bibig ni Colonel Cipriano, ang repormistang hepe ng City Jail: “they
[guwardiya; opisyal] too are products of a very rotten social system, just like
you and me” (103).

Kung ang City Jail ay mikroskosmo ng bulok na lipunan. maisususog
na ang Manila Zoo ay isang daungan o puwerto ng kaligtasan. Sa pelikula,
tumakas si Angela’t nagluwal ng kaniyang anak sa gitna ng ilanlibong uri
ng hayup at halaman, kabilang na ang isang White Siberian Tiger, isang
elepante, at pinakamatandang hipopotamus sa mundo, si Queen Bertha
(Harper at Fullerton). Bagamat mabangis ang mga hayup, kung tutuusin,
ang ulirang etika ng mga chimpanzee sa pagtutulungan at pakikibahagi
(Goodall) ay ipinahiwatig na sa damayan ng mga bilanggo. Ano bang klaseng
hayup ang tinaguriang Homo sapiens? Sa halip na zoo, ang ospital sa nobela

ay matalinghagang espasyo ng kooperasyon sa pagitan ng mga doktor/nars
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at pasyente; mga ina’t mag-anak at katulong sa institusyon, kabaligtarang
imahe kumpara sa City Jail.

Nakakintal din ang analisis naiyon sa hinuha ni Viring, babaeng pumuksa
sa asawa. Para sa kaniya, ang buong daigdig ay isang piitan kahawig ng City
Jail na kaniyang santuwaryo (118). Walang espasyong ligtas sa korupsiyon.
Bawat tanawin ay hinabi sa espesipikong perspektiba, pero nagsalikop ang
tanawin ng karaniwang bilanggo at burukrasyang buktot ng institusyon.
Nakabigkis ang partikular at unibersal sa itinayang kondisyon ng mga
bilanggo. Ang katayuan ng kababaihan ay mikrokosmong emblematiko ng
sitwasyong sosyopolitikal ng buong bansa. Samakatwid, napakahalaga ng
mga usaping binusisi dito sa mga damdamin, kilos, pasiya, at aksiyon ng mga
bida sa nobela na dapat pagnilaying maigi ng mambabasa.

Madaling ipahayag sa mambabasa ang banghay. Hinuli si Angela
Gutierrez sa tangkang pagpatay sa asawa ng kinakasamang si Crisanto,
ang pangunahing karakter ng nobela. Nang manganak siya sa City Jail,
naging problema ang pananatili niya roon hanggang mapalaya siya sa
tulong ng mapagkandiling abugado at suporta ng madlang napukaw sa
pagdating ng sanggol/anak. Ang pangkabuntis at panganganak ng isang
kerida ay nagbunsod ng pagbabago. Ang sakdal na pagpatay ay maitatayang
pagtatanggol sa sarili, na nagbunga ng “physical injury,” o pinsala sa katawan
ng asawang inaagawan—isang bagay na dapat nangyari sa nawaglit na inquest
(FLAG). Palpak ang paghawak sa kaniyang kaso. Ang parusa sa binansagang
krimen ay dalawang taon, isang buwan, isang araw, hanggang tatlong taon,
isang buwan, isang araw (304). Paano nakalkula ito? Paliwanag ng huwes
sa sentensiya na ang paglabag ni Angela ay sanhi ng “instinct to survive . . .
ayon sa pagsunod sa instinct ng tao na makaigpaw sa mga gipit na sitwasyon”
(304). Dapat ituring iyon na isang “crime of passion.” Makatuwiran kaya ang
retribusyong ipinataw o haka-haka lamang ng utak ng isang hukom?

Upang mailinaw ang isyu ng sitwasyon ng kababaihan sa bilangguan—
institusyong itinatag ng kolonyalistang Estados Unidos, kailangan ang
isang maikling tala kung bakit nagkaroon ng institusyong ito sa larangan
ng sosyedad sibil. Paano naitatag ang institusyong penal, at paano pinili ang

ikukulong at hatulan alinsunod sa anong pamantayan?
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Palasak nang sagutin iyon na kailangan ang lugar para sa mga kriminal
upang mapangalagaan ang kaligtasan ng buong lipunan. Sinumang lumabag
sa panuto o kodigo ng lipunan, ng moralidad na naisaad sa batas, ay ituturing
na kriminal at parurusahan. Noong panahon ng barbarismo hanggang
monarkiya, kagyat na pinapatay o tinotortyur ang sinomang lumabag sa
regulasyon/batas na saligan ng kaayusang pampubliko, kaakibat ng awtoridad
na inatasang ipasunod ang mga batas. Alinsunod iyon sa kontrata sosyal at
karapatang abstrakto ng bawat tao na ipinaglaban ng mga paham (Voltaire,
Rousseau, at Kant) ng Kaliwanagan. Iniulat ni Michel Foucault at iba pang
dalubhasang sosyolohista ang paglagak sa mga baliw, bagamundo at hinalang
suspek sa mga bahay-asilo at klinika/ospital pagkaraan ng rebolusyon sa
Pransiya sa huling dako ng siglo 1700.

Magkalakip ang hangaring makaalam at hangaring makapamatnugot sa
makabagong rehimen ng bilangguan. Ang reporma ng preso pagkatapos ng
yugto ng Kaliwanagan ang nagpatigil saligal na torture at publikong pagbitay.
Ngunit hindi dapat isipin na iyon ay “humanitarian” o mapagkawangga.
Kabaligtaran ang resulta: nagpasinaya iyon sa rehimen ng Panoptikon.
Lumalabas na ang kapangyarihan/poder ay hindi tuwirang pagsupil kundi
palagiang pagbantay, pagmamanman, at pagmamatyag sa lahat. Naging
suheto ng Estado at obheto ng diskursong pang-agham (sikopatolohiya) ang
mga baliw at kriminal.

Sa librong Discipline and Punish, inilahad ni Foucault ang lohika ng
bilangguan bilang institusyon at praktikang kasangkot sa isang “network” ng
kaalaman, kapangyarihan, at katawan ng tinaguriang kriminal. Sinubaybayan
niya ang mga susing ideya nina Beccaria, Hegel, Nietzsche, Bentham, atbp.
Pinalitan ang parusang pisikal ng disiplina ng katawan/isip sa pamamagitan
ng pagmamatyag o pagtiktik at pangungulinig (“surveillance”). Kinatawan
ito ng rehimen ng kapangyarihan sa ospital, kuwartel militar, at eskuwela
(naungkat ito ni Bautista sa kuwentong “Buwan, buwan . ..”). Ang operasyon
ng magkatambal na kaalaman at kapangyarihan ay ikinabit ni Foucault sa
pagkontrol sa katawan kung saan iba’t ibang teknolohiya at modernong tipo
ng parusa ang inilapat at sinanay (Smart). Sa kasalukuyan, lalo na sa Estados

Unidos, ang bilangguan ay instrumento sa digmaan laban sa krimen ng mga
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walang ari-arian kundi ang kakayahang magtrabaho—sa dalawang milyong
nakabilanggo, mayorya ay Aprikano-Amerikano’t Latino mula sa uring

proletaryado (Federici at Caffentzis).

Sumpa ng Kalakaran

Ang kuwestiyong kritikal na dapat paglimiin ay nakasentro sa hustisya at
batas, at anong timbang ng karapatang-natural ng kababaihan. Di maibu-
bukod sa usaping ito ang konsepto ng krimen sa kasaysayan at kaayusan
ng mga grupong bumubuo sa lipunan. Mahalaga rito ang antas ng moda
ng produksiyon ng kasangkapang materyal at reproduksiyon ng ugnayang
panlipunan (Reiman). Sa hurisprudensiya ng ordeng liberal/kapitalista, ang
depinisyon ng krimen ay kaugnay ng masamang intensiyon ng indibidwal na
suwayin ang batas/normatibong tuntunin.

Halos lahat ng batas ay proteksiyon sa pag-aari (property) at kumikiling
sa may-ari ng kapital, salapi, na laging idinidiin ni Colonel Cipriano at litaw
sa danas ng mga bilanggo. Ang walang ibayad sa piyansa o multa ay sapilitang
ikukulong. Sa sosyalistang ekonomiyang pampolitika, walang krimeng batay
sa salapi o pag-aari na siyang bukal ng diskriminasyon (Crockett; Davis).

Sa pag-unlad ng sibilisasyon, nabuo ang sistemang administratibo at
korte at ahensiyang magpapatupad sa pagsunod sa batas na pormalisasyon ng
publikong moralidad. Naitayo ang Estado at aparato ng sapilitang puwersa.
Alyenasyon at dualistikong porma at laman ng batas ang batis ng tiwaling
paghuhusga at pagpapahalaga sa bawat tao (Meszaros). [to ang pundasyon ng
bilangguan.

Walang pasubali, ang kaalaman ukol sa krimen ay isang konstruksiyong
sosyopolitikal (Monthly Review Editors). Depende iyon sa kultura, sa
konstelasyong moralistiko at responsibilidad ng bawa’t indibidwal, ng
relihiyon, atbp. Samo’t saring tipo ang diyagnosis hinggil sa pinagbuhatan ng
krimen, depende sa siyentipikong kaalaman ng bawat panahon. Mungkahi
ng ilang bihasang antropologo “. . . Adopting a definition of crime derived
from law, legitimated by the state, and administered by a bureaucracy, is
ethnocentric and narrow, and that a wider consideration of the breaking of

norms and the exercise of social control in simpler societies without formal
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law is illuminating” (Marshall 126; konsultahin ang turo ni Hegel sa Inwood
232-35).

Iginiit din ni Ken Cloke ang argumentong ito: “The major purpose
of jurisdictional questions is the maintenance of established order” (7). Sa
nobela, dalumatin na sa ganang mag-asawang Pagtalunan, ang palaisipang
monogamiya-versus-kerida ay isang banta sa awtoridad ng patriyarkal
na poder. Samakatwid, kailangang ilagay sa konkretong kondisyong
pangkasaysayan, sa isang takdang yugto ng lipunan, ang problema hinggil sa
pagsusuri sa katuturan at punksiyon ng espesipikong batas, krimen, parusa,

pati aplikasyong pangkasarian nito.

Pagkilatis ng Ebidensiya
Maiging mahihimay ang palaisipang nabanggit kung ang imbestigasyon ay
nakapokus sa nobela at sa partikular na sitwasyon ng mga tauhang gumag-
ampan. Mauunawaan ang konseptong nailahad sa paglimi sa mga tauhang
makakasalamuha at partikular na kaabalahan nila.

Saunang kabanata palamang, nakatanghal na ang relasyon ng indibidwal
(si Angela) at Estado (administrador/pulis), ng kapangyarihang publiko at
saloobing mapanuri ng isinakdal na babae. Iniluklok tayo ng nobelista sa
kamalayan ng dinakip: “Naitanong ni Angela sa sarili kung ano kaya ang
layon nila para iangat ang mesa, at pulis, sa paraang mao-obliga ang kausap
na tingalain ito” (2). Sa ayos ng opisina ng pulisya, sa disenyo ng plataporma,
naipahiwatig na ang salungtan ng dalawang puwersa: mamamayan versus
gobyerno/publikong awtoridad, patriyarkal na kapangyarihan laban sa
kababaihang galing sa mababang-saray—mga taong maramdamin, matapang,
maingat sa pagpapakita ng saloobin. Pati amoy, kilos ng mga bilanggong
lalaki, madilim at masikip na selda, atbp.—isinampa ang mga detalyeng
nagpapasingaw sa realistikong atmospera, kalakip ang entabladong
pumupukaw sa maselang mambabasang hindi sanay sa maigting na
komprontasyon.

Interpelasyon ang isinadula rito. Naitambad sa bukanang eksena
ang kuwestiyon ng identidad—ang unang salita ng nobela ay tanong:

“Pangalan?”—at pagkilala sa tao batay sa tahanan, okupasyon, at pangyayaring
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kinasangkutan ng sakdal na frustrated murder. Pati ang away ni Angela
sa asawa ni Crisanto—senyales ng domestikong problema ng pamilya,
pagkakasal, seksuwalidad, pagkakaroon ng kerida, karapatang ipagtanggol
ang sarili, dignidad, atbp. Sumagi sa isip ni Angela ang eskema ni Crisanto na
bigyan siya ng patalim para patayin ang asawang si Adela—isang pakana ng
lalaking agrabyado o talunan.

Bagamat nag-umpisa sa mapanuring sipat sa kalooban ng pangunahing
protagonista, ang oryentasyong historiko-materyalismo ni Bautista ay
malalim at masaklaw. Pagkilala at pagkakilanlan ng tunay na pagkatao
ang inaasinta. Sumisingit ang indibidwalistikong pananaw, sagad sa
neo-Darwinismong hibong manatiling buhay, bagamat abala pa ring arokin
ang determinasyon ng mga kategoryang pang-uri at pangkasarian.

Sa kabila nito, nakalikha ang salaysay ng mga karakter na sadyang tipikal,
sintesis ng partikular at unibersal. Angkin nito ang mimetiko’t simbolikong
kalidad na katangian ng modernong nobela (Scholes at Kellogg). Pansinin
ang paglipat ng dalumat ni Angela (“Ito ang trahedya ng mga nahuhuli.
Huhubaran ka nila sa iba’t ibang paraan, hindi man ng damit ay ng dignidad”
[10]) tungo sa pagdamay niya sa danas ng mga aktibistang dinakip at sinalvage

noong panahon ng batas militar:

Niluluto nila si Angela’y nagsasalimbayan sa isip ng babae ang mga kuwento
tungkol sa mga suspetsadong pinapirma daw ng release papers pero
pagkaraa’y sinalvage. Kung sa bagay, sa babae raw ay mas makatao ang
pagyari. Sasalatin lang daw ang isang parte ng dibdib mo, palilingunin ka
sa kanan, saka mabilisang tutusukin ng icepick do'n sa parteng sinalat nila,
‘yong siguradong tuhog ang puso. Wala ka raw mararamdamang sakit. Ni
hindi mo raw makukuhang magulat (11).

Dahil sa pagtanggap ng realidad (sa guniguni), kusang-loob na inamin ni
Angela na sinaksak niya si Adela. Iyon ay pagpapatibay ng kaniyang malayang
desisyon. Malabo ang isip niyang nagulumihanan, lugmok sa pagkabalisa.
Mula rito, alam na natin ang komplikasyon ng banghay: ang pag-inog ng
personal na damdamin at isipan sa kolektibong kamalayan, sensibilidad,

hinuha, at hinagap ng mga bilanggong pakikitunguhan at pakikisamahan
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ni Angela. Malinaw ang trajektorya ng mga pangyayari: mula suliraning
personal tungo sa kolektibong pakikibaka.

Sa umpisa pa lamang sa presinto, itinampok na ang predikamentong
isasadula: ang pangingibabaw ng awtoridad ng Estado/kalalakihan, kawalang-
patas ng dalawang panig (babae/lalaki) at magkahiwalay na daloy ng
kamalayan. Bakas ito ng kaayusang pyudal sa kostumbre’t ugaling nakabatay
sa patriyarkal na herarkiya. Sa susunod na mga kabanata, ibubunyag ang
iba’t ibang ayos ng palitan (exchange) o komersiyo ng diwa at saloobin.
Sintomas ito ng moda ng produksiyong kapitalista na bagamat nakasuot ng
maskarang pyudal ay siyang mabisang umuugit sa relasyong kapitalista. Iyon
ang saligan ng abstraktong ideya ng karapatan at batas. Mapipisil din dito ang
rason kung bakit nagtatagisan ang kolektibo’t indibidwalistikong tendensiya
na iniresolba sa ambiguwidad ng wakas: mula sa kolektibong perspektiba,
bumalik ang aninaw ng pagsasalaysay sa pagkatao ng protagonistang tipikal.

Nakasalig sa komersiyo (ng bagay, muni, kilos) ang malayang
pakikipagkapwa ng mga tao sa loob at labas ng bilangguan, ang lakas na
lumulundag sa bakod at pader. Diyalektikang proseso ng kamalayang-
pansarili at pakikibakang makakomunidad ang mapapanood natin sa
masalimuot na tunggaliang sumasagitsit sa loob ng City Jail. Ang karanasan
nina Angela at mga kasama ay di lamang personal kundi pangkalahatan, tulad
ng mga pasakit ng mga migranteng OFW (overseas Filipino workers) na
inilarawan sa maraming pelikula ukol kay Flor Contemplacion. Ayon kay
Bliss Cua Lim, “the violence endured by the individual, once it has been

made public, becomes a collective social experience” (66).

Proyektong Damayan

Laganap ang alyenasyon sa buong bansang sinakop ng kapitalistang imperyo.
Unti-unting binuwag ang lumang ordeng pyudal at pinalitan ng sistemang
nakasalig sa abstraktong ugnayan ng mga taong may pag-aari: kapital/yaman.
Kaniya-kaniyang kayod, salapi, o komoditi ang motibo sa paghahanap-buhay.
Mas matindi ito sa bilangguan, isang institusyong nagtataglay ng sariling
reglamento’t seguridad, bagamat umaayon sa ordeng komersiyal at akmang

magbawal ng anumang radikal o anarkistang kilos.
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Pagkatapos maharap sa piskalya't maisakdal sa kasong “nabigong
pagpatay,” inilipat si Angela sa City Jail, tirahan ng samot-saring kategorya

ng suhetong huridikal/tagadala-ng-karapatan sa imbentaryo ng may-akda:

. ang lahat ng klase ng babae na sa iba't ibang paraan ay lumabag sa
linyang itinakda ng batas at puminsala sa katiwasayan ng lipunan: mga
putang tulad nina Sheryl, Brenda at Candy, mga mananayaw ng bold
shows, mga may kasong theft at estafa, mga babaing nakiagaw pati sa mga
kasong pinupuhunanan ng tapang at lakas ng loob at sa gano’'n ay aakalain
mong tatak-lalaki lang: holdap, arson, multiple murder, kidnap...at child
molestation. (22)

Saburges nasukatan, may dalawang kategoryaanglohikang pagpaparusa:
utilitaryan at retribusyon (Adler 184-85). Labag sa moralidad ang mga puta,
labag sa pribadong pag-aari ang nagnakaw, nanunog at pumatay. Paano ang
kerida na tanggap daw ng lahat dahil ang lalaki ay pinapayagang magkaroon
ng “mistress with whom he usually starts a second family,” ayon kina
Alfredo at Grace Roces (212)? Nabigo si Crisanto na maging ama; ipinagkait
iyon dahil mas makapangyarihan ang salapi ng asawa. Pero ang negasyon
ng negasyon (maskulinismo) ay keridang lumahok sa pakikibaka ng mga
babaeng bilanggo.

Ibinabala na ng tagapagsalaysay ang balak na ungkatin ang katwiran sa
kategoryang pangkasarian—ang binaryong babae-lalaki, ang duwalistikong
dibisyon ng gawain. Nakasalang dito ang mas maselang paghahati ng mga
sabjek sa lilim ng Estado—kriminal o masunuring mamamayan, inosente o
nanindigan sa kagustuhan, malinis o marumi. Sa wakas, ang hatol ng hukom
ay nakasandig sa prinsipyong utilitaryan (kaysa retribusyon)—nasuspende
ang parusang kamatayan, o ang lumang kodigo ng pagpaparusang “mata sa
mata,” sapagkat nais ireporma ang kriminal.

Makatwiran sa punto-de-bista ng modernong Estado na kilalanin ang
indibiduwalistikong karapatang iligtas ang buhay (instinct to survive). Ito ang
saligan ng pag-aari ng lakas- paggawa—sa kaso ng ina, lakas-reproduksiyon
na siyang susing garantiya sa feministang paninindigan (sang-ayon sa saliksik

nina Vogel, Martinez). Pananaw ng negosyante ang naisatinig ng hukom:
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ang ginawa ni Angela ay “pagtatanggol sa sarili, ayon sa pagsunod sa instinct
ng tao na makaigpaw sa mga gipit na sitwasyon” (304).

Sagayon, hindisakuna ang maging kerida dahil isa rin siyang mamamayan
na may likas na karapatan. Argumento ba ito na makatarungan ang Estado at
dapat laging sumunod sa panuntunang makaburges? [to ang mapaghamong
palaisipang dulog ng nobela sa mambabasa.

Sinira ng anak na si Joy ang ideolohiya ng pribadong pag-aari na
pundasyon ng ordeng mapangamkam. Nakaligtas ang inang may-ari—aring
lakas-sa-reproduksiyon sa bisa ng katawang nagdudulot ng aliw-karnal,
kakawing sa anak na inangkin ng mga kabilanggo. Kolektibong ina ang
lumusaw sa indibidwalismo. Di kailangang mangimi; iyan ang rason ng
palitan-ng-komoditi sa pamayanang neokolonyal/kapitalista. Bukod dito,
ilakip ito sa masaklaw at mapanuring obserbasyon ng komunidad ng mga
inalipin at pinagsamantalahan.

Mula Kabanata 3 hanggang sa katapusan, mabubuo ang kasaysayan ni
Angela bilang inang isinilang ng pakikibaka’t damayan. Sa daloy ng mga
pangyayari, naibunyag ang tunay na dinamikong proseso ng tunggalian ng
mga puwersa sa ating lipunan. Malikhaing paglaban ng komunidad ang susi
sa mabisang transpormasyon ng walang katarungang sistema at liberasyon
ng mga kababaihan na sumasagisag sa buong sambayanan. Upang suportahan
ang argumentong ito, pipili lang tayo ng ilang makabuluhang pangyayari sa
loob ng mahigit isang taong paninirahan ni Angela sa City Jail. Nasiyasat na
natin ang lohika ng institusyon ng bilangguan sa loob ng utilitaryanismong
liberal. Ang problema ni Angela at ng mga kasama ay nakaumang pa: paano
makakatakas sa kaniya-kaniyang interes at makalaya bilang responsableng

taong makatwirang umasal?

Halungkat at Saliksik

Bagamat limitado ang punto-de-bista ni Angela, mapagmalasakit ang sensi-
bilidad ng awtor. Sumasalisi ang birtud ng tagapagsalaysay sa bawat pagka-
kataong kailangan ang masaklaw na perspetikba at distansiyang estetika’t
pampolitika. Ito ang sopistikadong metodo ng nobelista. Ginamit ang intu-

wisyon, dunong at galing ng kababaihan. Halimbawa, sa pagbabasa ni Tonya

SAN JUAN: PAGSALUBONG SA MESIYAS ‘ UNITAS ‘ 17



ng diyaryong People’s Tribune at Bulletin, nailakip ang reperensiya kay Bobby
Sands at ang hunger strike ng mga bilanggong politikal sa Hilagang Irlanda
noong Mayo 1981. Malimit din ang reperensiya sa mga bilanggong politika
noong yugto ng Batas Militar. Importante ito sa unibersalisasyon ng usaping
lokal o partikular na siyang birtud ng nobelista.

Bukod sa kongkretong isyu ng kondisyon sa City Jail, masisinag ang
implikasyong unibersal ng pakikibaka nina Angela at mga kababaihang
lumahok sa pagtutol sa interbensiyon ng awtoridad at bahay-ampunan.
Ipinagunita sa atin ang kolonyalistang gamit ng preso, alusyon sa orihinal na
karsel ng kapangyarihang Espanya at Estados Unidos. Sa pagsakop ng Estados
Unidos, nalikha ang tinawag ni Alfred McCoy na “imperial panopticon.”
Ang konstabularyong katutubo (Philippine Scouts), nakabalatkayong
tropa ng espiya, at penitentiary ang itinatag sa panlulupig at pagsugpo sa
rebolusyonaryong masa. Minana ng City Jail ang praktika at ideolohiya ng
pagpaparusa ng kolonyalistang Estados Unidos

Injulat ni dating Gobernador W. Cameron Forbes ang imitasyon ng

Panopticon na imbento ni Jeremy Bentham, ama ng utilitaryanismo:

A high wall commanded at intervals by stone towers, enclosed a tract of
land, commanding which was a central tower mounted with a Gatling gun.
From this tower radiated the prison barracks like the spokes of a wheel, each
barrack having its own yard, the walls of which ran in a direct line toward
the central tower, leaving no portion of the yards free from observation
(221; natukoy ito mula Kabanata 6 hanggang 8).

Ito ang padron ng panghihimasok ngayon, cyberspace surveillance na naki-
kialam sa buhay ng bawat tao sa mundo. Ito ang mentalidad karseral na itina-
guyod ng neoliberalismong globalisasyon upang maniig ang panlulupig sa
mga lahing di-puti, ang masang anakpawis sa buong planeta.

Mahabang tala ng mga reporma sa sistema ng bilangguan ang
makikita sa The Philippine Islands ni Forbes (1928, nirebisa 1945). Bukod
sa utilitaryanismong pangkasangkapan sa lakas-paggawa ng mga bilanggo
(edukasyon sa iba’t ibang arte, pagsasanay sa galing sa pagyari), ginamit din

ang tusong eksperimento sa Iwahig Penal Colony na modelo sa pagbuo ng
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isang “self-governing republic” sa ilalim ng Bureau of Prisons. Sa pagsusuma
ni Forbes: “The insular prison system was conducted in the belief that an
opportunity to work in the open air, to care for animals or plants, or to
give expression to inherent creative talent has a most curative and helping
influence” (233). Hindi tinukoy ni Forbes ang malupit na paggamit sa mga
bilanggo bilang sapilitang trabahador sa konstruksiyon ng kalsada sa Albay
at iba pang lugar, o kaya sa mahigpit na reproduksiyon ng kolonisadong
ugnayang panlipunan, tulad ng sinagisag ng kondisyon sa City Jail.

Kaugnay nito, masinop na sinuri ni Michael Salman ang genealohiyang
karseral. Ang presong ipinagmalakini Forbes ay nagsisiwalat ng “colonialism’s
totalizing propensities, its boundaries (the walls) of classification and
influence, and also to the possibility of resistance within even the most
claustral social settings. The prison . . . highlights the alienating quality of
colonialism as a project of cultural disparagement, rejection and reformation”
(114). Paano maibubunyag ito? Paano maiguguho ang bakod at pader ng

imperyo upang makalaya ang mga inaping katutubo?

Katalagahan Kontra Pagbabalat-kayo

Mahinahon at regular ang takbo ng bilibid—nakaraos din ang mga
bihag sa kalamidad ng baha (Kabanata 6)—hanggang sa pagbigti ni Yolly
at dumagsang imbestigasyon at publisidad. Sino ang sisingil sa inutang na
buhay? Ang pagpapatiwakal ay isang indibiduwalistikong paraan ng pagtakas
mula sa piitan ng Estado. Ang isyu—sa opinyon ni Polly Cayetano, kilalang
“tagapagtanggol ng moralidad at dignidad ng babaing Pilipina”—ay hindi
pagkait sa karapatan nila, kundi ang pagluwag at pagpapalayaw sa mga
bilanggo ng warden, Colonel Andres Cipriano. Sinisi ang repormistang
liberal na inaruga ng mersenaryong Hukbong Sandatahan.

Kumakatawan sa patriyarkal na herarkiya, si Colonel Cipriano ay
simbolo ng retrospektibo at prospektibong mukha ng sistema. Sa unang
banda, ang ganting parusa ay nararapat dahil sa nagawang kamalian, kaya
dapat magdusa ang nagkasala. Sa huling banda, puwedeng magamot ang
sakit o maiwasto ang kamalian sa edukasyon at repormasyon ng karakter

ng nagkasala. Retribusyon at utilitaryong prinsipyo ang umuugit sa mga
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patakaran ng warden. Makulay ang karera niya, hindi ulirang malinis o
masama, manapa’y nagpakita ng talino sa pagtatasa ng realidad. Taglay rin
ng warden ang damdaming tumulong sa kabila ng istereotipikong opinyon
na bayolente’t mapusok ang mga kriminal—inilarawan sa nobela ang
kabaligtaran. Magalang at sensitibo ang mayoryang nakapiit. Naghahain sila
ng reklamo pero pambihira ang malisyosong awayan.

Sinikap ni Colonel Cipriano na gawing makatao ang kondisyon ng mga
nakapiit. Nabigo ang paghingi niya ng pondo para sa mga proyektong tulad
noong isinakatuparan ng mga Amerikanong administrador sa Muntinlupa,
ang pambansang piitan. Naipabago ang dating lumang kapilya, napalitan
ang dating bugnuting pari, at nagawang “Luneta” ang dating masukal na
backyard. Waring naibalik ang utopikong eksperimento ng Iwahig Penal
Colony (sadyang tinukoy sa pahina 153 ang “guinea pigs” ng bilibid), ngunit
hindi tuwirang maiaalis ang limitasyon ng galaw at pagtatamasa ng mga
ordinaryong pangangailangan.

Hindi bulag ang tagpagsalaysay. Sa kabila ng personal na kabutihan
ni Colonel Cipriano o ng burukrasya, inatasan ang bilibid na tumupad sa
papel na dapat gampanan nito: ang sistematikong paghihiwalay ng mga tao
batay sa uri at kasarian, paghahati ng gawain, at bunga nito, ang di-patas na
distribusyon ng yaman at kapangyarihan. Iyan ang parametrong nagpapasiya
kung ano ang krimen at kung ano ang normatibong kilos/gawi. Nabanggit na
ito sa unahan at itinanghal sa kategorisasyon ng mga bilanggo.

Katumbalikan ang bunga ng limitasyong naghahari sa bilibid. Sa bisa
ng reporma ng warden, nagkaroon ng puwang magkatalik sina Yolly at
Karding Mata. Sa paglipat ng lalaki sa Muntinlupa, natulak na magpatiwakal
ang inulilang babae. Sumisipot ang di-akalaing darating. Ironikal ang
nangyari, subalit isang pagpapatibay na sa likod ng pagpupunyaging gawing
normal ang buhay sa bilibid, lalong naisiwalat ang kabulukan ng sistemang
nagbubukod sa mga tinaguriang “kriminal.” Hindi napigil ng bilibid ang
bighaning seksuwal, ang erotikong simbuyo, at humaliling desperasyon ng
babae; hindi napigil ang karapatang kitlin ang sariling buhay sa harap ng

bantang wala siyang kinabukasan.
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Balighong talab ng mga pagbubuting naisagawa ang sumaksi.
Ang sakripisyo’y lumigtas sa tiwaling status quo: ang walang tunay na
walang kapantayan sa pagitan ng mga mahihirap (walang ari kundi ang
ipinagbibiling lakas/katawan) at mariwasang uring kumokontrol sa lupa,
pabrika’t kagamitan sa produksiyon, at kapital. Sa katunayan, ang bilibid
ay hindi “koreksiyonal” o humanitaryang institusyon kundi instrumento ng
pagsasamantala ng naghaharing uri. Dagdag ni Foucault na kailangan ang
kilabot ng “kriminal” at mga delingkuwente upang masuportahan ang badget
ng pulisya, bilibid, at monopolisadong dahas ng Estado (42-47).

Sumabog ang riot sa Kabanata 16 na diumano’y pumawi sa lahat ng
repormang ginawa ng warden. Napatay ang isang bata. Hindi kataka-taka
na palitan si Colonel Cipriano, na nakuhang pagtiwalaan ng mga bilanggo
(Kabanata 9-10), habang nagparatang na “Mas maraming kriminal sa labas
kaysa sa loob” (97). Humalili ang isang disiplinaryong ahente ng Estado,
si Colonel Ambrosio Esteban (155), na di-magluluwat ay papalitan din—
ng dating warden. Sirkulasyon ng personnel lamang ito, hindi pagbabago
ng tungkulin sa Estado, tulad ng People Power Revolution noong Pebrero
1986. Kaiba ang pagdating ni Joy, orihinal na likha ng lakas-reproduksiyon
ng kababaihan—isang mesiyanikong pagsubok sa pagkakasundo ng mga

nagtatagisang puwersa.

Pagsalok sa Batis ng Biopolitika
Pinawalang-saysay ng kalikasang makatao ng mga bilanggo ang mina-
pakturang bakod at pagpigil ng Estado. Nasubok ang bisa ng katawan ng
kababaihan. Sa pagpapatiwakal ni Yolly, at pagbubuntis at panganganak ni
Angela, hindi mapipigil ang pagsulong ng kalikasan at metabolikong inter-
aksiyon nito sa buhay ng bawat nilalang. Adhika ng pag-inog ng salaysay na
maibalik ang pagkawalang-sala ng mga pinaratangang kriminal sa paraan ng
pagsilang ng anak, sagisag ng puri at dangal ng sangkatauhang taglay ang
lakas-birtud na makalikha ng bagong kaayusan. Kalikasan ang ultimong
nagpapasiya.

Pagliripin sa okasyong ito ang isang leitmotif sa nobela: ang kaligtasan

ng mga kabaro ni Angela ay nagmula sa pagtatalik na labas/labag sa
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normatibong ugali. Lumilitaw na ang kerida ay siyang Ina ng Aliw ng mga
biktima ng Estado, simbolo ng pagbabanyuhay. At sa bisa nito, ang kaniyang
inisyatibang nagawa ay pagtatanggol sa sarili, isang karapatang likas ng bawat
nilalang. Naturol din na iyon ay pananalig sa instinct o udyok na manatiling
nakikipagtulungan sa loob ng komunidad, nagdiriwang sa biyaya, lusog at
ligayang dulot ng kalikasan—ang diyalektikang proseso ng suheto/ahente at
kapaligirang minana sa tradisyon.

Sa pagpasok pa lamang ni Angela, nahubaran na siya ng dating identidad
(“katinuan at pride” [60]) ng barkada ni Barang, at ginawang bandera ng
piitan ang kaniyang pulang panty. Nadisiplina ang damdamin at sensibilidad
ni Angela sa sapilitang pagsunod sa rutina ng buhay sa bilibid. Bukod sa
pagkakaibigan ni Nora, ang lapit/dating ni Viring na pumatay sa asawa
(santuwaryo ang bilibid para sa kaniya) ay nagsilbing epektibong paraang
iwaksi ni Angela ang parasitikong kapit niya kay Crisanto. Unang hakbang
ito sa pagbuwag ng ilusyong sumusuhay sa pagkalugami ng kababaihan.
Hindi mapigil ang paglaki ng tiyan ng babae, ang ganting tugon ng kalikasan
laban sa artipisyal na limitasyon ng espasyo sa bilibid. Panahon at espasyo
ang magkatuwang na lakas sa medyasyon ng sapin-saping kontradiksiyon.

Matapos na ikumpisal ni Angela sa doktor na buntis siya, sumagi sa
isip niya ang kolektibong reaksiyon sa istigmatang dumagdag sa kaniyang
pagpapaubaya o pagsuko sa kalalakihan: “ang mga pagtuya’t paglibak at
kabastusan na aabutin niya. ‘Puta!’ [tatawag sa kanya . . . Bababuyin nila ang
relasyon na no’ng pasukin niya'y inakala niyang malinis at sagrado pa rin
sa kabila ng lahat” (123). Sa testimonya ni Marilyn Buck, ang bilanggo ay
talagang “needy . . . It's emotionally, psychologically devastating” (49). Sa
halip na malapastanganan, sinaklolohan si Angela at sinagip ng kabilanggo at
kinalinga patungong destinasyon ng pagkaina at pagkauliran sa pagtataguyod
ngsariling dangal, galing, tapang. Mahimalang diyalektika ang mababanaagan
sa daloy ng mga pangyayari.

Paggising sa Kamalayan
Sa unang bistahan, nabatid ni Angela ang kontradiksiyon ng karanasan niya.

Sinuway niya ang payo ni Atty. Panlileo (libreng abogado para sa walang
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ibayad) na tanggapin ang palsipikadong sakdal upang gumaan ang sentensiya
niya. Natutuhan ni Angela ang mapagkunwaring sistema ng hurisprudensi-
yang nananaig. Nagpasiya siyang sumalungat sa iminungkahing hakbang na
talikuran niya ang katotohanan upang lumaban: “Sa ngalan ng Diyos, isinu-
sumpa niyang ipinagtanggol lang niya ang kanyang sarili” (146). Karapat-
dapat lamang na tinanggihan niyang aminin ang sakdal. Pagkatapos nito,
sumiklab ang riot na ikinasawi ng isang batang ipinagtatanggol ng ama. At
bago humupa ang lahat, sumambulat ang galit ni Angela pagkatapos marinig
ang mga kasinungalingan ni Crisanto sa pangatlong bistahan—sintomas ng
pagsuko ng lalaki sa maperang asawa, at masaklap na pagtanggap ni Angela
sa katotohanan.

Tumiwalag na si Angela sa mistipikasyon ng querida system, isang uri
ng piecework ng sinaunang yugto ng merkantilismong ekonomiya. Nang
marinig ang sentensiya ng hukom, “nagawa pa rin niyang magpakahinahon”
(170). Pagmuniin na ang susunod na eksena ay alegorikong pagpapahiwatig
sa sitwasyon ng pagkulong (tulad ng sanggol sa sinapupunan/bahay-bata)
at reaksiyon ng babae sa di-makataong inhustisyang ipinataw sa kaniya:
“Sumaksak sa isip ni Angela kung ano kaya’t ipitin niya hanggang sa mangisay
‘tong batang ‘to? Tinangka nga niyang ipitin ang tiyan niya pero sa unang
pagkadagan pa lang ay sumipa na ang lokong bata” (171).

Pagtuonan ng pansin itong tagpong nakapupukaw. Metapora ng
pag-aklas ng nasusukol ang ipinamalas dito, sagisag ng sitwasyon ng mga
bilanggo. Matutukoy din ito na maniobra sa isang transisyon: ang pagsabog
ng galit ni Angela at pagtaboy sa anomang sagwil o balakid na gumigipit:
“Pahagis na inalis ni Angela ang kumot na nakatakip sa kanya. Pabalikwas na
biglang bumangon. .. .Itinulak niya ang mesa, sinipa ang tarima. Inihagis ang
unan, kumot, banig . . . tampipi, lahat. Putang-ina nila! EEEEEE” (172-73).

Maisisingit sa okasyong ito ang pandaigdigang pananaw ng awtor.
Iniulat ni Lualhati Bautista, sa isang panayam, na dahil “free spirit” siya at
claustrophobic, ilag siyang makulong sa isang opisina, iskeydul, o anupamang
disiplinang hindi siya ang pumili (Torres-Yu 116). Kahawig niya ang sanggol
sa preso ng tiyan ng ina—rebelde, nais makahulagpos at kagyat lumaya.

Kaugnay ng pagkakulong kina Amanda Bartolome at Lea Bustamante,
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inadhika ni Bautista na imbentuhin ang kaganapan ng ina/asawa sa isang
“real citizen . . . [dahil] committed” (“From Rocking the Cradle” 90).
Ipinaglangkap niya ang mapagpalayang politika (“emancipatory politics”)
at makabagong “life-politics,” distilasyon ng lumang islogan, “the personal is
political” (Giddens 214-15).

Bago pa man dumating sina Angela at sanggol, nagkaisa at nagbagong
lubos ang kababaihan sa paghahanda sa mag-ina. Hinagap na nilang
makibahagi sa pag-aalaga ng sanggol: “Putang’na, Barang, h'wag ka nang
magmumura mula ngayon! Baka ang unang matutunan ng bata, putang
inal! . . . At may kasabay ng tawanan . . . Excitement na magdamag nilang
pinigil pero sa wakas ay nakaalpas din!” (216), “Nakaalpas din!"—pahiwatig
ng mapamaraang pagpupunyagi ng kababaihan. Di ba kakatwa o balighong
bulalas ang ordinaryong mura nina Barang at iba pa na halaw pa sa hijo de
puta ng Kastila, o sa son of a bitch, na pinaiksi sa putang ina?

Maimumungkahi rito na ang rehistro ng wika ay hindi mapait na sumpa
kundi masuyong kasabikan. Signos ito ng lugod at saya sa pagdating ng
“Birheng Mariang” dala ang sanggol. Lumapag ang “aura” ng sakramentong
ritwal. Tumiwalag ang mga nag-uusap sa normatibong diskurso attinangkang
baliktarin ang kaayusang mapanglupig. Ibang orden ng komunikasyon at
panibagong ayos ng pakikipagkapuwa’t pakikitungo ang inadhikang maitatag
ng kababaihan kahit na sa lugar at panahong malagim at mabalaho. Kaipala'y

lumapag na ang Mesiyas ng Kababaihan.

Sekularisasyon ng Kumpisal

Nabanggit na sa una ang pagtatakip ng aktuwal na motibasyon—ang reporm-
istang hakbang ni Colonel Cipriano, ang pagsisinungaling ni Crisanto, atbp.
Kaalinsabay nito ang paghubad ng katotohanang nilambungan ng mga nang-
yayari sa bilibid. Tumataginting ang matalas na kritika ng dating warden sa
Kabanata 26: ibinulgar niya na salapi ang tunay na lakas na nagpapalakad sa
buong sistema, pati suhol sa hukom. Walang maibayad na piyansa ang mga
pulubing bilanggo. Hinikayat ng konsiyensiya ang warden, patuloy na ibinilad
ang tunay na nangyayari sa reporter ng People’s Journal: “Masasalansang n’yo

ba ang katotohanan nitong sinasabi ko sa inyo?” (247). Nauna pa rito ang
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pagbukas ng mga kalooban ng mga bilanggo sa kapuwa, ang pagtatapatan,
awtentikong komunikasyon: “Natuklasan nilang magagawa rin pala nilang
magsabi sa isa’t isa ng kahit pinakatagong isipin at pakiramdam, magbukas
ng puso at pati kaluluwa” (224). Sa gitna ng kapaligirang sinukat ng mga
bakod, pader, muralya, ang prangkang dayalogo’t pakikibahagi ng isip at
kapasiyahan ang paraang sumupling at nagpasigla sa nanlulumong ispiritu
ng mga kasambahay sa bilibid.

Naabot na natin ang denouement. Naisantabi ng panahong dumadaloy
ang espasyong mapagkupkop. Naisiwalat din sa wakas ang mga sekretong
nakaluklok sa likod ng mga namatyagan ng Panoptikon. Uminog ang
balangkas ng mga intriga hanggang sa hindi na mailihim ang pagbubuntis ni
Angela. Saan patutungo ito kundi sa ospital—sa pelikula, sa zoo/kulungang
pang-exhibit ng mga hayop, talinghaga ng mabangis na lipunan—kung saan
ang nakatagong katotohanan ay nakatambad?

Ang mga Kabanata 20 at 21 sa ospital ay tanawing inihambing sa katayan:
parang mga hayup ang nakatiwangwang sa pagmamasid ng mga nars, doktor
at iba pang katulong—kwalipikasyon sa talinghagang Madonna/Pieta,
kumbensiyonal na mekanismong pang-akit sa madlang lubog pa sa lumang
pananampalataya. Ibang eskema ng Panopticon ang ospital; pagmamatyag at
kontrol ng katawan at kilos ang intensiyon din.

Ang charity ward ng Fabella Hospital ay simetrikal sa pagtrato sa mga
katawan na dapat disiplinahin. Sa kabilang dako, antitetikal o umaayaw ito
sa paglapat ng repormistang kabatiran hinggil sa panganganak. Bagamat ang
awtoridad ng doktor ay kahalintulad ng warden, dulot nito ay kalusugan
at kaligtasan ng mga ina, kaakibat sa payo ukol sa paano makatutulong sa
pagkontrol sa panganganak sa kapakanan ng pampamilyang pagtitipid. Sa
ibang pagkakataon, hihimayin natin ang mga simbolo’t retorikang mapapag-
aralan dito sa eksena ng ospital na hinabi rin sa modelo ng sistemang penal/
karseral.

Samantala, naghihintay ang kasukdulang antas ng pagsilang ng bilanggo
bilang ina. Matiyagang pagnilayin ang kaso ni Angela—na bagong tao na, sa
pakiwari niya (206)—na naipasa kay Atty. Evangeline Jacob sa pamamagitan

nina Mrs. Perezat Padre Eusebio. Ang gampanin ng mga kursilista at simbahan
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ay tagapamagitan, medyasyon, sa diyalektika ng nagtatagisang puwersa: ng
kinagisnang ugali at espontaneong enerhiya, rasyonal na repleksiyon at
libidong simbuyo, paniniwalang tradisyonal at rebolusyonaryong mithiin.

Mahihinuhang isang metamorposis ang paglipat ng antas ni Angela mula
dalaga hanggang ina. Unawain natin ang implikasyon nito. Pumapatnubay sa
lahat ang hangaring malutas ang problema ng kasariang dinikta ng pamilihan
at petisismo-ng-kalakal (commodity- fetishism): ang diktadura ng patriyarkal
na awtoridad sa representasyon ng bilibid at pasistang operasyon nito sa
neokolonya. Nakataya ang husga sa simbolikong diskurso ng maternidad.

Nagsimula ang kumpisal-sekular ni Angela kay Atty. Jacob. Hinimok
niyang ikuwento sa abogado ang talagang nangyari, “walang labis, walang
kulang . . . ang retrato ng relasyon” ni Angela kay Crisanto (208). Sinalat
ang udyok ng pagkalalaki ni Crisanto bagamat “namamanginoon” sa
asawang kumokontrol ng hanapbuhay. Salapi ang nagbibigay-halaga sa tao
sa sistemang kapitalista. Ang karapatan ni Angelang ipagtanggol ang sarili ay
kinulapulan ng unang hukom ng malisyosong intensiyon: planong pumatay
kay Adela. Nasakyan ni Atty. Jacob ang katotohanan: na “Pinagusot ng mga
kasinungalingan at tusong pagliligaw ng ilang may kinalaman sa pakiwal-
kiwal na takbo ng mga pangyayari” (209). Nadalumat ni Atty. Jacob na sa
ilalim o likod ng penomenang nakikita ay gumagalaw ang mga puwersang
nagbabaluktot sa harapang pakikitungo ng mga tao sa tiwaling pamamalakad
ng oligarkiyang pangkat na minorya sa lipunan.

Kontra sa alyenasyon at anomalyang namamayani sa korte at labas
ng kuta ng gobyerno ang pagkakasundo ng mga bilanggo. Nabanggit
na natin ang pagkakaibigan at tapatan ng mga babaing binuklod ng
isang tadhana. Ang kumpisal-tapatan ay gumanang metodo/paraan
na maisiwalat ang kontradiksiyong panlipunan na naliliman ng
kumbensiyonal na representasyon sa wika/salita. Ang naikintal na sintesis
ng mga kontradiksiyon ay tumingkad sa tunggalian ng kababaihan at
patriyarkal na awtoridad ng mapinsalang Estado at oligarkiyang umuugit
nito. Pinakamasidhing mithiin ng nobelista ang maipakita ang galaw at
direksiyon ng nasabing kontradiksiyon sa mga eksenang pinagdugtong-

dugtong sa nobela.
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Balik-Aral sa Praktika ng Pagdisiplina

Hindi kalabisan ang repaso ng mga proposisyong nailatag sa umpisa. Dumako
tayo sa matalinong estratehiya sa paglalantad ng institusyon ng bilangguan
bilang mabisang instrumento ng makapangyarihang bloke sa propaganda
nitong ito ay demokratiko, makatarungan, at walang kinikilingan. Nasipat na
natin ito sa legalistikong metodo ng paghahati ng tao sa dalawang kategorya:
kriminal o normal na mamamayan. Sa ultimong pagtimbang, lumilitaw na
pamumukod iyon ng mariwasa at salat.

Tunay na makauri ang hustisya. Kailangan ang bilibid upang maihiwalay
ang uring may- ari at uring dalita, uring may salapi/kapangyarihan at uring
subordinado sa kanila. Natatakipan ito ng sistema ng batas, korte, pulisya,
hurisprudensiya, at kostumbreng minana sa lumang orden. Nang tumiwalag
si Colonal Ambrosio at muling hinirang ng Mayor si Colonel Cipriano, sa
bisa ng demanda ng mga bilanggo, dulot nito ay ilusyon ng pagbabago. Subalit
ang bunga nito ay hindi inaakala: naipagtibay ang katotohanan ng kabulukang
itinatago ng nakatambad na madayang kaayusan ng gobyerno at pamamalakad
nito na ibinunyag sa digmaang nangyayari araw-araw sa City Jail.

Samantala, tinanggap ang apela para sa retrial. Malabo’t alanganin pa
rin ang sitwasyon ni Angela at anak; nagbabanta ang mga ahente ng bahay-
ampunan, isang bilibid para sa mga sibol ng delingkuwenteng magulang. Tutol
si Angela na isuko ang anak na parang tutang iniwan sa lansangan, mga hayop
na walang memorya o pangarap. Magkasaklob ang sanggol at pagkatao ng ina,
tila kaluluwa at katawang magkakapit. Nasiyasat na natin ang halaga ng pag-
aari sa sistemang kapitalismo: walang pribadong pag-aaring mapagtutubuan
ang manggagawa kundi lakas-paggawa (domestikong trabaho sa tahanan
ng babae), na binibili ng kapitalistang nakamana o nakaipon ng pambayad
(Figes; Davis).

Sa makabagong milyu natin, nakakulong pa rin sa domestikong rehimen
ang babae, kahit na may hanap-buhay sa labas. Naiulat ni Bautista sa akdang
Hinugot sa Tadyang na ang babae ay pambayad lamang sa utang habang ang
lalaki ay tagadala ng pangalan ng ama at ng dangal ng pamilya o angkan (8-9).
Sa kamalasan, ang problemang naisadula rito ay konektado sa karapatang

panatilihin ang pagsasama ng ina’t anak. Hindi pag-aari ang anak, sa tingin
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ng publiko. Subalit ayon sa batas, hindi dapat mamalagi ang anak sa bilibid
sapagkat walang serbisyo at kagamitan para alagaan ang anak doon. Hindi
maganda ang impluwensiyang masasagap doon sa loob. Idiniin ito ng warden
at lalo na ng social worker, si Ginang Juanica Bartolome, at isang madre sa
Hospicio de San Jose bilang testigo sa panig ng Estado (259-60). Sinalungat
sila ni Colonel Cipriano na mas mapanganib sa labas kaysa sa loob ng bilibid.
Dagdag niya, mahirap uling maibalik ang anak kung ilalagak na sa ampunan
dahil sa masalimuot na burokrasya at mabangis na kapaligiran. Muli, nawasak
ang artipisyal na hangganang itinayo ng awtoridad at hurisprudensiyang burgis.

Dambuhalang suliranin ang binalikat nina Angela at mga kabilanggo—
sina Nora, Viring, atbp. na nagsusog ng iba’t ibang alternatibong solusyon.
Napagpasiyahan ni Angela na ang pagmamahal ay hindi sapat na magpalaki at
magturo sa anak. Himala na si Joy ang puwersang di lamang nagpasigla kundi
nagpahinahon at nagpatino sa lahat sa solidaridad at damayang naranasan nila
sa hunger strike at pagkalinga sa mag-ina. Tila mesiyas na lumapag sa entablado

ng City Jail. Likas na simpatiya at pagmamalasakit ang nasaksihan natin.

Panata sa Pagbaklas at Pagtakwil

Sumukdol sa krisis ng tanong: kanino ang anak? Sino ang makikinabang sa
reproduktibong lakas ng kababaihan? Nasadlak sa krisis ang lahat kung saan
mapupunta si Joy—sa ampunan o sa mga kaibigang nag-aalay—nagkaroon ng
pagkakataong malutas din ni Angela ang pag-estima sa sitwasyon niya bilang
“kalaguyo” o kerida lamang at hindi babaeng taglay ang kasarinlan (self-de-
termination). Alyenado sa ama at walang pera o ari-arian, lumagpak na si
Angela sa saray ng pinakadukha.

Sa Kabanata 30, nang ibalita ni Joanna na handang sustentuhan ni
Crisanto ang anak nila sa pribadong ampunan, hindi sa charity, kinutya
ni Angela si Crisanto na sa mag-asawa, si Crisanto ang “naka-panty” (287)
dahil hindi niya matanggap na nakiapid siya. Hindi katakataka: maka-
lalaki pa rin ang istandard ni Angela. Hindi sapat ang tumira sa bilibid ng
isang taon lamang. Natuklasan din niyang gahaman si Joanna’t hindi niya
mapapagkatiwalaan. Tuluyang naibulgar na kapalit ng pekeng “kabutihang-

loob” ang pagsuko ni Angela upang matapos ang eskandalo ng sistemang
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kerida. Sukli niya sa alok ni Crisanto: “Hindi pa tapos ang laban namin . . .
Madali lang kamong maging ama! Maski aso, nagiging ama!” (289-90). Hindi
ang ina.

Ang suliranin o dilema ni Angela bilang kerida ay nailahad ng abogado ni
Adela Pagtalunan, ang asawa ni Crisanto. Sinalungguhitan niya na si Angela
“ay kalaguyo ng asawa ng nagsasakdal. Alam ni Angela mula’t sapul na may
asawa ang kanyang katipan at sino mang babaing nasa ganitong kalagayan
ay tiyak na nakaaalam din sa peligrong sugurin siya ano mang oras ng asawa
ng kanyang kalaguyo” (295). Labanan ito ng mga babae sa pag-angkin sa
isang lalaking obheto na sa tingin nila’y makapupuno sa kanilang kawalan o
kakulangan. Isang palaisipan ang naibunsod dito. Sa diskurso ng nobelista,
ang kerida ay babaing tumutukso at humahatak sa lalaki sa pagkakasala.

Narito ang kuro-kuro ni Bautista sa institusyong halaw sa Kanluran:

Ang salitang kerida, binasa ko sa internet, ay may Spanish origin na ang
kahulugan pala ay beloved, bukod sa ito ay pangalan ng babae. Pero ang
kahulugan sa atin ay other woman. Kabit. Mang-aagaw ng asawa. At dahil
sila ang kontrabida sa buhay ng isang mag-asawa, karaniwang walang
simpatiya sa kanila ang mga tao. Ang kerida ang inaaway, ang minumura,
minamasama at sinisisi sa kaapihan ng kapwa babae at pagkasira ng isang
pamilya (Hinugot 124).

Isang enigmatikong papel ang ginagampanan ng kerida: mahalay, taglay ang
masamang bisyo (alak, sigarilyo), glamoroso ang buhay kaya nakaeenganyo—
kung mayaman ang lalaki—pero kung mahirap, “cheap.” Walang pagkutya si
Bautista sa kalagayan ni Angela dahil “iisa lang ang kalagayan ng asawa at ng
kerida, nagkaiba lang ng tawag sa kanila...Pareho lang silang naghahangad na
sa kanya na pumirmi ang lalaki . . . Pero lagi na, sa lalaki lang kahanga-hanga
ang magkaroon ng kerida, o mga kerida . . . pero ibang usapan pagdating sa
babae” (134-37).

May bahid ng romantikong aura ang kontrabida, isang bayani rin sa
digmaang pangkasarian. Nabanggit ni Bautista ang kaso ni Senador Leila de
Lima na binastos at nilapastangan ni Presidente Duterte sanhi ng diumanong

pakikipagrelasyon niya sa drayber na sinuportahan niya. Samakatwid, ang
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kategorya ng uring panlipunan, ang lugar sa herarkiya ng mayroon at wala,
ang nagpapasiya kung kahiya-hiya o tanggap ang relasyong nasabi.

Maipapalagaynasapatriyarkal na pananaw—saksinaanglalaking warden,
guwardiya, doktor, huwes, atbp.—tinuturing ang kerida na pag-aaring maidi-
display o magagamit na isang bagay o instrumento sa negosyo, karera, o
anupamang mapagtutubuan. Hindi kahiya-hiya dahil simbolo ng tagumpay,
ngunit hindi ibinabandila bilang aristokratikong idea ng pagkalalaki.

Maipapalagay na ang proyekto ni Angela ay pamumuhay na kagalang-
galang—isang respetableng burgis. Ang pagpupunyaging maging bagong
tao, isang taong may pagsasarili't dignidad, may dunong at galing, ay
tanging hangaring umugit sa pagpupursigi ni Angelang maging mahinahon,
sensitibo, at mabuting makitungo sa mga kasama sa bilangguan. Hindi siya
nagpabayang maakit sa gilas nina Barang, o magpaubayang maging kalunos-
lunos na biktima. Sinikap niyang ipagtanggol ang sariling dangal sa harap ng
tukso, iringan, kabastusan sa bilibid, sa ospital, sa tanggapan ng mga opisyal,
sa bulwagan ng hukuman. Walang pasubaling natural iyon sa babaing
nagbuhat sa uring manggagawa, o mababang antas ng panggitnang-uri (ang
ama niya ay OFW sa Saudi). Konsekwensiya ito ng ordeng mapagsamantala,
tagibang na ugnayan ng mga grupo sa kapitalistang lipunan.

Tipikal na burukratang burges ang huwes sa nobela. Hindi ako sang-
ayon na ang kilos ni Angela ay sanhi ng “instinct of survival,” ng pagdepensa
sa sariling buhay, isang indibidwalistikong pagtataguyod ng sariling
kapakanan. Sumilang na bagong tao si Angela bilang ina—si Joy, ang
sanggol, ang nagdulot sa kaniya ng okasyon upang magpundar ng bagong
ayos ng pamumuhay (206). Hindi na siya kontento sa dating sitwasyong
nakubakob siya ng lalaki. Nakasentro na siya ngayon sa pag-aruga sa sanggol

at pagkalinga sa kaniyang bagong personalidad.

Pagtawid sa Sangandaan ng Krisis

Mahihinuha na ang pagsiyasat natin sa dalawang panig ng mundo—ang
nasa loob at nasa labas ng bilibid—ay nagbunsod sa pagtalakay sa tema ng
pagbabago, transpormasyon, at pag-iiba. Resulta ito ng mga hidwaan at

oposisyon ng mga paniniwala’t damdaming nasipat na natin. Mapagmumuni
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naito ang simbuyong lumaganap sa tuwa ng lahat na mabalitaang magaan ang
parusang ipinataw kay Angela “on humanitarian grounds.” Ang nirebisang
parusa kaipala’'y umaayon sa repormistang pananaw na bukal sa pagtatayo
ng asilo sa mga baliw at repormatoryo (bilibid) sa mga lumabag sa batas—
paksang nagalugad na sa pambungad ng diskurso. Maitanong natin: Bakit
hindi multa lamang ang ipinataw ng hukuman? Sino ang talagang nag-ayos
ng sirkunstansiyang nagtungo sa pananakit?

Gayunman, nakasilid din dito ang utopikong pagnanais makatakas
sa impiyerno ng kasalukuyang kaayusan. Mababanaagan ang masugid na
mensahe ng pista ng Pasko at Bagong Taon. Pakiramdaman ang tagubilin
o pagsamo sa talatang pangwakas ng nobela na nagpapaalala ng di-patas na
sitwasyon ng kababaihan at kalalakihan—hanggang hindi nangyayari ang
radikal na pagbabanyuhay ng lahat:

Libong salamat. Madali lang maging ama, tulad ng sabi ni Angela. Pero
hindi gano'n sa kaso ng isang babae. Kasabay ng pagsilang ng isang anak.
masasabing isinisilang din ang isang ina. Sa iba’t ibang paraan. Madugo’t
masakit. Mahapdi’'t makirot. Na nagsisilbing simula ng isang bagong papel
sa buhay. Bagong direksiyon. Bagong pag-asa.

Bagong pagkatao. (307)

Nauwi ang lahat sa simpleng pagdakila sa maternidad. Sayang kaya ang
masalimuot na pakikibaka ng mga sawimpalad saloob atlabas ng bilibid? Ilang
tanong ang dapat pagtuunan ng malalim na pagsusuri kung importanteng
maliwanagan sa hiwaga ng kasarian sa neokolonyang bayan. Maipapalagay
kaya ang pagkiling na ito’y pagdakila sa pagka-ina o maternidad? Ito ba'y
pahiwatig na hindi desbentaha ang mamalagi sa domestikong larang na
mababa ang pagtimbang?

Ayon sa pagsasaliksik ni Delia Aguilar, ang subordinasyon ng kababaihan
ay nagbubuhat sa depinisyon ng babae bilang ina’t maybahay, limitado sa
paglilingkod sa pamilya at patriyarkiya. Iyon ang domestikong bilibid na dapat
takasan. Tiyak na ang kasarian ay relasyong sosyal, ugnayang panlipunan,
na kaakibat ng moda ng produksiyong umiiral. Sa gayon, nakatakda ang

sitwasyon ng kababaihan sa di-pantay na dibisyon ng gawain, samakatwid,
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paghahati ng kapangyarihan at yaman (tingnan ang puna ni Torres-Yu;
hinggil sa “social reproduction feminism,” sangguniin sina Martinez, Vogel,

Haug).

Lagom at Tagubiling Proposisyon

Palasak nang ituro sa makabagong silid-aralan na huwag maghanap ng turo
sa gawang-pagpapakahulugan sa panitikan. Hindi kailangang humanap ng
leksiyong moral mula sa pagkilatis at pagtarok sa halaga ng anumang likhang-
sining. Huwag maghinuha na ito ang pakay ng interpretasyong nailahad dito.
Hindi rin ito ang mapupulot sa progresibo’t postmodernong ermenyutika.
Gayunpaman, sikapin nating ibuod sa ilang proposisyon ang pangunahing
tema sa banghay ng nobela, na kaugnay ng adhikain ng may-akda sa paghabi
ng mga karakter, pakiramdaman, usapan, pangyayari, at kaganapan sa hugis
at ayos ng talambuhay. Balak nating tiyakin ang “interpretant” (sa depinisyon
ni C. S. Peirce na nag-uugnay sa salita at reperensiya) na iminungkahi dito
sa proseso ng pagsusuri sa mga tauhan at kaganapan kaakibat ng sari-saring
aspekto ng ideolohiyang nasasangkot (San Juan, Peirce’s Pragmaticism).

Muli nating analisahin ang itinakdang lugar, ang sistemang penal ng
bilibid at estruktura ng rehimeng nagpapaandar dito. Alinsunod sa disenyo
ng bilibid na dokumentado sa kasaysayan, layon nito ay hindi parusa sa
katawan o pagbitay kundi repormasyon ng kriminal at pagpigil sa krimeng
binabalak pa lamang. Ngunit di maikakaila na parusa pa rin at retribusyon
ang motibasyon. Kaipala, walang inosenteng nabilanggo; nagkasala lahat.
Puna ng ACLU: “Reformation and rehabilitation is the rhetoric; systematic
dehumanization is the reality” (Rudovsky 11; Day). Iba ang nakaharap na
napapanood kaysa sa nakatagong realidad.

Sa radikal na pagtatasa, ang silbi ng aparato at teknolohiya ng bilibid
ay magparusa sa katawan at diwa, sa pagpataw ng takot, pighati, poot,
matinding pananakit, pagkalugami, kawalan ng pag-asa. Hindi pagwawasto
o panggagamot ng sakit ang mapapala (Foucault 42— 43; Davis). Tratong
busabos o alipin ng Estado ang mga bilanggo, hawak ng mga administrador
ng bilibid ang kapangyarihang abusadohin ang mga bilanggo—talagang

binawian ng anumang karapatan sila at mahigpit na kontrolado. Trato silang
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mga bagay na puwedeng lapastanganin kailanman. Walang pasubali na ang
kolonyang “koreksiyonal” ay institusyong totalitaryan. Siguro masahol pa ito
kaysa sa impyiernong ginuguni natin. Walang dapat gawin kundi buwagin at
sunugin ang institusyong ito na sadyang buktot at inutil.

Natunghayan natin na uminog ang buhay ng mga bilanggo mula alitan
ng barkada, indibidwalistikong paligsahan, pakikihamok, atbp., tungo sa
pagmamalasakit sa kapuwa at pagkakapalagayang-loob. Nasaksihan natin ang
pagtutulungan, simpatiya, damayan, at pagsasanib ng mga bilanggo upang
makamit ang kaunting kaluwagan at kahilingan. Sinagisag ng organikong
pagkabuntis ni Angela ang daloy ng panahon; hindi na walang laman ang
espasyo ng bilibid kundi napuno’t umapaw sa kalinga’t pagmamahal. Dumanas
ng metamorposis ang pakikitungo ng isa’t isa—nina Barang at Tonya, nina
Viring at Nora. Naging kolektibong organo ang lahat, nagkadaupang-palad
ang marami, pati mga guwardiya, sa pagdating ni Joy—isang sakramentong
kaganapan.

Ang presensiya ni Angela ay inilarawan na isang Birhen sa prusisyon;
ang anak ay nagmistulang avatar ni Kristo. Isang himala ang pumukaw at
gumising sabuonglarangan: umaklas ang madla, naibalik si Colonel Cipriano,
naging maunawain sina Padre Eusebio at peryodista; naging tagapamagitan
ang mga kursilista; pumasok si Atty. Evangelina Jacob, at nagdaos ng retrial.
Samga tinahing eksena, naging krusada ang kaso ni Angela para maisalba ang
anak sa lagim ng paghuli nito’t paglagak sa bahay-ampunan, isang tipo rin
ng bilangguan.

Sa dagling balik-tanaw, mapupuna na multidimensiyonal ang balangkas
ng mga pangyayari. Baka makatulong ang diyagramang kakabit dito,
eskematikong lagom ng mga gampanin ng mga tauhan at kontradiksiyong
konseptuwal na siyang gumagana bilang nakabaong lohika ng narasyon.
Baka mapakinabangan ito bilang gabay sa pag-urirat ng mga nagsalabat na
figura, imahen, retorika at talinghaga na salik ng kaayusang simbolikong

pangkasariang itinanghal sa nobela (tingnan ang larawan 1).
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INA-ANAK / REKONSILYASYON/ UTOPYA

[Angela-Joy]
Ahensiya ng Kababaihan
{Nora Viring Tonya, Barang}
BILIBID OSPITAL BAHAY-AMPUNAN
[Aparatong Pagsikil[ Pagputol/Pagkalas] [Paghihiwalay]

Puwersang Tagapamagitan/Medyasyon
{Atty Evangeline Facob; Fadre Eusebia]

IDEOLOHIYA ALYENASYON
[ Yoly; Batang Napatay sa Riot,
Hurisprudensiya; Pulisya

Lar. 1. Diyagrama ng simbolikong daigdig at konstelasyon ng
ideolohiyang ugat ng teorya- praktika ng nobela.

Kalikasan ang nag-udyok ng pagbabagong-buhay ni Angela mula sa
pagkasawi bilang kerida/kabit ng patriyarkal na orden. Balintuna o balighong
ikot ng pangyayari sa kamalayan ni Angela: “Siya, si Angela Gutierrez, isang
karaniwang tao lamang, isang taong kokonti lang ang pinag-aralan at hindi
mo papansinin pag nasalubong mo sa kalye, isang miserableng tao, na sa
buong buhay niya'y walang binatbat, nakagawa ng tao?” (198). Oo, pero
siya lang mag-isa? Natural, hindi lamang siya—ang panganganak ng tao ay
isang pangyayari o pagkakataong makahulugan sa loob ng lipunan (Vogel;
Aguilar, “Questionable Claims”). Ang pagbubuntis at panganganak ay isang

pangyayaring tigib ng signipikasyong sosyo-politikal at pangkasaysayan.
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Hindi hayop ang nagsilang kay Joy. Tiyak na isang ilusyon ang pag-angkin
ni Angela na siya lamang ang responsable doon. Sa pag-iisa niya sa ospital,
sumibol ang ilusyon na siya lang ang may kagagawan ng lahat. Alam na
natin ang pakikipagtalik niya kay Crisanto, ang tulong ng mga kasama sa
bilangguan, ang tungkuling ginanap ng ospital at mga guwardiya, atbp.
Gayunman, ang anak at ina ay produkto ng kaayusang historiko-politikal.
Sila sa pusod ng kalikasan ang tumupad ng paraan upang maunawaan ang
saysay at katuturan ng mga pangyayaring hinuhubog ng mga puwersang
lingid sa kaalaman ng tao—mga puwersang sosyohistoriko tulad ng bilibid,
ospital, sistemang kerida, batas at hukuman, operasyon ng negosyong Bits

and Pieces, trapik sa lansangan, atbp.

Postscript at Memorandum

Laruin natin ang ilang ideya. Si Joy ang ipinanukalang Mesiyas na
inaasahang lulutas sa nagsalabit na kontradiksiyong natunghayan na natin.
Matagumpay kaya ito sa pagsasanib ng sindak at awa, takot at habag, na
magkasalungat na damdaming napukaw sa mambabasa? Makahulugan o
makatuturan ba ang kinahinatnan?

Binigyan ni Susan Sontag sa kaniyang Regarding the Pain of Others
ang paksang ito tungkol sa dating o talab ng potograpiya at diskurso ng

kapahamakan. Akma rito ang kuro-kuro niya:

People can turn off [TV, media] not just because a steady diet of images
of violence has made them indifferent but because they are afraid . . . Our
sympathy proclaims our innocence as well as our impotence . . . To set aside
the sympathy we extend to others beset by war and murderous politics for
a reflection on how our privileges are located on the same map as their
suffering, and may . . . be linked to their suffering, as the wealth of some
may imply the destitution of others, is a task for which the painful stirring
images supply only an initial spark. (100-03)

Magkakaugnay ang lahat sa totalidad ng ating pagsusuri’t pagtimbang sa mga
karakter, tagpo, at tema ng nobela.
Naiugnay ang mga kontradiksiyong tematiko sa prosesong diyalektikal.

Nagbunsod ang balangkas ng pagkikipagsapalaran ni Angela sa transpormasyon
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ng bilangguan at ng kaniyang katayuan. Hindi lamang naipakita na may
sariling lakas/kapangyarihan ang mga bilanggo bilang mga taong may isip,
sentido komun, damdamin, at katutubong galing. Naitampok na taglay din nila
ang kakayahang mangatwiran, maghusga, magpasiya, umaksiyon. Bagamat
kontrolado ng Estado at naghaharing-uri ang kabatiran at teknolohiya ng
regulasyon hinggil sa katawan, kaisipan at damdamin na kinasangkapan
upang yumari at diktahan ang suheto/ahente, masasabing taglay pa rin ng
suhetong naikintal ang abilidad at lakas na sumalungat, tumutol, tumanggi,
lumaban. Bawat opresyon ay may katugmang rebelyon. Iyon ang masining na
alegoryang mensahe na naisaayos at nadulutan ng integrasyong masining sa
bawat episodyo ng nobela.

Sahuling pagtatasa, ang patalastas ng nobelaay imbokasyong ipagpatuloy
at paunlarin ang programa ng pakikibaka. Sa muling pagdalaw natin sa
institusyon ng bilangguan, dapat nating isaulo na ang binansagang krimen o
delingkuwensiya ay malabo’t balintuna. Iyon ay sintomas ng malubhang sakit
ng ating kapaligiran at senyal nga iyon ng pagsisikap nating malutas ang mga
malubhang problemang sumisikil sa potensiyal ng buong sangkatauhan.

Ang degradasyon ng uring anakpawis, kompetisyon/awayan sa
paghahanap-buhay sa lipunang nakapako sa akumulasyon ng kapital/tubo,
ay nagpalala sa egotistikong gawi at digmaan ng mga imperyalistang Estado.

Sa Kanluran noong nagdaang siglo, lumaganap ang krimen sa
industriyalisadong bansa. Sa Pilipinas, sa malalaking lunsod pagkatatag ng
aministrasyong Amerikano noong 1900 hanggang 1946, lumago ang krimen
laban sa pribadong pag-aari (Agoncillo at Alfonso). Katambal nito ang
paghigpit ng kontrol sa lakas-paggawa (lalo na sa katawan ng mga babaeng
maralita), na tuloy nagbunga sa diskriminasyon laban sa mga babaeng
sinamantala ng mga lalaking nawalan ng trabaho at dignidad. Imperatibo sa
ordeng ito ang programang ibalik ang totem ng angkang patriyarkal at igupo
ang Karapatang-Ina (Mother-Right), at ang feministang kilusang sumupling
dito.

Napuna ni Marx na sa punto-de-bista ng burgesya, sanhi sa
pangangailangan ng mas epektibong institusyong penal, sumulong ang

teknolohiya at pagkatarok na ang batas— ideolohiya at kaakibat na praktika—
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ang nagpapasiya kung ano ang normal na ugali at kung alin ang lihis o lisyang
gawa (Foley). Sino ang lumihis sa normatibong gawi at sino ang maghuhusga?
Isang matinik na problema, paalaala ng nobela, ang proyektong pagbuwag
sa bilangguan at pagpundar ng makataong kaayusan—isang komunidad na
walang pribadong pag-aari, walang mayaman at pulubi, patas ang ugnayan,
magkakatuwang ang lahat ng miyembro ng komunidad kung saan lahat ng
bagay ay nagsisilbing tuwa, lugod, aliw, kaligayahan para sa lahat. Ito ang

di-matatakasang hamon at tagubilin ng Bulaklak sa City Jail.
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