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Pagsalubong sa Mesiyas/Messiah
Diyalektika ng Katarungan, Parusa, at  
Politikang Seksuwal sa Bulaklak sa City Jail  
ni Lualhati Bautista

Abstract
Lualhati Bautista’s narrative of women’s experience in the notorious Manila 

City Jail endeavors to fulfill a realistic and allegorical intent. Viewpoint and 

dialogic plotting are designed to articulate realistic scenarios with typical 

characters representing class mores. With a historical background on the 

evolution of the penal institution, this critique argues that the reformist 

trajectory of the modern prison cannot escape its sociopolitical determinants. 

The neocolonial City Jail embodies the ambivalence of both rehabilitation and 

retributive punishment: while prisoners in general are monitored by bour-

geois criminal law, female inmates suffer gender discrimination and masculine 

barbarity. Suicides and riots are symptoms of the unjust punishment inflicted 

on impoverished victims. The narrative process shows the versatile resistance 

of women prisoners when they abandon anarchistic modes and acquire group 

self-consciousness. Angela, the chief protagonist, serves as the mediation 

to the dialectic of self-recognition. Her pregnancy awakens solidarity and 

collective action, forcing the authorities to allow the advent of the child in a 

public hospital. Realism yields to quasi-documentary testimonies on hospital 

and court as chronotopes of social antagonisms. The hospital then operates as 

an ambivalent counterpart to prison and the alienating orphanage. Returned 

to the City Jail, Angela (mother-child) serves as an imaginary locus of recon-
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ciliation. Women’s cooperative agency becomes subordinate to the maternity 

principle. Nature’s temporality inflects the novel’s didactic telos expressed in 

defining the jail as a microcosm of a hypocritical corrupt society. Despite this 

tendentious naturalism, the symbolic action of projecting the mother-child 

duo as the unifying principle of the chaotic jail is emphasized in the closing 

chapters. It functions as a critique of the deceptive ambiguity of the carceral 

system. Rebirth to a new life (for Angela and the proletarian inmates) is 

midwived by the sublimation of individual desires and misfortunes. Is Angela a 

scapegoat-become-savior?

The novel transcends the conventional melodrama of sacrificial victim 

redeemed by empathy through its rhetorical use of demotic idiom and erotic 

tropes. This is reinforced by the historical allusions to the Irish prison revolt 

and the martial-law/Marcos authoritarian regime. The mother- child icon (the 

pathos of Pieta) appeals to indigenous or folk religious habitus. It is invested 

with a prayer-like motive of invoking revolutionary action to abolish the 

conditions that legitimize unjust penalization of the marginalized. But catharsis 

is postponed because Angela’s prison- sentence remains unexpunged; the 

querida-system remains in place, with male supremacy obliquely vindicated. 

Notwithstanding this ironic undercurrent, Bautista’s novel is distinguished 

as a feminist invocation for systemic change to benefit all, not just women, 

affirming in particular the liberation of future generations emblematized by 

Joy, the child (the flower or bulaklak) born amid the misery and squalor of the 

Metro Manila City Jail.
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Sapagkat ang pagkilala sa katutubong karangalan at sa pantay at di-maikakait 
na mga karapatan ng lahat ng nabibilang sa angkan ng tao ay siyang saligan 
ng kalayaan, katarungan at kapayapaan sa daigdig . . .

Sapagkat mahalaga, kung ang tao ay di-pipiliting manghahawakan bilang 
huling magagawa, sa paghihimagsik laban sa paniniil at pang-aapi, na ang 
mga karapatan ng tao’y mapangalagaan sa pamamagitan ng paghahari ng 
batas . . .

—Sipi sa “Pandaigdig na Pagpapahayag ng mga Karapatan ng Tao, United 
Nations” (Universal Declaration of Human Rights, United Nations)

My experience at the hands of the military was a horrible nightmare. I 
would always shiver at the memory of torture The scars of that terrible 
ordeal are so deep I do not know if I can ever erase them from my memory.

—Angie B. Ipong, Political Prisoner, Philippines, 2005-

Upang mas makaugat sa masa, sinakyan ng mga prayle ang mataas na 
pagpapahalaga sa kababaihan ng sinaunang lipunan sa pamamagitan ng 
pagpapalaganap ng mga ritwal at kulto ni Birheng Maria . . . Panakang 
sumusulpot sa mga panahon ng kaguluhang panlipunan ang pananaw sa 
papel ng kababaihan bilang tagapagligtas ng komunidad kung may problema 
. . . tulad ng iba’t ibang bersyon ng Birheng Maria na sumasaklolo sa . . . 
panahon ng kagipitan.

—Adora Faye de Vera

Sinumang nais malaman kung gaano kakilakilabot ang impiyerno, di na kail-

angang maghintay pang pumanaw. Mungkahi naming dumalaw na lamang 

kahit sandali sa Manila City Jail (o sa iba pang sangay ng Bureau of Jail 

Management and Penology). Tanyag ang Manila City Jail sa pinakamasikip 

na bilibid sa buong mundo. Dating kilalang Cárcel y Presidio Correccional sa 

Kalye Oroquieta, Santa Cruz, Maynila, nakapuwesto ito sa mismong sentro 

ng lumang siyudad malapit sa Quiapo, Escolta, at Morayta).

Nakamamangha ang presong ito: ang kapasidad nito ay 1,000 tao, ngunit 

sa taong 2020, 4,800 bilanggo ang laman (5,000 noong 2005 ayon kay Alfaro). 

Sa isang dormitoryong dapat 200 tao lamang ang nakatira, 800 detenido ang 

nagsisiksikan. Kaya kamakailan, di- kagulat-gulat na pumutok ang madugong 

sigalot kung saan dalawa ang patay at 32 ang sugatan, sa impiyernong 
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naging eskandalo para sa gobyerno (Alfaro). Kaawa-awa ang sitwasyon ng 

mga taong binansagang kriminal o mapanganib sa madla, ngunit tila hindi 

makatarungan ang sinapit ng mga biktimang hindi pa takdang mamatay.

Karimarimarim ang kapalaran ng mga nakabimbin. Nang dumagsa 

ang pandemya ng COVID-19, umabot na sa 4,800 ang detenido, apat na 

porsiyentong higit sa kapasidad na itinakda. Grabeng pinaghalo ang mga 

taong delingkwente, mga siraulo, bata, matanda, yaong maysakit, cold-blooded 

killers, atbp. Walang espasyong sapat para sa bawat bilanggo; anumang 

puwang ay marumi, mabaho, pugad ng mikrobyo ng iba’t ibang sakit: 

tuberkulosis, sakit na venereal, atbp. Hindi kamangha-mangha na sa gitna 

ng salot, gutom (ang pagkain ay tulad ng inihahanda para sa mga baka o iba 

pang hayup), siksikan, walang malinis na tubig, walang medikong tutulong 

sa anumang sakuna o pinsala, biglang sasabog ang gulo. Sa gitna ng ganitong 

kadahupan at kakulangan, huwag tayong umasang hindi mag-aapoy ang 

galit, bugnot sa pagkabigo, ngitngit, siphayo, patayan. Kontra sa tangkang 

repormahin ang moralidad ng mga nakulong ang nangyari.

Prologo: Dayuhang Imbestigasyon
Dinalaw ni Karishma Vyas, reporter sa Al Jazeera, ang Manila City Jail noong 

Disyembre 2018. Ibinalita niya ang salaulang kondisyon. Dapat 1,100 lamang 

ang bilang ng inmates, ngunit 6,300 tao ang nakapiit—sobrang lampas sa 

kapasidad. Natutulog silang tabi- tabi, nakaupo o nakalupasay. Laganap ang 

sakit, maraming nagpapakamatay. Pagmuniin din na siyamnapung porsiyento 

ng detenido ay naghihintay ng bista, hindi pa nasasakdal sa anumang krimen. 

Tumatagal ang kaso nila ng kung ilang taon—si Rogelio Reyes, limampu’t 

walong taong gulang, ay walang pang paglilitis sa loob ng labing-apat na 

taong nakapiit (Vyas). Karamihan sa mga bilanggo ay pinaghihinalaang mga 

drug user lamang na nasumbang o natokhang, mga inosenteng sibilyan na 

walang-awang biniktima ng 2002 Dangerous Drugs Act. Maraming sawim-

palad ang walang ibayad sa piyansa at walang kamag-anak na mag-aasikaso o 

tutulong upang malunasan ang kanilang paghihirap.

Maaaring akalain na ang bilibid ay matris ng kapahamakan, kapinsalaan, 

pagdurusang walang kahihinatnan. Ngunit bawat bagay ay may dalawa o 
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tatlong mukha na kapupunan sa isa’t isa. Ito marahil ang balak ipaunawa ng 

reporter.

Sa ganitong masahol na kalagayan, binalewala na ng gobyerno ang mga 

tratadong pinirmahan, halimbawa ang United Nations Standard Minimum 

Rules for the Treatment of Prisoners, International Covenant on Civil and 

Political Rights, at Covention against Torture and Other Cruel, Inhuman 

or Degrading Treatment or Punishment (tingnan ang kaso nina Angelina 

B. Ipong, Marcelino Marata, May Rodriguez, atbp. [de Vera; Burgos]). 

Sa pagyurak sa karapatan ng mga bilanggo (bata man o matanda, baliw, o 

maysakit, atbp.), ang sistema ng bilangguan sa Pilipinas ay tiyak na barbariko, 

malupit, kasuklam-suklam.

Nakakasulukasok na katotohanan ang matutuklasan. Bunga ng masinsing 

pagsisiyasat sa kondisyon ng bilibid, naipagtibay ni Maria Rita Alfaro ang 

pagbihag din nito sa karapatang-pantao habang diumano’y nagsisilbing-

proteksiyon sa lipunan:

A prison system facilitates punishment, retribution or retaliation, expiation, 
deterrence, and reformation . . . But in many cases, these aims are not 
served. The prison system is constrained to punishment and retribution per 
se; with little regard for the reformation and rehabilitation of the offender. 
With the indifference to the plight of the prisoners, society yet creates more 
monsters out of them.

Paninindigan din ito ng American Civil Liberties Union (ACLU) sa Estados 

Unidos at iba pang dalubhasang mananaliksik (Monthly Review Editors; 

Davis; Wacquant). Naglalayon ang disiplina at rehimentasyon ng bilang-

guan na dulutan ng rehabilitasyon at reformang moral ang nakapiit. Ayon 

kay Anthony Giddens, ang preso ay isang modernong laboratoryo, “an envi-

ronment in which social organization and change are reflexively engineered, 

both as a backdrop to individual life and as a medium for the reconstitution 

of individual identity” (158). Ngunit hindi natupad ng sekwestrasyong ito 

ang magandang layunin.

Katugma ng kuro-kurong binitiwan ni Dostoevsky, ang bilangguan ay 

salamin ng buong lipunan, isang mikrokosmong indeks ng buti o sama ng 
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ugnayang umiiral. Sinumang kumatha ng obhetibong deskripsyon ng bilibid 

ay nagbabadya ng tangkang umusig at tuligsain ang mga nangangasiwa ng 

aparatong komplikado (Cloke 8–10). Kung tutuusin, sinumang mag-uulat 

ng buhay-buhay ng mga bilanggo, huwag umasang kapana-panabik na 

romansa ang ihahapag sa iyo. Malamang makaengkwentro sa salaysay ang 

mga halimaw, ang malagim at kagimbal- gimbal na sagupaan at madugong 

pakikihamok. Ito kaya ang inihanda ni Bautista sa kaniyang nobelang hango sa 

matagumpay na pelikulang Bulaklak sa City Jail (1984)? Pumatok sa madla ang 

sinematikong hulmahan ng nobela, pero wala pang seryosong komentaryong 

kumikilatis sa masimbuyong damdami’t pagsusuring nakapaloob sa danas ng 

mga bilanggo.

Pasakalyeng Babala
Umani ng masigabong parangal ang pelikula ni Mario O’Hara batay sa iskrip 

ni Bautista. Hindi nakabulabog sa pamahalaan o burukrasyang binatikos doon. 

Nailathala ang nobela noong 2006, ngunit ngayon, wala pang masigasig na 

diskusyon tungkol sa usapin ng hustisya at diskriminasyong pangkasarian o 

diskusyon ukol sa politikang seksuwal ng awtor. Siguro, maselan o peligroso 

ang paksa at baka sumabak sa peligrosong kontrobersiya. Ngunit himala nga 

na ang pangit o masagwa ay pinapaganda ng sining—paggiit ng klasikong 

estetika mula pa kina Aristotel hanggang Kant at John Dewey. Senyas ito 

ng pamagat ng nobela: humahalimuyak ang bulaklak sa masikip/mapangam-

bang sulok ng siyudad. Balisa, alinlangan, at linggatong ang sumusubaybay 

sa sinomang maliligaw sa pook na ito. Sa pusod ng hilahil at pighati ng mga 

biktima, umuusbong at lumalago ang buko ng magkasalong lugod, saya, at 

luwalhati.

Magkasundo ang halos lahat ng kritiko na mahusay ang sinematikong 

bersiyon, na di maikukumpara sa nobela. Ayon kay Joel David, umabot 

na ang konsiyensiya ng direktor sa pamantayan ng kaniyang sining: “The 

objective significance [of the film] resides in the depiction of a realistic social 

condition in high cineliterary style” (Urian Anthology; Salud). Natukoy din 

ni David ang zoo na isang masisilungang taguan kumpara sa bilibid na isang 

“macrocosm of big city brutality.” Nakapupukaw rin ang pagluwal ng anak 
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kasiping ng mga hayup (isang metaporang anti-Bethlehem) at pagsaklolo ng 

mga pulis sa paraan ng paghuli sa tumakas na ina—isang ironya o parikala.

Naitampok din sa pelikula ang birtud ng baryasyon ng karakter at 

insidente. Halimbawa ang natuksong guwardya na iginapos ni Juliet sa isang 

kama sa mawsoleo at ang pagtakas ni Angela at panganganak sa Manila Zoo 

imbes na sa ospital. Subalit ang genre ng sosyorealistikong nobela ay hindi 

eksaktong maitatambal sa modernistang sinema; lubhang malaking agwat 

ang naghihiwalay sa mga kategorya. Lalong tanyag ang pelikula dahil sa 

galing ng mga artistang gumanap, lalo na sina Nora Aunor, Gina Alajar, Celia 

Rodriguez, atbp. Mahigit na isang dekada’t kalahati ang lumipas, walang 

huntahan tungkol sa tema ng nobela sa gitna ng ilandaang bilanggong 

pulitikal at ilan libong inaresto’t tinortyur sa piitan noong diktadura ni 

Marcos at sa kasagsagan ng pandemiko’t gera laban sa droga (San Juan, 

“Brutalizing Women Political Prisoners”).

Tila hindi tinatablan ang publikong kamalayan sa mga nakababagot 

na katampalasang nangyayari. Naibalita na sa buong mundo na maraming 

Pilipinang ibinilanggo’t pinarusahan, kabilang na sina Melissa Roxas (noong 

19–29 Mayo 2009) at Angie Ipong (anim na taon sa piitan, 2005–11). Sagad-

butong pagpapahirap ang dinanas ni Ipong at marami pang biktima ng 

rehimeng Marcos (hinggil kina Josefina Salas, Benigna Rivera, Consolacion 

Buscayno Arcilla, Arcilla Mallari, Adora Faye de Vera, atbp.; tingnan ang 

ulat ni Leonard Davis; Ipong). Nakaririmarim ang danas ng mga babaeng 

dinukot at nilapastangan, kaya tiyak na aayawan o maasiwa ang marami sa 

mapanganib na paksang tila walang katarsis o mahabaging resolusyon.

Pangkaraniwang karanasan na sa mga aktibista ang mabilanggo simula 

sa panahon ng diktadurang Marcos—ilanlibong detenido noon at hanggang 

ngayon ang saksi rito. Ang kondisyon ng mga taong pinarusahan ng Estado 

sa bilangguan, detention center, o himpilan ng pulisya at militar (Philippine 

National Police [PNP]; Armed Forces of the Philippines [AFP]) ay ibinulgar 

na sa maraming publikasyon (Burgos; hinggil sa pagtrato sa mga nahuling 

Huk noong dekada 1950, konsultahin si Pomeroy). Ang pinakamaigting na 

pagsasalaysay ng pagkapiit bilang makabayang unyonista ay matatagpuan 

sa mga akda ni Amado V. Hernandez. Hitik sa dokumentasyon ng mga 
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biktima ang arkibo ng Karapatan, Amnesty International, Human Rights 

Watch, UN Human Rights Council, atbp. Ikinalat ang mga masahol na kaso 

ng pagpaparusa kina Karen Empeno at Sherlyn Cadapan, ang mga hinuli’t 

inilagak sa Camp Bagong Diwa, ang patuloy na pagdurusa ng mga babaeng 

bilanggo sa iba’t ibang kulungan ng Estado.

Kalkulus ng Pighati, Abakus ng Dalamhati
Kumpara doon, ang danas ng mga proletaryong detenido sa nobela ay pang-

karaniwan. Namumukod si Angela, weytres-kerida na sa pagkabuntis ay 

nasabak sa huwarang ideolohiya ng maternidad. Umangkas din ang kaso 

niya sa usaping feminista hinggil sa pag-aasawa, panganganak, at pag-alaga 

sa musmos sa pamilyang tradisyonal (Aguilar). Naibansagang “ghetto” ang 

sistema ng bilibid sa paglipol doon ng mga pulubi (Wacquant). Bagamat 

hindi tuwirang politika ang sakdal sa mga babae sa bilibid, ang mismong 

sistema ng pag-akusa’t pagtrato ng Estado sa kanila ay nakasandig sa poli-

tika ng burgesya/oligarkiya, pulitika at di-makatarungang paghahati ng 

lipunan. Sinusuportahan ng sistema ng bilangguan, korte, at pulis/sundalo 

ang pagsikil sa nakararaming anakpawis at kababaihan ng uring may kontrol 

ng kapital, lupa, at dahas ng Estado.

Laging tagilid at may kinikilingan ang kategorisasyon ng kasarian ayon 

sa pamantayang pyudal-komprador-kapitalista. Kongklusyon nina Elizabeth 

Eviota, Lise Vogel, Angela Davis, at iba pang teoristang feminista na tandisang 

politikal ang pag-aresto’t detensiyon ng mga babaeng pinaratangang kriminal. 

Ang sakdal sa kanila ay nabahiran ng kanilang pagkakaiba/diperensiyang 

pisikal kaugnay ng kanilang reproduktibong gampanin. At ayon kay 

pilosopong John Locke (tagapagtatag ng demokrasyang liberal), ito ang 

likas na kahinaang kung bakit nakapailalim sila sa posisyon ng patriyarkong 

puno ng pamilya (Clark). Umiiral pa hanggang ngayon ang paniwalang ito 

bagamat nabigyan na ang kababaihan ng karapatang bumoto at pumasok sa 

propesyong hinihingi ng kalakal sa lakas-paggawa.

Batid na ng madla na hindi na pambihira ang paghihirap ng babaeng 

bilanggo sa atin. Subalit mahirap makatagpo ng masustansiyang testimonya. 

Buhat pa nang sugpuin ng Estados Unidos ang rebolusyonaryong tropa ng 



99UNITASSAN JUAN: PAGSALUBONG SA MESIYAS

Republika noong 1899 hanggang ngayon, di mabilang na babae ang naging 

biktima. Noong sakupin tayo ng Hapon, karumaldumal ang nangyari sa mga 

ipiniit na comfort women. Dinaliri ni Bautista ang kawawang kapalaran ng 

mga babae sa librong Hinugot sa Tadyang at mga nobelang ’Gapô; Dekada ’70; 

Bata, Bata, Paano Ka Ginawa? at Desaparesidos (San Juan). Maaaring purihing 

“timeless” ang nobelista sa dokumentasyon at realistikong pagdibuho sa bidang 

ina/asawa. Sadyang napapanahon ang pagtalakay sa karahasang ipinapataw 

sa mga babae na nalugmok sa domestikong larang at sa publikong lugar ng 

pamilihan, sa loob o labas ng mga aparatong mapaniil ng Estado. Nireplika 

ng City Jail ang estruktura ng pagkalugami ng ina/asawa sa domestikong 

pagkatakda at tungkulin sa pamilyang tradisyonal, kung saan nakakulong 

ang babae sa tungkuling reproduksiyon ng puwersang manggagawa para sa 

pagpapatuloy ng sistemang mapagsamantala.

Sipat sa Konteksto ng Kontradiksiyon
Sa pakiwari ko, ang nobelang Bulaklak ang pinakamakahulugang larawan ng 

mga babaeng ginipit ng sistemang makauri’t maskulinista. Sa kuwadrong ito 

madarama ang pinakamabalasik na pagtistis sa anatomiya ng tusong pagsikil 

sa mga sawimpalad, lalo na sa buhay/katawan at kapasidad ng kababaihang 

maralita at sinalya sa gilid. Nailagom sa ilang kataga ang aral ng talambuhay 

sa bibig ni Colonel Cipriano, ang repormistang hepe ng City Jail: “they 

[guwardiya; opisyal] too are products of a very rotten social system, just like 

you and me” (103).

Kung ang City Jail ay mikroskosmo ng bulok na lipunan. maisususog 

na ang Manila Zoo ay isang daungan o puwerto ng kaligtasan. Sa pelikula, 

tumakas si Angela’t nagluwal ng kaniyang anak sa gitna ng ilanlibong uri 

ng hayup at halaman, kabilang na ang isang White Siberian Tiger, isang 

elepante, at pinakamatandang hipopotamus sa mundo, si Queen Bertha 

(Harper at Fullerton). Bagamat mabangis ang mga hayup, kung tutuusin, 

ang ulirang etika ng mga chimpanzee sa pagtutulungan at pakikibahagi 

(Goodall) ay ipinahiwatig na sa damayan ng mga bilanggo. Ano bang klaseng 

hayup ang tinaguriang Homo sapiens? Sa halip na zoo, ang ospital sa nobela 

ay matalinghagang espasyo ng kooperasyon sa pagitan ng mga doktor/nars 
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at pasyente; mga ina’t mag-anak at katulong sa institusyon, kabaligtarang 

imahe kumpara sa City Jail.

Nakakintal din ang analisis na iyon sa hinuha ni Viring, babaeng pumuksa 

sa asawa. Para sa kaniya, ang buong daigdig ay isang piitan kahawig ng City 

Jail na kaniyang santuwaryo (118). Walang espasyong ligtas sa korupsiyon. 

Bawat tanawin ay hinabi sa espesipikong perspektiba, pero nagsalikop ang 

tanawin ng karaniwang bilanggo at burukrasyang buktot ng institusyon. 

Nakabigkis ang partikular at unibersal sa itinayang kondisyon ng mga 

bilanggo. Ang katayuan ng kababaihan ay mikrokosmong emblematiko ng 

sitwasyong sosyopolitikal ng buong bansa. Samakatwid, napakahalaga ng 

mga usaping binusisi dito sa mga damdamin, kilos, pasiya, at aksiyon ng mga 

bida sa nobela na dapat pagnilaying maigi ng mambabasa.

Madaling ipahayag sa mambabasa ang banghay. Hinuli si Angela 

Gutierrez sa tangkang pagpatay sa asawa ng kinakasamang si Crisanto, 

ang pangunahing karakter ng nobela. Nang manganak siya sa City Jail, 

naging problema ang pananatili niya roon hanggang mapalaya siya sa 

tulong ng mapagkandiling abugado at suporta ng madlang napukaw sa 

pagdating ng sanggol/anak. Ang pangkabuntis at panganganak ng isang 

kerida ay nagbunsod ng pagbabago. Ang sakdal na pagpatay ay maitatayang 

pagtatanggol sa sarili, na nagbunga ng “physical injury,” o pinsala sa katawan 

ng asawang inaagawan—isang bagay na dapat nangyari sa nawaglit na inquest 

(FLAG). Palpak ang paghawak sa kaniyang kaso. Ang parusa sa binansagang 

krimen ay dalawang taon, isang buwan, isang araw, hanggang tatlong taon, 

isang buwan, isang araw (304). Paano nakalkula ito? Paliwanag ng huwes 

sa sentensiya na ang paglabag ni Angela ay sanhi ng “instinct to survive . . . 

ayon sa pagsunod sa instinct ng tao na makaigpaw sa mga gipit na sitwasyon” 

(304). Dapat ituring iyon na isang “crime of passion.” Makatuwiran kaya ang 

retribusyong ipinataw o haka-haka lamang ng utak ng isang hukom?

Upang mailinaw ang isyu ng sitwasyon ng kababaihan sa bilangguan—

institusyong itinatag ng kolonyalistang Estados Unidos, kailangan ang 

isang maikling tala kung bakit nagkaroon ng institusyong ito sa larangan 

ng sosyedad sibil. Paano naitatag ang institusyong penal, at paano pinili ang 

ikukulong at hatulan alinsunod sa anong pamantayan?
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Palasak nang sagutin iyon na kailangan ang lugar para sa mga kriminal 

upang mapangalagaan ang kaligtasan ng buong lipunan. Sinumang lumabag 

sa panuto o kodigo ng lipunan, ng moralidad na naisaad sa batas, ay ituturing 

na kriminal at parurusahan. Noong panahon ng barbarismo hanggang 

monarkiya, kagyat na pinapatay o tinotortyur ang sinomang lumabag sa 

regulasyon/batas na saligan ng kaayusang pampubliko, kaakibat ng awtoridad 

na inatasang ipasunod ang mga batas. Alinsunod iyon sa kontrata sosyal at 

karapatang abstrakto ng bawat tao na ipinaglaban ng mga paham (Voltaire, 

Rousseau, at Kant) ng Kaliwanagan. Iniulat ni Michel Foucault at iba pang 

dalubhasang sosyolohista ang paglagak sa mga baliw, bagamundo at hinalang 

suspek sa mga bahay-asilo at klinika/ospital pagkaraan ng rebolusyon sa 

Pransiya sa huling dako ng siglo 1700.

Magkalakip ang hangaring makaalam at hangaring makapamatnugot sa 

makabagong rehimen ng bilangguan. Ang reporma ng preso pagkatapos ng 

yugto ng Kaliwanagan ang nagpatigil sa ligal na torture at publikong pagbitay. 

Ngunit hindi dapat isipin na iyon ay “humanitarian” o mapagkawangga. 

Kabaligtaran ang resulta: nagpasinaya iyon sa rehimen ng Panoptikon. 

Lumalabas na ang kapangyarihan/poder ay hindi tuwirang pagsupil kundi 

palagiang pagbantay, pagmamanman, at pagmamatyag sa lahat. Naging 

suheto ng Estado at obheto ng diskursong pang-agham (sikopatolohiya) ang 

mga baliw at kriminal.

Sa librong Discipline and Punish, inilahad ni Foucault ang lohika ng 

bilangguan bilang institusyon at praktikang kasangkot sa isang “network” ng 

kaalaman, kapangyarihan, at katawan ng tinaguriang kriminal. Sinubaybayan 

niya ang mga susing ideya nina Beccaria, Hegel, Nietzsche, Bentham, atbp. 

Pinalitan ang parusang pisikal ng disiplina ng katawan/isip sa pamamagitan 

ng pagmamatyag o pagtiktik at pangungulinig (“surveillance”). Kinatawan 

ito ng rehimen ng kapangyarihan sa ospital, kuwartel militar, at eskuwela 

(naungkat ito ni Bautista sa kuwentong “Buwan, buwan . . .”). Ang operasyon 

ng magkatambal na kaalaman at kapangyarihan ay ikinabit ni Foucault sa 

pagkontrol sa katawan kung saan iba’t ibang teknolohiya at modernong tipo 

ng parusa ang inilapat at sinanay (Smart). Sa kasalukuyan, lalo na sa Estados 

Unidos, ang bilangguan ay instrumento sa digmaan laban sa krimen ng mga 
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walang ari-arian kundi ang kakayahang magtrabaho—sa dalawang milyong 

nakabilanggo, mayorya ay Aprikano-Amerikano’t Latino mula sa uring 

proletaryado (Federici at Caffentzis).

Sumpa ng Kalakaran
Ang kuwestiyong kritikal na dapat paglimiin ay nakasentro sa hustisya at 

batas, at anong timbang ng karapatang-natural ng kababaihan. Di maibu-

bukod sa usaping ito ang konsepto ng krimen sa kasaysayan at kaayusan 

ng mga grupong bumubuo sa lipunan. Mahalaga rito ang antas ng moda 

ng produksiyon ng kasangkapang materyal at reproduksiyon ng ugnayang 

panlipunan (Reiman). Sa hurisprudensiya ng ordeng liberal/kapitalista, ang 

depinisyon ng krimen ay kaugnay ng masamang intensiyon ng indibidwal na 

suwayin ang batas/normatibong tuntunin.

Halos lahat ng batas ay proteksiyon sa pag-aari (property) at kumikiling 

sa may-ari ng kapital, salapi, na laging idinidiin ni Colonel Cipriano at litaw 

sa danas ng mga bilanggo. Ang walang ibayad sa piyansa o multa ay sapilitang 

ikukulong. Sa sosyalistang ekonomiyang pampolitika, walang krimeng batay 

sa salapi o pag-aari na siyang bukal ng diskriminasyon (Crockett; Davis).

Sa pag-unlad ng sibilisasyon, nabuo ang sistemang administratibo at 

korte at ahensiyang magpapatupad sa pagsunod sa batas na pormalisasyon ng 

publikong moralidad. Naitayo ang Estado at aparato ng sapilitang puwersa. 

Alyenasyon at dualistikong porma at laman ng batas ang batis ng tiwaling 

paghuhusga at pagpapahalaga sa bawat tao (Meszaros). Ito ang pundasyon ng 

bilangguan.

Walang pasubali, ang kaalaman ukol sa krimen ay isang konstruksiyong 

sosyopolitikal (Monthly Review Editors). Depende iyon sa kultura, sa 

konstelasyong moralistiko at responsibilidad ng bawa’t indibidwal, ng 

relihiyon, atbp. Samo’t saring tipo ang diyagnosis hinggil sa pinagbuhatan ng 

krimen, depende sa siyentipikong kaalaman ng bawat panahon. Mungkahi 

ng ilang bihasang antropologo “. . . Adopting a definition of crime derived 

from law, legitimated by the state, and administered by a bureaucracy, is 

ethnocentric and narrow, and that a wider consideration of the breaking of 

norms and the exercise of social control in simpler societies without formal 
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law is illuminating” (Marshall 126; konsultahin ang turo ni Hegel sa Inwood 

232–35).

Iginiit din ni Ken Cloke ang argumentong ito: “The major purpose 

of jurisdictional questions is the maintenance of established order” (7). Sa 

nobela, dalumatin na sa ganang mag-asawang Pagtalunan, ang palaisipang 

monogamiya-versus-kerida ay isang banta sa awtoridad ng patriyarkal 

na poder. Samakatwid, kailangang ilagay sa konkretong kondisyong 

pangkasaysayan, sa isang takdang yugto ng lipunan, ang problema hinggil sa 

pagsusuri sa katuturan at punksiyon ng espesipikong batas, krimen, parusa, 

pati aplikasyong pangkasarian nito.

Pagkilatis ng Ebidensiya
Maiging mahihimay ang palaisipang nabanggit kung ang imbestigasyon ay 

nakapokus sa nobela at sa partikular na sitwasyon ng mga tauhang gumag-

ampan. Mauunawaan ang konseptong nailahad sa paglimi sa mga tauhang 

makakasalamuha at partikular na kaabalahan nila.

Sa unang kabanata pa lamang, nakatanghal na ang relasyon ng indibidwal 

(si Angela) at Estado (administrador/pulis), ng kapangyarihang publiko at 

saloobing mapanuri ng isinakdal na babae. Iniluklok tayo ng nobelista sa 

kamalayan ng dinakip: “Naitanong ni Angela sa sarili kung ano kaya ang 

layon nila para iangat ang mesa, at pulis, sa paraang mao-obliga ang kausap 

na tingalain ito” (2). Sa ayos ng opisina ng pulisya, sa disenyo ng plataporma, 

naipahiwatig na ang salungtan ng dalawang puwersa: mamamayan versus 

gobyerno/publikong awtoridad, patriyarkal na kapangyarihan laban sa 

kababaihang galing sa mababang-saray—mga taong maramdamin, matapang, 

maingat sa pagpapakita ng saloobin. Pati amoy, kilos ng mga bilanggong 

lalaki, madilim at masikip na selda, atbp.—isinampa ang mga detalyeng 

nagpapasingaw sa realistikong atmospera, kalakip ang entabladong 

pumupukaw sa maselang mambabasang hindi sanay sa maigting na 

komprontasyon.

Interpelasyon ang isinadula rito. Naitambad sa bukanang eksena 

ang kuwestiyon ng identidad—ang unang salita ng nobela ay tanong: 

“Pangalan?”—at pagkilala sa tao batay sa tahanan, okupasyon, at pangyayaring 
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kinasangkutan ng sakdal na frustrated murder. Pati ang away ni Angela 

sa asawa ni Crisanto—senyales ng domestikong problema ng pamilya, 

pagkakasal, seksuwalidad, pagkakaroon ng kerida, karapatang ipagtanggol 

ang sarili, dignidad, atbp. Sumagi sa isip ni Angela ang eskema ni Crisanto na 

bigyan siya ng patalim para patayin ang asawang si Adela—isang pakana ng 

lalaking agrabyado o talunan.

Bagamat nag-umpisa sa mapanuring sipat sa kalooban ng pangunahing 

protagonista, ang oryentasyong historiko-materyalismo ni Bautista ay 

malalim at masaklaw. Pagkilala at pagkakilanlan ng tunay na pagkatao 

ang inaasinta. Sumisingit ang indibidwalistikong pananaw, sagad sa 

neo-Darwinismong hibong manatiling buhay, bagamat abala pa ring arokin 

ang determinasyon ng mga kategoryang pang-uri at pangkasarian.

Sa kabila nito, nakalikha ang salaysay ng mga karakter na sadyang tipikal, 

sintesis ng partikular at unibersal. Angkin nito ang mimetiko’t simbolikong 

kalidad na katangian ng modernong nobela (Scholes at Kellogg). Pansinin 

ang paglipat ng dalumat ni Angela (“Ito ang trahedya ng mga nahuhuli. 

Huhubaran ka nila sa iba’t ibang paraan, hindi man ng damit ay ng dignidad” 

[10]) tungo sa pagdamay niya sa danas ng mga aktibistang dinakip at sinalvage 

noong panahon ng batas militar:

Niluluto nila si Angela’y nagsasalimbayan sa isip ng babae ang mga kuwento 
tungkol sa mga suspetsadong pinapirma daw ng release papers pero 
pagkaraa’y sinalvage. Kung sa bagay, sa babae raw ay mas makatao ang 
pagyari. Sasalatin lang daw ang isang parte ng dibdib mo, palilingunin ka 
sa kanan, saka mabilisang tutusukin ng icepick do’n sa parteng sinalat nila, 
‘yong siguradong tuhog ang puso. Wala ka raw mararamdamang sakit. Ni 
hindi mo raw makukuhang magulat (11).

Dahil sa pagtanggap ng realidad (sa guniguni), kusang-loob na inamin ni 

Angela na sinaksak niya si Adela. Iyon ay pagpapatibay ng kaniyang malayang 

desisyon. Malabo ang isip niyang nagulumihanan, lugmok sa pagkabalisa. 

Mula rito, alam na natin ang komplikasyon ng banghay: ang pag-inog ng 

personal na damdamin at isipan sa kolektibong kamalayan, sensibilidad, 

hinuha, at hinagap ng mga bilanggong pakikitunguhan at pakikisamahan 
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ni Angela. Malinaw ang trajektorya ng mga pangyayari: mula suliraning 

personal tungo sa kolektibong pakikibaka.

Sa umpisa pa lamang sa presinto, itinampok na ang predikamentong 

isasadula: ang pangingibabaw ng awtoridad ng Estado/kalalakihan, kawalang-

patas ng dalawang panig (babae/lalaki) at magkahiwalay na daloy ng 

kamalayan. Bakas ito ng kaayusang pyudal sa kostumbre’t ugaling nakabatay 

sa patriyarkal na herarkiya. Sa susunod na mga kabanata, ibubunyag ang 

iba’t ibang ayos ng palitan (exchange) o komersiyo ng diwa at saloobin.

Sintomas ito ng moda ng produksiyong kapitalista na bagamat nakasuot ng 

maskarang pyudal ay siyang mabisang umuugit sa relasyong kapitalista. Iyon 

ang saligan ng abstraktong ideya ng karapatan at batas. Mapipisil din dito ang 

rason kung bakit nagtatagisan ang kolektibo’t indibidwalistikong tendensiya 

na iniresolba sa ambiguwidad ng wakas: mula sa kolektibong perspektiba, 

bumalik ang aninaw ng pagsasalaysay sa pagkatao ng protagonistang tipikal.

Nakasalig sa komersiyo (ng bagay, muni, kilos) ang malayang 

pakikipagkapwa ng mga tao sa loob at labas ng bilangguan, ang lakas na 

lumulundag sa bakod at pader. Diyalektikang proseso ng kamalayang-

pansarili at pakikibakang makakomunidad ang mapapanood natin sa 

masalimuot na tunggaliang sumasagitsit sa loob ng City Jail. Ang karanasan 

nina Angela at mga kasama ay di lamang personal kundi pangkalahatan, tulad 

ng mga pasakit ng mga migranteng OFW (overseas Filipino workers) na 

inilarawan sa maraming pelikula ukol kay Flor Contemplacion. Ayon kay 

Bliss Cua Lim, “the violence endured by the individual, once it has been 

made public, becomes a collective social experience” (66).

Proyektong Damayan
Laganap ang alyenasyon sa buong bansang sinakop ng kapitalistang imperyo. 

Unti-unting binuwag ang lumang ordeng pyudal at pinalitan ng sistemang 

nakasalig sa abstraktong ugnayan ng mga taong may pag-aari: kapital/yaman. 

Kaniya-kaniyang kayod, salapi, o komoditi ang motibo sa paghahanap-buhay. 

Mas matindi ito sa bilangguan, isang institusyong nagtataglay ng sariling 

reglamento’t seguridad, bagamat umaayon sa ordeng komersiyal at akmang 

magbawal ng anumang radikal o anarkistang kilos.
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Pagkatapos maharap sa piskalya’t maisakdal sa kasong “nabigong 

pagpatay,” inilipat si Angela sa City Jail, tirahan ng samot-saring kategorya 

ng suhetong huridikal/tagadala-ng-karapatan sa imbentaryo ng may-akda:

. . . ang lahat ng klase ng babae na sa iba’t ibang paraan ay lumabag sa 
linyang itinakda ng batas at puminsala sa katiwasayan ng lipunan: mga 
putang tulad nina Sheryl, Brenda at Candy, mga mananayaw ng bold 
shows, mga may kasong theft at estafa, mga babaing nakiagaw pati sa mga 
kasong pinupuhunanan ng tapang at lakas ng loob at sa gano’n ay aakalain 
mong tatak-lalaki lang: holdap, arson, multiple murder, kidnap…at child 
molestation. (22)

Sa burges na sukatan, may dalawang kategorya ang lohika ng pagpaparusa: 

utilitaryan at retribusyon (Adler 184–85). Labag sa moralidad ang mga puta, 

labag sa pribadong pag-aari ang nagnakaw, nanunog at pumatay. Paano ang 

kerida na tanggap daw ng lahat dahil ang lalaki ay pinapayagang magkaroon 

ng “mistress with whom he usually starts a second family,” ayon kina 

Alfredo at Grace Roces (212)? Nabigo si Crisanto na maging ama; ipinagkait 

iyon dahil mas makapangyarihan ang salapi ng asawa. Pero ang negasyon 

ng negasyon (maskulinismo) ay keridang lumahok sa pakikibaka ng mga 

babaeng bilanggo.

Ibinabala na ng tagapagsalaysay ang balak na ungkatin ang katwiran sa 

kategoryang pangkasarian—ang binaryong babae–lalaki, ang duwalistikong 

dibisyon ng gawain. Nakasalang dito ang mas maselang paghahati ng mga 

sabjek sa lilim ng Estado—kriminal o masunuring mamamayan, inosente o 

nanindigan sa kagustuhan, malinis o marumi. Sa wakas, ang hatol ng hukom 

ay nakasandig sa prinsipyong utilitaryan (kaysa retribusyon)—nasuspende 

ang parusang kamatayan, o ang lumang kodigo ng pagpaparusang “mata sa 

mata,” sapagkat nais ireporma ang kriminal.

Makatwiran sa punto-de-bista ng modernong Estado na kilalanin ang 

indibiduwalistikong karapatang iligtas ang buhay (instinct to survive). Ito ang 

saligan ng pag-aari ng lakas- paggawa—sa kaso ng ina, lakas-reproduksiyon 

na siyang susing garantiya sa feministang paninindigan (sang-ayon sa saliksik 

nina Vogel, Martinez). Pananaw ng negosyante ang naisatinig ng hukom: 
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ang ginawa ni Angela ay “pagtatanggol sa sarili, ayon sa pagsunod sa instinct 

ng tao na makaigpaw sa mga gipit na sitwasyon” (304).

Sa gayon, hindi sakuna ang maging kerida dahil isa rin siyang mamamayan 

na may likas na karapatan. Argumento ba ito na makatarungan ang Estado at 

dapat laging sumunod sa panuntunang makaburges? Ito ang mapaghamong 

palaisipang dulog ng nobela sa mambabasa.

Sinira ng anak na si Joy ang ideolohiya ng pribadong pag-aari na 

pundasyon ng ordeng mapangamkam. Nakaligtas ang inang may-ari—aring 

lakas-sa-reproduksiyon sa bisa ng katawang nagdudulot ng aliw-karnal, 

kakawing sa anak na inangkin ng mga kabilanggo. Kolektibong ina ang 

lumusaw sa indibidwalismo. Di kailangang mangimi; iyan ang rason ng 

palitan-ng-komoditi sa pamayanang neokolonyal/kapitalista. Bukod dito, 

ilakip ito sa masaklaw at mapanuring obserbasyon ng komunidad ng mga 

inalipin at pinagsamantalahan.

Mula Kabanata 3 hanggang sa katapusan, mabubuo ang kasaysayan ni 

Angela bilang inang isinilang ng pakikibaka’t damayan. Sa daloy ng mga 

pangyayari, naibunyag ang tunay na dinamikong proseso ng tunggalian ng 

mga puwersa sa ating lipunan. Malikhaing paglaban ng komunidad ang susi 

sa mabisang transpormasyon ng walang katarungang sistema at liberasyon 

ng mga kababaihan na sumasagisag sa buong sambayanan. Upang suportahan 

ang argumentong ito, pipili lang tayo ng ilang makabuluhang pangyayari sa 

loob ng mahigit isang taong paninirahan ni Angela sa City Jail. Nasiyasat na 

natin ang lohika ng institusyon ng bilangguan sa loob ng utilitaryanismong 

liberal. Ang problema ni Angela at ng mga kasama ay nakaumang pa: paano 

makakatakas sa kaniya-kaniyang interes at makalaya bilang responsableng 

taong makatwirang umasal?

Halungkat at Saliksik
Bagamat limitado ang punto-de-bista ni Angela, mapagmalasakit ang sensi-

bilidad ng awtor. Sumasalisi ang birtud ng tagapagsalaysay sa bawat pagka-

kataong kailangan ang masaklaw na perspetikba at distansiyang estetika’t 

pampolitika. Ito ang sopistikadong metodo ng nobelista. Ginamit ang intu-

wisyon, dunong at galing ng kababaihan. Halimbawa, sa pagbabasa ni Tonya 
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ng diyaryong People’s Tribune at Bulletin, nailakip ang reperensiya kay Bobby 

Sands at ang hunger strike ng mga bilanggong politikal sa Hilagang Irlanda 

noong Mayo 1981. Malimit din ang reperensiya sa mga bilanggong politika 

noong yugto ng Batas Militar. Importante ito sa unibersalisasyon ng usaping 

lokal o partikular na siyang birtud ng nobelista.

Bukod sa kongkretong isyu ng kondisyon sa City Jail, masisinag ang 

implikasyong unibersal ng pakikibaka nina Angela at mga kababaihang 

lumahok sa pagtutol sa interbensiyon ng awtoridad at bahay-ampunan. 

Ipinagunita sa atin ang kolonyalistang gamit ng preso, alusyon sa orihinal na 

karsel ng kapangyarihang Espanya at Estados Unidos. Sa pagsakop ng Estados 

Unidos, nalikha ang tinawag ni Alfred McCoy na “imperial panopticon.” 

Ang konstabularyong katutubo (Philippine Scouts), nakabalatkayong 

tropa ng espiya, at penitentiary ang itinatag sa panlulupig at pagsugpo sa 

rebolusyonaryong masa. Minana ng City Jail ang praktika at ideolohiya ng 

pagpaparusa ng kolonyalistang Estados Unidos

Iniulat ni dating Gobernador W. Cameron Forbes ang imitasyon ng 

Panopticon na imbento ni Jeremy Bentham, ama ng utilitaryanismo:

A high wall commanded at intervals by stone towers, enclosed a tract of 
land, commanding which was a central tower mounted with a Gatling gun. 
From this tower radiated the prison barracks like the spokes of a wheel, each 
barrack having its own yard, the walls of which ran in a direct line toward 
the central tower, leaving no portion of the yards free from observation 
(221; natukoy ito mula Kabanata 6 hanggang 8).

 Ito ang padron ng panghihimasok ngayon, cyberspace surveillance na naki-

kialam sa buhay ng bawat tao sa mundo. Ito ang mentalidad karseral na itina-

guyod ng neoliberalismong globalisasyon upang maniig ang panlulupig sa 

mga lahing di-puti, ang masang anakpawis sa buong planeta.

Mahabang tala ng mga reporma sa sistema ng bilangguan ang 

makikita sa The Philippine Islands ni Forbes (1928, nirebisa 1945). Bukod 

sa utilitaryanismong pangkasangkapan sa lakas-paggawa ng mga bilanggo 

(edukasyon sa iba’t ibang arte, pagsasanay sa galing sa pagyari), ginamit din 

ang tusong eksperimento sa Iwahig Penal Colony na modelo sa pagbuo ng 
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isang “self-governing republic” sa ilalim ng Bureau of Prisons. Sa pagsusuma 

ni Forbes: “The insular prison system was conducted in the belief that an 

opportunity to work in the open air, to care for animals or plants, or to 

give expression to inherent creative talent has a most curative and helping 

influence” (233). Hindi tinukoy ni Forbes ang malupit na paggamit sa mga 

bilanggo bilang sapilitang trabahador sa konstruksiyon ng kalsada sa Albay 

at iba pang lugar, o kaya sa mahigpit na reproduksiyon ng kolonisadong 

ugnayang panlipunan, tulad ng sinagisag ng kondisyon sa City Jail.

Kaugnay nito, masinop na sinuri ni Michael Salman ang genealohiyang 

karseral. Ang presong ipinagmalaki ni Forbes ay nagsisiwalat ng “colonialism’s 

totalizing propensities, its boundaries (the walls) of classification and 

influence, and also to the possibility of resistance within even the most 

claustral social settings. The prison . . . highlights the alienating quality of 

colonialism as a project of cultural disparagement, rejection and reformation” 

(114). Paano maibubunyag ito? Paano maiguguho ang bakod at pader ng 

imperyo upang makalaya ang mga inaping katutubo?

Katalagahan Kontra Pagbabalat-kayo
Mahinahon at regular ang takbo ng bilibid—nakaraos din ang mga 

bihag sa kalamidad ng baha (Kabanata 6)—hanggang sa pagbigti ni Yolly 

at dumagsang imbestigasyon at publisidad. Sino ang sisingil sa inutang na 

buhay? Ang pagpapatiwakal ay isang indibiduwalistikong paraan ng pagtakas 

mula sa piitan ng Estado. Ang isyu—sa opinyon ni Polly Cayetano, kilalang 

“tagapagtanggol ng moralidad at dignidad ng babaing Pilipina”—ay hindi 

pagkait sa karapatan nila, kundi ang pagluwag at pagpapalayaw sa mga 

bilanggo ng warden, Colonel Andres Cipriano. Sinisi ang repormistang 

liberal na inaruga ng mersenaryong Hukbong Sandatahan.

Kumakatawan sa patriyarkal na herarkiya, si Colonel Cipriano ay 

simbolo ng retrospektibo at prospektibong mukha ng sistema. Sa unang 

banda, ang ganting parusa ay nararapat dahil sa nagawang kamalian, kaya 

dapat magdusa ang nagkasala. Sa huling banda, puwedeng magamot ang 

sakit o maiwasto ang kamalian sa edukasyon at repormasyon ng karakter 

ng nagkasala. Retribusyon at utilitaryong prinsipyo ang umuugit sa mga 
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patakaran ng warden. Makulay ang karera niya, hindi ulirang malinis o 

masama, manapa’y nagpakita ng talino sa pagtatasa ng realidad. Taglay rin 

ng warden ang damdaming tumulong sa kabila ng istereotipikong opinyon 

na bayolente’t mapusok ang mga kriminal—inilarawan sa nobela ang 

kabaligtaran. Magalang at sensitibo ang mayoryang nakapiit. Naghahain sila 

ng reklamo pero pambihira ang malisyosong awayan.

Sinikap ni Colonel Cipriano na gawing makatao ang kondisyon ng mga 

nakapiit. Nabigo ang paghingi niya ng pondo para sa mga proyektong tulad 

noong isinakatuparan ng mga Amerikanong administrador sa Muntinlupa, 

ang pambansang piitan. Naipabago ang dating lumang kapilya, napalitan 

ang dating bugnuting pari, at nagawang “Luneta” ang dating masukal na 

backyard. Waring naibalik ang utopikong eksperimento ng Iwahig Penal 

Colony (sadyang tinukoy sa pahina 153 ang “guinea pigs” ng bilibid), ngunit 

hindi tuwirang maiaalis ang limitasyon ng galaw at pagtatamasa ng mga 

ordinaryong pangangailangan.

Hindi bulag ang tagpagsalaysay. Sa kabila ng personal na kabutihan 

ni Colonel Cipriano o ng burukrasya, inatasan ang bilibid na tumupad sa 

papel na dapat gampanan nito: ang sistematikong paghihiwalay ng mga tao 

batay sa uri at kasarian, paghahati ng gawain, at bunga nito, ang di-patas na 

distribusyon ng yaman at kapangyarihan. Iyan ang parametrong nagpapasiya 

kung ano ang krimen at kung ano ang normatibong kilos/gawi. Nabanggit na 

ito sa unahan at itinanghal sa kategorisasyon ng mga bilanggo.

Katumbalikan ang bunga ng limitasyong naghahari sa bilibid. Sa bisa 

ng reporma ng warden, nagkaroon ng puwang magkatalik sina Yolly at 

Karding Mata. Sa paglipat ng lalaki sa Muntinlupa, natulak na magpatiwakal 

ang inulilang babae. Sumisipot ang di-akalaing darating. Ironikal ang 

nangyari, subalit isang pagpapatibay na sa likod ng pagpupunyaging gawing 

normal ang buhay sa bilibid, lalong naisiwalat ang kabulukan ng sistemang 

nagbubukod sa mga tinaguriang “kriminal.” Hindi napigil ng bilibid ang 

bighaning seksuwal, ang erotikong simbuyo, at humaliling desperasyon ng 

babae; hindi napigil ang karapatang kitlin ang sariling buhay sa harap ng 

bantang wala siyang kinabukasan.
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Balighong talab ng mga pagbubuting naisagawa ang sumaksi. 

Ang sakripisyo’y lumigtas sa tiwaling status quo: ang walang tunay na 

walang kapantayan sa pagitan ng mga mahihirap (walang ari kundi ang 

ipinagbibiling lakas/katawan) at mariwasang uring kumokontrol sa lupa, 

pabrika’t kagamitan sa produksiyon, at kapital. Sa katunayan, ang bilibid 

ay hindi “koreksiyonal” o humanitaryang institusyon kundi instrumento ng 

pagsasamantala ng naghaharing uri. Dagdag ni Foucault na kailangan ang 

kilabot ng “kriminal” at mga delingkuwente upang masuportahan ang badget 

ng pulisya, bilibid, at monopolisadong dahas ng Estado (42–47).

Sumabog ang riot sa Kabanata 16 na diumano’y pumawi sa lahat ng 

repormang ginawa ng warden. Napatay ang isang bata. Hindi kataka-taka 

na palitan si Colonel Cipriano, na nakuhang pagtiwalaan ng mga bilanggo 

(Kabanata 9–10), habang nagparatang na “Mas maraming kriminal sa labas 

kaysa sa loob” (97). Humalili ang isang disiplinaryong ahente ng Estado, 

si Colonel Ambrosio Esteban (155), na di-magluluwat ay papalitan din—

ng dating warden. Sirkulasyon ng personnel lamang ito, hindi pagbabago 

ng tungkulin sa Estado, tulad ng People Power Revolution noong Pebrero 

1986. Kaiba ang pagdating ni Joy, orihinal na likha ng lakas-reproduksiyon 

ng kababaihan—isang mesiyanikong pagsubok sa pagkakasundo ng mga 

nagtatagisang puwersa.

Pagsalok sa Batis ng Biopolitika
Pinawalang-saysay ng kalikasang makatao ng mga bilanggo ang mina-

pakturang bakod at pagpigil ng Estado. Nasubok ang bisa ng katawan ng 

kababaihan. Sa pagpapatiwakal ni Yolly, at pagbubuntis at panganganak ni 

Angela, hindi mapipigil ang pagsulong ng kalikasan at metabolikong inter-

aksiyon nito sa buhay ng bawat nilalang. Adhika ng pag-inog ng salaysay na 

maibalik ang pagkawalang-sala ng mga pinaratangang kriminal sa paraan ng 

pagsilang ng anak, sagisag ng puri at dangal ng sangkatauhang taglay ang 

lakas-birtud na makalikha ng bagong kaayusan. Kalikasan ang ultimong 

nagpapasiya.

Pagliripin sa okasyong ito ang isang leitmotif sa nobela: ang kaligtasan 

ng mga kabaro ni Angela ay nagmula sa pagtatalik na labas/labag sa 
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normatibong ugali. Lumilitaw na ang kerida ay siyang Ina ng Aliw ng mga 

biktima ng Estado, simbolo ng pagbabanyuhay. At sa bisa nito, ang kaniyang 

inisyatibang nagawa ay pagtatanggol sa sarili, isang karapatang likas ng bawat 

nilalang. Naturol din na iyon ay pananalig sa instinct o udyok na manatiling 

nakikipagtulungan sa loob ng komunidad, nagdiriwang sa biyaya, lusog at 

ligayang dulot ng kalikasan—ang diyalektikang proseso ng suheto/ahente at 

kapaligirang minana sa tradisyon.

Sa pagpasok pa lamang ni Angela, nahubaran na siya ng dating identidad 

(“katinuan at pride” [60]) ng barkada ni Barang, at ginawang bandera ng 

piitan ang kaniyang pulang panty. Nadisiplina ang damdamin at sensibilidad 

ni Angela sa sapilitang pagsunod sa rutina ng buhay sa bilibid. Bukod sa 

pagkakaibigan ni Nora, ang lapit/dating ni Viring na pumatay sa asawa 

(santuwaryo ang bilibid para sa kaniya) ay nagsilbing epektibong paraang 

iwaksi ni Angela ang parasitikong kapit niya kay Crisanto. Unang hakbang 

ito sa pagbuwag ng ilusyong sumusuhay sa pagkalugami ng kababaihan. 

Hindi mapigil ang paglaki ng tiyan ng babae, ang ganting tugon ng kalikasan 

laban sa artipisyal na limitasyon ng espasyo sa bilibid. Panahon at espasyo 

ang magkatuwang na lakas sa medyasyon ng sapin-saping kontradiksiyon.

Matapos na ikumpisal ni Angela sa doktor na buntis siya, sumagi sa 

isip niya ang kolektibong reaksiyon sa istigmatang dumagdag sa kaniyang 

pagpapaubaya o pagsuko sa kalalakihan: “ang mga pagtuya’t paglibak at 

kabastusan na aabutin niya. ‘Puta!’ Itatawag sa kanya . . . Bababuyin nila ang 

relasyon na no’ng pasukin niya’y inakala niyang malinis at sagrado pa rin 

sa kabila ng lahat” (123). Sa testimonya ni Marilyn Buck, ang bilanggo ay 

talagang “needy . . . It’s emotionally, psychologically devastating” (49). Sa 

halip na malapastanganan, sinaklolohan si Angela at sinagip ng kabilanggo at 

kinalinga patungong destinasyon ng pagkaina at pagkauliran sa pagtataguyod 

ng sariling dangal, galing, tapang. Mahimalang diyalektika ang mababanaagan 

sa daloy ng mga pangyayari.

Paggising sa Kamalayan
Sa unang bistahan, nabatid ni Angela ang kontradiksiyon ng karanasan niya. 

Sinuway niya ang payo ni Atty. Panlileo (libreng abogado para sa walang 
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ibayad) na tanggapin ang palsipikadong sakdal upang gumaan ang sentensiya 

niya. Natutuhan ni Angela ang mapagkunwaring sistema ng hurisprudensi-

yang nananaig. Nagpasiya siyang sumalungat sa iminungkahing hakbang na 

talikuran niya ang katotohanan upang lumaban: “Sa ngalan ng Diyos, isinu-

sumpa niyang ipinagtanggol lang niya ang kanyang sarili” (146). Karapat-

dapat lamang na tinanggihan niyang aminin ang sakdal. Pagkatapos nito, 

sumiklab ang riot na ikinasawi ng isang batang ipinagtatanggol ng ama. At 

bago humupa ang lahat, sumambulat ang galit ni Angela pagkatapos marinig 

ang mga kasinungalingan ni Crisanto sa pangatlong bistahan—sintomas ng 

pagsuko ng lalaki sa maperang asawa, at masaklap na pagtanggap ni Angela 

sa katotohanan.

Tumiwalag na si Angela sa mistipikasyon ng querida system, isang uri 

ng piecework ng sinaunang yugto ng merkantilismong ekonomiya. Nang 

marinig ang sentensiya ng hukom, “nagawa pa rin niyang magpakahinahon” 

(170). Pagmuniin na ang susunod na eksena ay alegorikong pagpapahiwatig 

sa sitwasyon ng pagkulong (tulad ng sanggol sa sinapupunan/bahay-bata) 

at reaksiyon ng babae sa di-makataong inhustisyang ipinataw sa kaniya: 

“Sumaksak sa isip ni Angela kung ano kaya’t ipitin niya hanggang sa mangisay 

’tong batang ‘to? Tinangka nga niyang ipitin ang tiyan niya pero sa unang 

pagkadagan pa lang ay sumipa na ang lokong bata” (171).

Pagtuonan ng pansin itong tagpong nakapupukaw. Metapora ng 

pag-aklas ng nasusukol ang ipinamalas dito, sagisag ng sitwasyon ng mga 

bilanggo. Matutukoy din ito na maniobra sa isang transisyon: ang pagsabog 

ng galit ni Angela at pagtaboy sa anomang sagwil o balakid na gumigipit: 

“Pahagis na inalis ni Angela ang kumot na nakatakip sa kanya. Pabalikwas na 

biglang bumangon. . . .Itinulak niya ang mesa, sinipa ang tarima. Inihagis ang 

unan, kumot, banig . . . tampipi, lahat. Putang-ina nila! EEEEEE” (172–73).

Maisisingit sa okasyong ito ang pandaigdigang pananaw ng awtor. 

Iniulat ni Lualhati Bautista, sa isang panayam, na dahil “free spirit” siya at 

claustrophobic, ilag siyang makulong sa isang opisina, iskeydul, o anupamang 

disiplinang hindi siya ang pumili (Torres-Yu 116). Kahawig niya ang sanggol 

sa preso ng tiyan ng ina—rebelde, nais makahulagpos at kagyat lumaya.

Kaugnay ng pagkakulong kina Amanda Bartolome at Lea Bustamante, 
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inadhika ni Bautista na imbentuhin ang kaganapan ng ina/asawa sa isang 

“real citizen . . . [dahil] committed” (“From Rocking the Cradle” 90). 

Ipinaglangkap niya ang mapagpalayang politika (“emancipatory politics”) 

at makabagong “life-politics,” distilasyon ng lumang islogan, “the personal is 

political” (Giddens 214–15).

Bago pa man dumating sina Angela at sanggol, nagkaisa at nagbagong 

lubos ang kababaihan sa paghahanda sa mag-ina. Hinagap na nilang 

makibahagi sa pag-aalaga ng sanggol: “Putang’na, Barang, h’wag ka nang 

magmumura mula ngayon! Baka ang unang matutunan ng bata, putang 

ina! . . . At may kasabay ng tawanan . . . Excitement na magdamag nilang 

pinigil pero sa wakas ay nakaalpas din!” (216), “Nakaalpas din!”—pahiwatig 

ng mapamaraang pagpupunyagi ng kababaihan. Di ba kakatwa o balighong 

bulalas ang ordinaryong mura nina Barang at iba pa na halaw pa sa hijo de 

puta ng Kastila, o sa son of a bitch, na pinaiksi sa putang ina?

Maimumungkahi rito na ang rehistro ng wika ay hindi mapait na sumpa 

kundi masuyong kasabikan. Signos ito ng lugod at saya sa pagdating ng 

“Birheng Mariang” dala ang sanggol. Lumapag ang “aura” ng sakramentong 

ritwal. Tumiwalag ang mga nag-uusap sa normatibong diskurso at tinangkang 

baliktarin ang kaayusang mapanglupig. Ibang orden ng komunikasyon at 

panibagong ayos ng pakikipagkapuwa’t pakikitungo ang inadhikang maitatag 

ng kababaihan kahit na sa lugar at panahong malagim at mabalaho. Kaipala’y 

lumapag na ang Mesiyas ng Kababaihan.

Sekularisasyon ng Kumpisal
Nabanggit na sa una ang pagtatakip ng aktuwal na motibasyon—ang reporm-

istang hakbang ni Colonel Cipriano, ang pagsisinungaling ni Crisanto, atbp. 

Kaalinsabay nito ang paghubad ng katotohanang nilambungan ng mga nang-

yayari sa bilibid. Tumataginting ang matalas na kritika ng dating warden sa 

Kabanata 26: ibinulgar niya na salapi ang tunay na lakas na nagpapalakad sa 

buong sistema, pati suhol sa hukom. Walang maibayad na piyansa ang mga 

pulubing bilanggo. Hinikayat ng konsiyensiya ang warden, patuloy na ibinilad 

ang tunay na nangyayari sa reporter ng People’s Journal: “Masasalansang n’yo 

ba ang katotohanan nitong sinasabi ko sa inyo?” (247). Nauna pa rito ang 
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pagbukas ng mga kalooban ng mga bilanggo sa kapuwa, ang pagtatapatan, 

awtentikong komunikasyon: “Natuklasan nilang magagawa rin pala nilang 

magsabi sa isa’t isa ng kahit pinakatagong isipin at pakiramdam, magbukas 

ng puso at pati kaluluwa” (224). Sa gitna ng kapaligirang sinukat ng mga 

bakod, pader, muralya, ang prangkang dayalogo’t pakikibahagi ng isip at 

kapasiyahan ang paraang sumupling at nagpasigla sa nanlulumong ispiritu 

ng mga kasambahay sa bilibid.

Naabot na natin ang denouement. Naisantabi ng panahong dumadaloy 

ang espasyong mapagkupkop. Naisiwalat din sa wakas ang mga sekretong 

nakaluklok sa likod ng mga namatyagan ng Panoptikon. Uminog ang 

balangkas ng mga intriga hanggang sa hindi na mailihim ang pagbubuntis ni 

Angela. Saan patutungo ito kundi sa ospital—sa pelikula, sa zoo/kulungang 

pang-exhibit ng mga hayop, talinghaga ng mabangis na lipunan—kung saan 

ang nakatagong katotohanan ay nakatambad?

Ang mga Kabanata 20 at 21 sa ospital ay tanawing inihambing sa katayan: 

parang mga hayup ang nakatiwangwang sa pagmamasid ng mga nars, doktor 

at iba pang katulong—kwalipikasyon sa talinghagang Madonna/Pieta, 

kumbensiyonal na mekanismong pang-akit sa madlang lubog pa sa lumang 

pananampalataya. Ibang eskema ng Panopticon ang ospital; pagmamatyag at 

kontrol ng katawan at kilos ang intensiyon din.

Ang charity ward ng Fabella Hospital ay simetrikal sa pagtrato sa mga 

katawan na dapat disiplinahin. Sa kabilang dako, antitetikal o umaayaw ito 

sa paglapat ng repormistang kabatiran hinggil sa panganganak. Bagamat ang 

awtoridad ng doktor ay kahalintulad ng warden, dulot nito ay kalusugan 

at kaligtasan ng mga ina, kaakibat sa payo ukol sa paano makatutulong sa 

pagkontrol sa panganganak sa kapakanan ng pampamilyang pagtitipid. Sa 

ibang pagkakataon, hihimayin natin ang mga simbolo’t retorikang mapapag-

aralan dito sa eksena ng ospital na hinabi rin sa modelo ng sistemang penal/

karseral.

Samantala, naghihintay ang kasukdulang antas ng pagsilang ng bilanggo 

bilang ina. Matiyagang pagnilayin ang kaso ni Angela—na bagong tao na, sa 

pakiwari niya (206)—na naipasa kay Atty. Evangeline Jacob sa pamamagitan 

nina Mrs. Perez at Padre Eusebio. Ang gampanin ng mga kursilista at simbahan 
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ay tagapamagitan, medyasyon, sa diyalektika ng nagtatagisang puwersa: ng 

kinagisnang ugali at espontaneong enerhiya, rasyonal na repleksiyon at 

libidong simbuyo, paniniwalang tradisyonal at rebolusyonaryong mithiin.

Mahihinuhang isang metamorposis ang paglipat ng antas ni Angela mula 

dalaga hanggang ina. Unawain natin ang implikasyon nito. Pumapatnubay sa 

lahat ang hangaring malutas ang problema ng kasariang dinikta ng pamilihan 

at petisismo-ng-kalakal (commodity- fetishism): ang diktadura ng patriyarkal 

na awtoridad sa representasyon ng bilibid at pasistang operasyon nito sa 

neokolonya. Nakataya ang husga sa simbolikong diskurso ng maternidad.

Nagsimula ang kumpisal-sekular ni Angela kay Atty. Jacob. Hinimok 

niyang ikuwento sa abogado ang talagang nangyari, “walang labis, walang 

kulang . . . ang retrato ng relasyon” ni Angela kay Crisanto (208). Sinalat 

ang udyok ng pagkalalaki ni Crisanto bagamat “namamanginoon” sa 

asawang kumokontrol ng hanapbuhay. Salapi ang nagbibigay-halaga sa tao 

sa sistemang kapitalista. Ang karapatan ni Angelang ipagtanggol ang sarili ay 

kinulapulan ng unang hukom ng malisyosong intensiyon: planong pumatay 

kay Adela. Nasakyan ni Atty. Jacob ang katotohanan: na “Pinagusot ng mga 

kasinungalingan at tusong pagliligaw ng ilang may kinalaman sa pakiwal-

kiwal na takbo ng mga pangyayari” (209). Nadalumat ni Atty. Jacob na sa 

ilalim o likod ng penomenang nakikita ay gumagalaw ang mga puwersang 

nagbabaluktot sa harapang pakikitungo ng mga tao sa tiwaling pamamalakad 

ng oligarkiyang pangkat na minorya sa lipunan.

Kontra sa alyenasyon at anomalyang namamayani sa korte at labas 

ng kuta ng gobyerno ang pagkakasundo ng mga bilanggo. Nabanggit 

na natin ang pagkakaibigan at tapatan ng mga babaing binuklod ng 

isang tadhana. Ang kumpisal-tapatan ay gumanang metodo/paraan 

na maisiwalat ang kontradiksiyong panlipunan na naliliman ng 

kumbensiyonal na representasyon sa wika/salita. Ang naikintal na sintesis 

ng mga kontradiksiyon ay tumingkad sa tunggalian ng kababaihan at 

patriyarkal na awtoridad ng mapinsalang Estado at oligarkiyang umuugit 

nito. Pinakamasidhing mithiin ng nobelista ang maipakita ang galaw at 

direksiyon ng nasabing kontradiksiyon sa mga eksenang pinagdugtong-

dugtong sa nobela.
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Balik-Aral sa Praktika ng Pagdisiplina
Hindi kalabisan ang repaso ng mga proposisyong nailatag sa umpisa. Dumako 

tayo sa matalinong estratehiya sa paglalantad ng institusyon ng bilangguan 

bilang mabisang instrumento ng makapangyarihang bloke sa propaganda 

nitong ito ay demokratiko, makatarungan, at walang kinikilingan. Nasipat na 

natin ito sa legalistikong metodo ng paghahati ng tao sa dalawang kategorya: 

kriminal o normal na mamamayan. Sa ultimong pagtimbang, lumilitaw na 

pamumukod iyon ng mariwasa at salat.

Tunay na makauri ang hustisya. Kailangan ang bilibid upang maihiwalay 

ang uring may- ari at uring dalita, uring may salapi/kapangyarihan at uring 

subordinado sa kanila. Natatakipan ito ng sistema ng batas, korte, pulisya, 

hurisprudensiya, at kostumbreng minana sa lumang orden. Nang tumiwalag 

si Colonal Ambrosio at muling hinirang ng Mayor si Colonel Cipriano, sa 

bisa ng demanda ng mga bilanggo, dulot nito ay ilusyon ng pagbabago. Subalit 

ang bunga nito ay hindi inaakala: naipagtibay ang katotohanan ng kabulukang 

itinatago ng nakatambad na madayang kaayusan ng gobyerno at pamamalakad 

nito na ibinunyag sa digmaang nangyayari araw-araw sa City Jail.

Samantala, tinanggap ang apela para sa retrial. Malabo’t alanganin pa 

rin ang sitwasyon ni Angela at anak; nagbabanta ang mga ahente ng bahay-

ampunan, isang bilibid para sa mga sibol ng delingkuwenteng magulang. Tutol 

si Angela na isuko ang anak na parang tutang iniwan sa lansangan, mga hayop 

na walang memorya o pangarap. Magkasaklob ang sanggol at pagkatao ng ina, 

tila kaluluwa at katawang magkakapit. Nasiyasat na natin ang halaga ng pag- 

aari sa sistemang kapitalismo: walang pribadong pag-aaring mapagtutubuan 

ang manggagawa kundi lakas-paggawa (domestikong trabaho sa tahanan 

ng babae), na binibili ng kapitalistang nakamana o nakaipon ng pambayad 

(Figes; Davis).

Sa makabagong milyu natin, nakakulong pa rin sa domestikong rehimen 

ang babae, kahit na may hanap-buhay sa labas. Naiulat ni Bautista sa akdang 

Hinugot sa Tadyang na ang babae ay pambayad lamang sa utang habang ang 

lalaki ay tagadala ng pangalan ng ama at ng dangal ng pamilya o angkan (8–9). 

Sa kamalasan, ang problemang naisadula rito ay konektado sa karapatang 

panatilihin ang pagsasama ng ina’t anak. Hindi pag-aari ang anak, sa tingin 
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ng publiko. Subalit ayon sa batas, hindi dapat mamalagi ang anak sa bilibid 

sapagkat walang serbisyo at kagamitan para alagaan ang anak doon. Hindi 

maganda ang impluwensiyang masasagap doon sa loob. Idiniin ito ng warden 

at lalo na ng social worker, si Ginang Juanica Bartolome, at isang madre sa 

Hospicio de San Jose bilang testigo sa panig ng Estado (259–60). Sinalungat 

sila ni Colonel Cipriano na mas mapanganib sa labas kaysa sa loob ng bilibid. 

Dagdag niya, mahirap uling maibalik ang anak kung ilalagak na sa ampunan 

dahil sa masalimuot na burokrasya at mabangis na kapaligiran. Muli, nawasak 

ang artipisyal na hangganang itinayo ng awtoridad at hurisprudensiyang burgis.

Dambuhalang suliranin ang binalikat nina Angela at mga kabilanggo—

sina Nora, Viring, atbp. na nagsusog ng iba’t ibang alternatibong solusyon. 

Napagpasiyahan ni Angela na ang pagmamahal ay hindi sapat na magpalaki at 

magturo sa anak. Himala na si Joy ang puwersang di lamang nagpasigla kundi 

nagpahinahon at nagpatino sa lahat sa solidaridad at damayang naranasan nila 

sa hunger strike at pagkalinga sa mag-ina. Tila mesiyas na lumapag sa entablado 

ng City Jail. Likas na simpatiya at pagmamalasakit ang nasaksihan natin.

Panata sa Pagbaklas at Pagtakwil
Sumukdol sa krisis ng tanong: kanino ang anak? Sino ang makikinabang sa 

reproduktibong lakas ng kababaihan? Nasadlak sa krisis ang lahat kung saan 

mapupunta si Joy—sa ampunan o sa mga kaibigang nag-aalay—nagkaroon ng 

pagkakataong malutas din ni Angela ang pag-estima sa sitwasyon niya bilang 

“kalaguyo” o kerida lamang at hindi babaeng taglay ang kasarinlan (self-de-

termination). Alyenado sa ama at walang pera o ari-arian, lumagpak na si 

Angela sa saray ng pinakadukha.

Sa Kabanata 30, nang ibalita ni Joanna na handang sustentuhan ni 

Crisanto ang anak nila sa pribadong ampunan, hindi sa charity, kinutya 

ni Angela si Crisanto na sa mag-asawa, si Crisanto ang “naka-panty” (287) 

dahil hindi niya matanggap na nakiapid siya. Hindi katakataka: maka-

lalaki pa rin ang istandard ni Angela. Hindi sapat ang tumira sa bilibid ng 

isang taon lamang. Natuklasan din niyang gahaman si Joanna’t hindi niya 

mapapagkatiwalaan. Tuluyang naibulgar na kapalit ng pekeng “kabutihang-

loob” ang pagsuko ni Angela upang matapos ang eskandalo ng sistemang 
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kerida. Sukli niya sa alok ni Crisanto: “Hindi pa tapos ang laban namin . . . 

Madali lang kamong maging ama! Maski aso, nagiging ama!” (289–90). Hindi 

ang ina.

Ang suliranin o dilema ni Angela bilang kerida ay nailahad ng abogado ni 

Adela Pagtalunan, ang asawa ni Crisanto. Sinalungguhitan niya na si Angela 

“ay kalaguyo ng asawa ng nagsasakdal. Alam ni Angela mula’t sapul na may 

asawa ang kanyang katipan at sino mang babaing nasa ganitong kalagayan 

ay tiyak na nakaaalam din sa peligrong sugurin siya ano mang oras ng asawa 

ng kanyang kalaguyo” (295). Labanan ito ng mga babae sa pag-angkin sa 

isang lalaking obheto na sa tingin nila’y makapupuno sa kanilang kawalan o 

kakulangan. Isang palaisipan ang naibunsod dito. Sa diskurso ng nobelista, 

ang kerida ay babaing tumutukso at humahatak sa lalaki sa pagkakasala. 

Narito ang kuro-kuro ni Bautista sa institusyong halaw sa Kanluran:

Ang salitang kerida, binasa ko sa internet, ay may Spanish origin na ang 
kahulugan pala ay beloved, bukod sa ito ay pangalan ng babae. Pero ang 
kahulugan sa atin ay other woman. Kabit. Mang-aagaw ng asawa. At dahil 
sila ang kontrabida sa buhay ng isang mag-asawa, karaniwang walang 
simpatiya sa kanila ang mga tao. Ang kerida ang inaaway, ang minumura, 
minamasama at sinisisi sa kaapihan ng kapwa babae at pagkasira ng isang 
pamilya (Hinugot 124).

Isang enigmatikong papel ang ginagampanan ng kerida: mahalay, taglay ang 

masamang bisyo (alak, sigarilyo), glamoroso ang buhay kaya nakaeenganyo—

kung mayaman ang lalaki—pero kung mahirap, “cheap.” Walang pagkutya si 

Bautista sa kalagayan ni Angela dahil “iisa lang ang kalagayan ng asawa at ng 

kerida, nagkaiba lang ng tawag sa kanila…Pareho lang silang naghahangad na 

sa kanya na pumirmi ang lalaki . . . Pero lagi na, sa lalaki lang kahanga-hanga 

ang magkaroon ng kerida, o mga kerida . . . pero ibang usapan pagdating sa 

babae” (134–37).

May bahid ng romantikong aura ang kontrabida, isang bayani rin sa 

digmaang pangkasarian. Nabanggit ni Bautista ang kaso ni Senador Leila de 

Lima na binastos at nilapastangan ni Presidente Duterte sanhi ng diumanong 

pakikipagrelasyon niya sa drayber na sinuportahan niya. Samakatwid, ang 
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kategorya ng uring panlipunan, ang lugar sa herarkiya ng mayroon at wala, 

ang nagpapasiya kung kahiya-hiya o tanggap ang relasyong nasabi.

Maipapalagay na sa patriyarkal na pananaw—saksi na ang lalaking warden, 

guwardiya, doktor, huwes, atbp.—tinuturing ang kerida na pag-aaring maidi-

display o magagamit na isang bagay o instrumento sa negosyo, karera, o 

anupamang mapagtutubuan. Hindi kahiya-hiya dahil simbolo ng tagumpay, 

ngunit hindi ibinabandila bilang aristokratikong idea ng pagkalalaki.

Maipapalagay na ang proyekto ni Angela ay pamumuhay na kagalang-

galang—isang respetableng burgis. Ang pagpupunyaging maging bagong 

tao, isang taong may pagsasarili’t dignidad, may dunong at galing, ay 

tanging hangaring umugit sa pagpupursigi ni Angelang maging mahinahon, 

sensitibo, at mabuting makitungo sa mga kasama sa bilangguan. Hindi siya 

nagpabayang maakit sa gilas nina Barang, o magpaubayang maging kalunos-

lunos na biktima. Sinikap niyang ipagtanggol ang sariling dangal sa harap ng 

tukso, iringan, kabastusan sa bilibid, sa ospital, sa tanggapan ng mga opisyal, 

sa bulwagan ng hukuman. Walang pasubaling natural iyon sa babaing 

nagbuhat sa uring manggagawa, o mababang antas ng panggitnang-uri (ang 

ama niya ay OFW sa Saudi). Konsekwensiya ito ng ordeng mapagsamantala, 

tagibang na ugnayan ng mga grupo sa kapitalistang lipunan.

Tipikal na burukratang burges ang huwes sa nobela. Hindi ako sang-

ayon na ang kilos ni Angela ay sanhi ng “instinct of survival,” ng pagdepensa 

sa sariling buhay, isang indibidwalistikong pagtataguyod ng sariling 

kapakanan. Sumilang na bagong tao si Angela bilang ina—si Joy, ang 

sanggol, ang nagdulot sa kaniya ng okasyon upang magpundar ng bagong 

ayos ng pamumuhay (206). Hindi na siya kontento sa dating sitwasyong 

nakubakob siya ng lalaki. Nakasentro na siya ngayon sa pag-aruga sa sanggol 

at pagkalinga sa kaniyang bagong personalidad.

Pagtawid sa Sangandaan ng Krisis
Mahihinuha na ang pagsiyasat natin sa dalawang panig ng mundo—ang 

nasa loob at nasa labas ng bilibid—ay nagbunsod sa pagtalakay sa tema ng 

pagbabago, transpormasyon, at pag-iiba. Resulta ito ng mga hidwaan at 

oposisyon ng mga paniniwala’t damdaming nasipat na natin. Mapagmumuni 
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na ito ang simbuyong lumaganap sa tuwa ng lahat na mabalitaang magaan ang 

parusang ipinataw kay Angela “on humanitarian grounds.” Ang nirebisang 

parusa kaipala’y umaayon sa repormistang pananaw na bukal sa pagtatayo 

ng asilo sa mga baliw at repormatoryo (bilibid) sa mga lumabag sa batas—

paksang nagalugad na sa pambungad ng diskurso. Maitanong natin: Bakit 

hindi multa lamang ang ipinataw ng hukuman? Sino ang talagang nag-ayos 

ng sirkunstansiyang nagtungo sa pananakit?

Gayunman, nakasilid din dito ang utopikong pagnanais makatakas 

sa impiyerno ng kasalukuyang kaayusan. Mababanaagan ang masugid na 

mensahe ng pista ng Pasko at Bagong Taon. Pakiramdaman ang tagubilin 

o pagsamo sa talatang pangwakas ng nobela na nagpapaalala ng di-patas na 

sitwasyon ng kababaihan at kalalakihan—hanggang hindi nangyayari ang 

radikal na pagbabanyuhay ng lahat:

Libong salamat. Madali lang maging ama, tulad ng sabi ni Angela. Pero 
hindi gano’n sa kaso ng isang babae. Kasabay ng pagsilang ng isang anak. 
masasabing isinisilang din ang isang ina. Sa iba’t ibang paraan. Madugo’t 
masakit. Mahapdi’t makirot. Na nagsisilbing simula ng isang bagong papel 
sa buhay. Bagong direksiyon. Bagong pag-asa.

Bagong pagkatao. (307)

Nauwi ang lahat sa simpleng pagdakila sa maternidad. Sayang kaya ang 

masalimuot na pakikibaka ng mga sawimpalad sa loob at labas ng bilibid? Ilang 

tanong ang dapat pagtuunan ng malalim na pagsusuri kung importanteng 

maliwanagan sa hiwaga ng kasarian sa neokolonyang bayan. Maipapalagay 

kaya ang pagkiling na ito’y pagdakila sa pagka-ina o maternidad? Ito ba’y 

pahiwatig na hindi desbentaha ang mamalagi sa domestikong larang na 

mababa ang pagtimbang?

Ayon sa pagsasaliksik ni Delia Aguilar, ang subordinasyon ng kababaihan 

ay nagbubuhat sa depinisyon ng babae bilang ina’t maybahay, limitado sa 

paglilingkod sa pamilya at patriyarkiya. Iyon ang domestikong bilibid na dapat 

takasan. Tiyak na ang kasarian ay relasyong sosyal, ugnayang panlipunan, 

na kaakibat ng moda ng produksiyong umiiral. Sa gayon, nakatakda ang 

sitwasyon ng kababaihan sa di-pantay na dibisyon ng gawain, samakatwid, 
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paghahati ng kapangyarihan at yaman (tingnan ang puna ni Torres-Yu; 

hinggil sa “social reproduction feminism,” sangguniin sina Martinez, Vogel, 

Haug).

Lagom at Tagubiling Proposisyon
Palasak nang ituro sa makabagong silid-aralan na huwag maghanap ng turo 

sa gawang-pagpapakahulugan sa panitikan. Hindi kailangang humanap ng 

leksiyong moral mula sa pagkilatis at pagtarok sa halaga ng anumang likhang-

sining. Huwag maghinuha na ito ang pakay ng interpretasyong nailahad dito. 

Hindi rin ito ang mapupulot sa progresibo’t postmodernong ermenyutika. 

Gayunpaman, sikapin nating ibuod sa ilang proposisyon ang pangunahing 

tema sa banghay ng nobela, na kaugnay ng adhikain ng may-akda sa paghabi 

ng mga karakter, pakiramdaman, usapan, pangyayari, at kaganapan sa hugis 

at ayos ng talambuhay. Balak nating tiyakin ang “interpretant” (sa depinisyon 

ni C. S. Peirce na nag-uugnay sa salita at reperensiya) na iminungkahi dito 

sa proseso ng pagsusuri sa mga tauhan at kaganapan kaakibat ng sari-saring 

aspekto ng ideolohiyang nasasangkot (San Juan, Peirce’s Pragmaticism).

Muli nating analisahin ang itinakdang lugar, ang sistemang penal ng 

bilibid at estruktura ng rehimeng nagpapaandar dito. Alinsunod sa disenyo 

ng bilibid na dokumentado sa kasaysayan, layon nito ay hindi parusa sa 

katawan o pagbitay kundi repormasyon ng kriminal at pagpigil sa krimeng 

binabalak pa lamang. Ngunit di maikakaila na parusa pa rin at retribusyon 

ang motibasyon. Kaipala, walang inosenteng nabilanggo; nagkasala lahat. 

Puna ng ACLU: “Reformation and rehabilitation is the rhetoric; systematic 

dehumanization is the reality” (Rudovsky 11; Day). Iba ang nakaharap na 

napapanood kaysa sa nakatagong realidad.

Sa radikal na pagtatasa, ang silbi ng aparato at teknolohiya ng bilibid 

ay magparusa sa katawan at diwa, sa pagpataw ng takot, pighati, poot, 

matinding pananakit, pagkalugami, kawalan ng pag-asa. Hindi pagwawasto 

o panggagamot ng sakit ang mapapala (Foucault 42– 43; Davis). Tratong 

busabos o alipin ng Estado ang mga bilanggo, hawak ng mga administrador 

ng bilibid ang kapangyarihang abusadohin ang mga bilanggo—talagang 

binawian ng anumang karapatan sila at mahigpit na kontrolado. Trato silang 
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mga bagay na puwedeng lapastanganin kailanman. Walang pasubali na ang 

kolonyang “koreksiyonal” ay institusyong totalitaryan. Siguro masahol pa ito 

kaysa sa impyiernong ginuguni natin. Walang dapat gawin kundi buwagin at 

sunugin ang institusyong ito na sadyang buktot at inutil.

Natunghayan natin na uminog ang buhay ng mga bilanggo mula alitan 

ng barkada, indibidwalistikong paligsahan, pakikihamok, atbp., tungo sa 

pagmamalasakit sa kapuwa at pagkakapalagayang-loob. Nasaksihan natin ang 

pagtutulungan, simpatiya, damayan, at pagsasanib ng mga bilanggo upang 

makamit ang kaunting kaluwagan at kahilingan. Sinagisag ng organikong 

pagkabuntis ni Angela ang daloy ng panahon; hindi na walang laman ang 

espasyo ng bilibid kundi napuno’t umapaw sa kalinga’t pagmamahal. Dumanas 

ng metamorposis ang pakikitungo ng isa’t isa—nina Barang at Tonya, nina 

Viring at Nora. Naging kolektibong organo ang lahat, nagkadaupang-palad 

ang marami, pati mga guwardiya, sa pagdating ni Joy—isang sakramentong 

kaganapan.

Ang presensiya ni Angela ay inilarawan na isang Birhen sa prusisyon; 

ang anak ay nagmistulang avatar ni Kristo. Isang himala ang pumukaw at 

gumising sa buong larangan: umaklas ang madla, naibalik si Colonel Cipriano, 

naging maunawain sina Padre Eusebio at peryodista; naging tagapamagitan 

ang mga kursilista; pumasok si Atty. Evangelina Jacob, at nagdaos ng retrial. 

Sa mga tinahing eksena, naging krusada ang kaso ni Angela para maisalba ang 

anak sa lagim ng paghuli nito’t paglagak sa bahay-ampunan, isang tipo rin 

ng bilangguan.

Sa dagling balik-tanaw, mapupuna na multidimensiyonal ang balangkas 

ng mga pangyayari. Baka makatulong ang diyagramang kakabit dito, 

eskematikong lagom ng mga gampanin ng mga tauhan at kontradiksiyong 

konseptuwal na siyang gumagana bilang nakabaong lohika ng narasyon. 

Baka mapakinabangan ito bilang gabay sa pag-urirat ng mga nagsalabat na 

figura, imahen, retorika at talinghaga na salik ng kaayusang simbolikong 

pangkasariang itinanghal sa nobela (tingnan ang larawan 1).
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Lar. 1.  Diyagrama ng simbolikong daigdig at konstelasyon ng 
ideolohiyang ugat ng teorya- praktika ng nobela.

Kalikasan ang nag-udyok ng pagbabagong-buhay ni Angela mula sa 

pagkasawi bilang kerida/kabit ng patriyarkal na orden. Balintuna o balighong 

ikot ng pangyayari sa kamalayan ni Angela: “Siya, si Angela Gutierrez, isang 

karaniwang tao lamang, isang taong kokonti lang ang pinag-aralan at hindi 

mo papansinin pag nasalubong mo sa kalye, isang miserableng tao, na sa 

buong buhay niya’y walang binatbat, nakagawa ng tao?” (198). Oo, pero 

siya lang mag-isa? Natural, hindi lamang siya—ang panganganak ng tao ay 

isang pangyayari o pagkakataong makahulugan sa loob ng lipunan (Vogel; 

Aguilar, “Questionable Claims”). Ang pagbubuntis at panganganak ay isang 

pangyayaring tigib ng signipikasyong sosyo-politikal at pangkasaysayan.
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Hindi hayop ang nagsilang kay Joy. Tiyak na isang ilusyon ang pag-angkin 

ni Angela na siya lamang ang responsable doon. Sa pag-iisa niya sa ospital, 

sumibol ang ilusyon na siya lang ang may kagagawan ng lahat. Alam na 

natin ang pakikipagtalik niya kay Crisanto, ang tulong ng mga kasama sa 

bilangguan, ang tungkuling ginanap ng ospital at mga guwardiya, atbp. 

Gayunman, ang anak at ina ay produkto ng kaayusang historiko-politikal. 

Sila sa pusod ng kalikasan ang tumupad ng paraan upang maunawaan ang 

saysay at katuturan ng mga pangyayaring hinuhubog ng mga puwersang 

lingid sa kaalaman ng tao—mga puwersang sosyohistoriko tulad ng bilibid, 

ospital, sistemang kerida, batas at hukuman, operasyon ng negosyong Bits 

and Pieces, trapik sa lansangan, atbp.

Postscript at Memorandum
Laruin natin ang ilang ideya. Si Joy ang ipinanukalang Mesiyas na 

inaasahang lulutas sa nagsalabit na kontradiksiyong natunghayan na natin. 

Matagumpay kaya ito sa pagsasanib ng sindak at awa, takot at habag, na 

magkasalungat na damdaming napukaw sa mambabasa? Makahulugan o 

makatuturan ba ang kinahinatnan?

Binigyan ni Susan Sontag sa kaniyang Regarding the Pain of Others 

ang paksang ito tungkol sa dating o talab ng potograpiya at diskurso ng 

kapahamakan. Akma rito ang kuro-kuro niya:

People can turn off [TV, media] not just because a steady diet of images 
of violence has made them indifferent but because they are afraid . . . Our 
sympathy proclaims our innocence as well as our impotence . . . To set aside 
the sympathy we extend to others beset by war and murderous politics for 
a reflection on how our privileges are located on the same map as their 
suffering, and may . . . be linked to their suffering, as the wealth of some 
may imply the destitution of others, is a task for which the painful stirring 
images supply only an initial spark. (100–03)

Magkakaugnay ang lahat sa totalidad ng ating pagsusuri’t pagtimbang sa mga 

karakter, tagpo, at tema ng nobela.

Naiugnay ang mga kontradiksiyong tematiko sa prosesong diyalektikal. 

Nagbunsod ang balangkas ng pagkikipagsapalaran ni Angela sa transpormasyon 
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ng bilangguan at ng kaniyang katayuan. Hindi lamang naipakita na may 

sariling lakas/kapangyarihan ang mga bilanggo bilang mga taong may isip, 

sentido komun, damdamin, at katutubong galing. Naitampok na taglay din nila 

ang kakayahang mangatwiran, maghusga, magpasiya, umaksiyon. Bagamat 

kontrolado ng Estado at naghaharing-uri ang kabatiran at teknolohiya ng 

regulasyon hinggil sa katawan, kaisipan at damdamin na kinasangkapan 

upang yumari at diktahan ang suheto/ahente, masasabing taglay pa rin ng 

suhetong naikintal ang abilidad at lakas na sumalungat, tumutol, tumanggi, 

lumaban. Bawat opresyon ay may katugmang rebelyon. Iyon ang masining na 

alegoryang mensahe na naisaayos at nadulutan ng integrasyong masining sa 

bawat episodyo ng nobela.

Sa huling pagtatasa, ang patalastas ng nobela ay imbokasyong ipagpatuloy 

at paunlarin ang programa ng pakikibaka. Sa muling pagdalaw natin sa 

institusyon ng bilangguan, dapat nating isaulo na ang binansagang krimen o 

delingkuwensiya ay malabo’t balintuna. Iyon ay sintomas ng malubhang sakit 

ng ating kapaligiran at senyal nga iyon ng pagsisikap nating malutas ang mga 

malubhang problemang sumisikil sa potensiyal ng buong sangkatauhan.

Ang degradasyon ng uring anakpawis, kompetisyon/awayan sa 

paghahanap-buhay sa lipunang nakapako sa akumulasyon ng kapital/tubo, 

ay nagpalala sa egotistikong gawi at digmaan ng mga imperyalistang Estado.

Sa Kanluran noong nagdaang siglo, lumaganap ang krimen sa 

industriyalisadong bansa. Sa Pilipinas, sa malalaking lunsod pagkatatag ng 

aministrasyong Amerikano noong 1900 hanggang 1946, lumago ang krimen 

laban sa pribadong pag-aari (Agoncillo at Alfonso). Katambal nito ang 

paghigpit ng kontrol sa lakas-paggawa (lalo na sa katawan ng mga babaeng 

maralita), na tuloy nagbunga sa diskriminasyon laban sa mga babaeng 

sinamantala ng mga lalaking nawalan ng trabaho at dignidad. Imperatibo sa 

ordeng ito ang programang ibalik ang totem ng angkang patriyarkal at igupo 

ang Karapatang-Ina (Mother-Right), at ang feministang kilusang sumupling 

dito.

Napuna ni Marx na sa punto-de-bista ng burgesya, sanhi sa 

pangangailangan ng mas epektibong institusyong penal, sumulong ang 

teknolohiya at pagkatarok na ang batas— ideolohiya at kaakibat na praktika—
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ang nagpapasiya kung ano ang normal na ugali at kung alin ang lihis o lisyang 

gawa (Foley). Sino ang lumihis sa normatibong gawi at sino ang maghuhusga? 

Isang matinik na problema, paalaala ng nobela, ang proyektong pagbuwag 

sa bilangguan at pagpundar ng makataong kaayusan—isang komunidad na 

walang pribadong pag-aari, walang mayaman at pulubi, patas ang ugnayan, 

magkakatuwang ang lahat ng miyembro ng komunidad kung saan lahat ng 

bagay ay nagsisilbing tuwa, lugod, aliw, kaligayahan para sa lahat. Ito ang 

di-matatakasang hamon at tagubilin ng Bulaklak sa City Jail.
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